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Уже шестой день, какь м-рь Дирекъ прибыль въ Англию, 
и ©ъ каждымъ днемъ онъ вее остр$е ощущаль различе между 
нею и Америкой. Онъ нашелъ Англию удовлетворительной во 
вефхь отношешяхъ, противоположной всему ВЫ 
даже въ большей му», чфмъ онъ этого’ ожидалъ. 

Много лЪть онъ лелваль мечту объ этомъ путешестви, 
но, будучи скорфе добродушно - веселаго, чЪмь энергичнаго 
темперамента, онъ позволиль цфлому ряду причинъь и обетоя- 
тельствъ откладывать эту пофздку въ Англйо изъ тода въ 
годъ. Но воть вез причины и обстоятельства были на время 
устранены, и м-рь Дирекъ очутилея въ Анти... 

Ему очень хотфлось видфть эту „древнюю“ страну, откуда 
вели свой родъь его предки по матери. РазвЪ и по сей день 
‚въ его спальн® въ Нью-ТоркЪ не висить еще акварельный 
рисунокь церкви въ Маркеть-СаффронЪ, на погостб котораго 
похоронена его бабушка? Да и вообще ему хотфлось поемо- 
трть Европу. А кром того, въ видЪ своего рода безилатнаго 
приложеня, онъ надфялея, въ качествь не слишкомъ обреме- 
неннаго работой и получающаго боле чфмъ приличное в03- 
награждене секретаря „Маесачузетекато Общеетва для изу- 
чешя современной мысли“ — повидать и побесдовать о раз- 
ныхъ интерееныхь вещахъ съ м-ромъ Бритлингомъ, проживав- 
иимъ въ Малчинтеъ-Изи. 

М-ръ Дирекь былъ человфкь довольно распространеннаго 
въ АмерикЪ типа. Чистенькй и прятный на видъ, онъ на- 
номиналь своей `наружностью тф картинки, каюя можно 
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видЪть въ объявлешяхъ иллюстрированныхъ американскихъ 
журналовъ, образець того прятнато ‘мужчины, который вЪчно 
улыбается и товоритъ: 

„Да, это — папиросы Вилькинса, и поэтому он лучше 
вефхъ“, или: „Грудь моей сорочки никогда не морщится, такъ 


какъ это - сорочка Чессонъ“. Теперь онъ товорилъ, все съ. 


тою же неизмфнной улыбкой: 

„Прекраено, потому что это — английское“. Ему доставляло 
удовольстве все непохожее на американское, все, что такъ 
или иначе ему могло показаться „характернымь“. Въ пофзд\, 
отъ пристани до Лондона, онъ громко смфялея оть удоволь- 
тия, наблюдая шахмалную доску маленькихъ полей на че 
ширскихъ холмахъ; онъ самодовольно тихо захихикалъ, очу 
тившись въ купэ вагона безъ коридора, щедро далъ „на чай“ 
добродушному кондуктору, поразмыеливъ передь этимъ. на 
мгновене, полагается ли здфеь вообще даваль „на чай“; а по 
своему номеру въ лондонской гостиниц® онъ ходилъ въ какомь- 
то экстазф, бормоча про себя: „Господи! Господи! Воть здо- 
рово!“ — съ наслажденемь конеталируя отвутетве телефона, 
парового отопленя и ванной. За завтракомъ лакей, какъ-будто 
изъ Диккенса, отказался понять, что такое „еегеа 15“ ") и при- 
нееъ ему яйцо въ фарфоровой подставкф, точь-въ-точь такой, 
какую можно видфть въ рисункахъ „Пёнча“ *). Темза, когда 
онъ спустился къ ней, превзошла всЪ его ожиданя, оказав- 
тись самой маленькой рёченкой, какую онъ когда-либо видалъ, 
и онь съ трудомь сдержалея, чтобы не остановить первато 
‘понавшатгося прохожаго и не спросить, съ подчеркнутым 
американекимъ акцентом: 

„Скажите, неужели эта крошечная, грязная канавка и есть 
историческая рЪка Темза?“ 

Слфдуеть пояснить, что въ АмерикЪ м-рь Дирекъ всегда 
товорилъь на очень правильномъ англ Искомьъ язык, но теперь 
онъ испытываль величайшее затруднене сдержать свое стре- 
млене товорить въ носъ и пользоваться, при всякомъ удоб- 
номъ и неудобномъ случаЪ, сухими „американизмами“. Когда 
люди задавали ему вопросы, ему хотЪлось отвфтить имъ аме- 
риканскими жаргонными словечками, которыя ему и въ голову 


не приходило бы употреблять въ Америкф. У него было созна-_ 


не лринятой на себя роли. Онъ хотфль, чтобы ве видфли и 
слышали, что онъ.— амёриканець, пр/5хавний посмотрть 


1) Родъ овсянки. 
2) „Пёнчь“ - извфетный ангийвкй юмористическй журналъ. 
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‚ Англио. Онъ хотЪль быть въ точности тЪмъ, чфмь, какъ онь 
предполагаль, всяюй англичанинъ ожидаль его. По крайней 
мВрЪ, его платье было нарочито заказано. у типично-амери- 
канскаго портного, и, на основан этого, шофферъ такео-мотора 
вфжливо, но твердо убЪдиль его, что пиллинги, -отечитанные 
на таксометр®, были вовсе не шиллинти, а доллары; это быль 
инциденть, въ значительной степени слособствовавпий тому, 
что въ представлени м-ра Дирека самъ м-ръ Дирекъ сталь 
рисоватьея, какъ нфчто выдфляющееся почти еъ характерной 
‚отчетливостью на окружающемь англЯекомь фон®. И въ ре- 
зультать пюофферъ получиль свой доллары. 

Дфло въ томъ, что все время на пароходф, по дорогв въ 
Англию, м-ръ Дирекъ опасался, какъ бы Англя не оказалась 
проето легендой, Лондонъ — вторымъ Нью-Торкомъ, а англи- 


чане -- точными кошями американцевъ. \ 


И. 


И воть теперь онь очутилея на вбикф крошечной старин- 
ной Великой Восточной желЪзной дороги, на пути въ Мал- 
чингеъ-Изи въ графств Эссекеь‘и вь самомъ сердц® Англи 
Вашингтона Ирвинга '). 

Англия Вашингтона Ирвинга! Да, это было такъ; внф вея- 


каго сомнфвя. М-ру Диреку уже не сидфлось, онъ не могь. 


удовольетвоваться мелькающими въ окнв вагона намеками, 
онь долженъ былъ ветать— еъ трудомъ— въ маленькомъ купэ 
и высунуть свое большое, съ твердыми чертами, добродушное 
лицо въ окно, какъ бы привфтетвуя проносяниеся ландшафты. 
Местность, плывиая подъ лучами Пюльскаго солнца, была 
аккурална и’ ясна; старый садъ, крошечныя хлЪфбныя поля, 
окаймленныя изгородями шиповника, рощи и маленьмя пает- 
бища, безконечной аккуратности. Онъ увидалъ настояний англй- 
вый паркъ съ живыми оленями: у входа въ него — наполо- 
вину разваливиияся желфзныя ворота, столбы въ выефчен- 
ными на нихъ тербами, а вдали, среди безъ сомнфня  ето- 
лЪтнихь деревьевъ, знаменитый замокъ Брэсбриджъ-Холлъ. Онъ 
увидаль коттеджи ©ь дубовыми перекладинами и соломен- 
‘ными крышами и съ полдюжины придорожныхь постоялыхь 
дворовЪ со скринящими на вЪтру вывфеками; толетаго пастора, 


1) Знаменитый американски писатель (1783 - 1859), авторъ 
путевыхъ замЪтокъ объ Ангши (Зкеев-ВоокК). 


_ Ъхавшаго по травянистой проселочной дорог6 въ крошечномъ 
шарабанф, запряженномь жирнымь сфрымъ пони. Это было 
такъ непохоже на то, что онъ зналъ раньше! Это ожившая 
литература! 

М-рь Бритлингь жилъ въ Дауэръ-ХаузЪ, и, какъ объяениль 
онъ въ своемь письмв кь м-ру Диреку, его домъ находился 
на краю парка Клаверингоъ. Клаверингсь! Самое подходящее 
имя для англИекаго величеетвеннато загороднаго дома“.. 

А между тБмъ, Матчинтеъ-Изи находилея всего въ сорока, 
двухъ миляхъ отъ Лондона. Это, должно-быть, просто пригородъ. 
Если бы Матчингеъ-Изи находился въ АмерикЪ, то туть жили 
бы мвнялы. Но м-ръ Дирекь этимъ предноложешемъ обнару- 
жиль незнаше факта, очень существеннаго для понимашя 
Англи. Пригородная полоса Лондона обрывается въ одномъ 
направлен; пригородныя мЪета тянутся на западъ, на югь 
ий на сЪверо-западъь оть Лондона; съ сфверо-восточной же сто- 
роны пригородовь нфтъ. Тамъ — графетво Эссексъ, съ его ха- 
рактерными, очень индивидуальными чертами и обаятельной 
природой. Тамъ н®ть ничего. типично-пригороднаго. Очафрова- 
тельный Эссекеъ отдфлень оть центра Лондона двумя боль- 
шими преградами: Лондоненимь Иеть-Эндомь и Энпингь-Фо- 
рестомъ. Чтобы доЪхать до какого-нибудь центра пригородных 
виллЪ, пофздъ, нагруженный пассажирами съ сезонными биле- 
тами, кружитъ по этой уцфлфвшей лЪеистой мЪетноети на. про- 
тяжени двадцати неиспользованныхъ миль. За полотномъ Вели- 
‚ кой Восточной желфзной дороги Эесекеь продолжаеть жить 
мирной жизнью восемнадцатато вфка, и Лондонъ, этоть совре- 
менный Вавилонъ, кажется тамъ, подобно звЪздамъ, лишь яркой 
точкой на вечернемъ небЪ. А между тЪмъ, какь ему векор® 
объяснилъь самь м-ръ Бритлингь, въ Матчингеь-Изи и но сей 
день живеть еще съ полдюжины людей, которые никогда въ 
глаза не видали Лондона... и не желають его видфть. 

На узловой станщи тлавной лини м-ръь Дирекъ узналь, 
что ему надо заранзе предупредить тлавнаго кондуктора, 
чтобы тоть остановилъь пофздь въ Матчингеъ-Изи. ПоЪзда, 
останавливались тамъ только „по требованпю“. Часъ-оть-чаеу 
все становилось интереснфе и знаменательнЪе! И когда м-ръ 
Дирекь открылъ дверцы купэ и вылЪзъ изъ пофзда, онъ уви- 
даль только маленькато древняго эссекскаго старожила, кото- 
рый совмЪщалъ въ своей 0606 и начальника станщи, и стрЪ- 
`лочника, и носильцика, и-вее, что угодно. Старичокъ держаль 
въ рукЪ красный флагь и бесфдоваль еь м-ромъ Бритлингомъ 
о культурф душистаго горошка, составлявшаго гордость станщии. 
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А рядомъ съ нимъ стоялъ самъ м-ръ Бритлингь, единственная 
дфловая цфль и предметь величайшихъ ожиданй м-ра Дирека.. 
Онъ быль совершенно непохожъ на всф портреты, каюе ви- 
дфль м-ръ Дирекъ, а между тёмъ это былъ, несомн®нно, м-ръ 
Бритлингь, такъ какь болыше никого не было на платформ, 
и, кромЪ. того, онъ направлялся къ м-ру Диреку съ привфт- 
ственнымъ жестомъ. 

— Видали ли вы котда-нибудь такой душистый горошекъ, 
м-ръ Дирекъ? — еказаль м-рь Бритлингь, взамфнъ привфтствй 
и представлений. 

-—- Чудесный! Замфчательный! — сказаль м-рь Дирекъ, 
стараясь придать голосу добрый ангуйсый оттФнокъ. 

— Да! Да!-— прибавиль начальникъь станщи неожиданно 
пронзительнымь толосомъ. — На р%№дкость хоропий выдался 
нынче тодъ для горошка. 

И, захлопнувъ дверь кушэ, старичокь сталь продвлывать 
каюя-то манипулящи съ флагомъ, въ то время какь оба 
джентльмена отлядывали, какъ говоритея, другь друга съ ногь 
до головы. 


т. 


М-ру Диреку въ жизни вообще везло. На его долю ‘всегда 
выпадали прятныя вещи. Одной изъ такихъь прятныхъ вещей 
’ ВЬ жизни было его положене въ качествЪ секретаря -— на жа- 
лованьф, и очень крупномъ, — того Общества мыслящихь круп- 
ныхь дфльцовъь въ Массачузетсь, о которомъь выше было упо- 
мянуто. Цфль Общества сводилась къ тому, чтобы какъ можно 
ближе и скорзйшимъ путемь входить въ воприкоеновеше съ 
лучшими представителями налиего вФка. , 

Будучи слишкомъ занятыми практическими дфлами, чтобы 
слфдить обычнымьъ путемь за мовою мыслью во вефхъ ея 
отвфтвлешяхъ, эти дльцы изъ Массачузетеа должны были 
изыскивать болфе быстрые и экономные. способы ознакомлевя. 
И они рЬили не обращать внимая ни на каюя новыя завое- 
ваня въ области челов ческой мысли до той поры, пока эти за- 
воевашя не стануть общепризнанными фактами. И тогда, вмфето 
того, чтобы зарывалься и углубляться въ отвлеченныя, уже под- 
вергавиияея оцфнкз книги, — они обычно предлатали внуши- 
тельный тонораръ новопризнанному мыелителю, съ тёмъ, чтобы 
онъ прИБхалъ къ нимъ въ Америку прочитать лекцию, устроить 
беседу и разеказать имъ просто, ясно и исчерпывающе, изъ 
первыхъ рукъ, все, къ чему онъ стремится, чего онъ добивается. 


Однимъ словомъ — прИзхать и быть самимъ с0б0ою въ вы- 
сокосконцентрированной формЪ. Такимъ образомъ значитель- 
ное число очень интересныхь европейцевь получило возмож- 
ность совершить весьма пруятныя экскуреи въ Америку, а 
общество дЪльцовъ, въ свою очередь, получало возможность 
составить себЪ очень опредЪленныя мнЪшя объ ихъ учешяхъ. 

М-ръ Бритлингь былъ какъ-разъ однимъ изъ такихь вы- 
дающихся мыслителей, съ которыми Общество ршило нено- 
средственно ознакомиться. И для того, чтобы лично передать. 
приглашене и предложить тоть внушительный гонораръ, ко- 
торымь Общество дфлало честь не только своимъ тостямъ; но 
.и самому 600%, — и пр№халь теперь м-ръь Дирекь вь Мат- 
чингсъ-Изи. Онъ предварительно переслаль м-ру Бритлингу 
рекомендательное письмо отъ одного общаго знакомаго въ Аме- 
рикЪ. Въ письмЪ этомъ не была указана истинная ифль пу- 
тешестия м-ра Дирека, а товорилось только о желаши м-ра 
Дирека познакомиться лично съ извЪетнымь м-ромъь Бритлин- 
гомъ, но письмо было составлено въ такихъ удачныхъ выра- 
жешяхъ, и авторь его’ оставиль въ памяти м-ра Бритлинга 
такое хорошее воспоминанше о прятномъ тостетуиметвЪ, ока- 
занномъ англйскому писателю во время его предыдущей по- 
Ъздки въ Нью-Горкъ, что въ отвЪть на письмо послЪдовало 
немедленное приглашеше м-ру Диреку не только пруВхать по- 
видаться съ м-ромъ Бритлингомъ, но даже провести у него 
„меек-ел@“ \). 

И воть теперь они стояли и пожимали ‘другь другу руки. 
М-рь Бритлингь оказался совезмъ не такимъ, какимъ ожидалъь 
его увидать м-рь Дирекь. Онъ ожидаль увидать англичанина 
вь костюм$ для гольфа, съ коротенькими до кольнъ спортив- 
ными брючками, однимь словомъ, типичнаго англичанин въ 
деревенскомъ костюмЪ, какими ихъ рисують въ иллюстращяхъ 
къ американскимъ разсказамъ изъ ангийской жизни, Онъ’ ожи- 
даль увидфть поникшее, мягко-печальное лицо съ длинными, 
задумчиво опущенными усами, однимъ словомъ, то самое лицо, 
къ которому, по какимъ-то непонятнымь соображешямъ, аме- 
фиканеюмй издалель сочиненй м-ра Бритлинга пручиль аме- 
риканскую публику. ВмЪето этого, м-рь Бритлингь оказалея 
одфтымъ въ коетюмъ весьма неопредЪленнаго вида, а выраже- 
не его лица меньше всего говорило о мягкости. Усы, волосы, 


1) „Уеьк-епа“ — буквально „конець недфли“. Въ Англи при- 
нято Ъздить къ знакомымъ, живущимъ за городомъ, чтобы про- 
вести вторую половину субботы и цфликомъ воскресенье и возвра- 
щаться въ городъ въ понедзльникъ утромъ. - Прим. тер. 


брови торчали щетиной; красное, покрытое веснушками, лицо 


тоже какъ-будто тотово было ощетиниться. Маленьюе ка-. 


ре тлазки быетро бЪтали по сторонамъ, пока, наконецъ, 
прочно не остановились на м-рз Дирекф. М-ръ Бритлингь 
принадлежалъь къ той категори людей, которые при прибли- 
жени фотографа словно мФняють свои. волосы, внфшноеть, 
платье, свой духовный обликъ. Только фотографическй аппа- 


рать могь заставить м-ра Бритлинга расчесать и пригладить. 


свои волосы, и только на фотографическихъь снимкахъ имЪль 
онъ 970 выражеше покорнаго мученичества, столь знакомое 
м-ру Диреку. М-рь Дирекь быль также совершенно неподго- 
товленъ къ нфкоторой небрежности, которую можно было за- 
мфтить въ костюмЪ м-ра Бритлинга, одфтаго въ очень старую 
и потрепанную синюю фланелевую куртку, въ мЬшковалые 
у колфнъ коротеныме брючки, къ тому же, безъ шляпы. На 
ногахъ его были грубые и морщивииеся шерстяные чулки 
и 1$ поразительныя, изъ яркихъ цвфтныхь лоскутковъ, ночныя 
туфли, которыя можно купить лишь на ефверфь Франщи, алаго 
цвфта еъ зелеными переплетами. Объясняется это тЪмъ, что 
м-рь Бритлингь лишь въ посл®днюю минуту веномнилъ, что 
надо Ъхаль на станцию ветрфчать м-ра Дирека, и помчался 
прямо изъ своего кабинета въ томъ костюмф, который надфлЪ 
еще утромъ, ветавая. Лицо его имфло благодушное. выражение 
дружественно настроеннаго длинношерстнаго фокетеррьера,: и 
м-ру Диреку бросилось въ тлаза, что для человЪка столь ий- 
теллектуальной исключительности м-ръ Бритлингь былъ необы- 
чайно маль ростомъ. 

М-ръ Бритлингь быль несомнфнно выдающейся личностью. 
Его имя вотрЪчалось во вебхъ литературныхь и научныхь 
справочникахъ обфихь частей свъта. За послбдие годы онъ 
довольно быстро. выроеъ въ писателя, признаваемаго и при- 
вфтетвуемато наиболфе культурной частью американской пу- 
блики, и быль даже извЪфетенъ избранному кругу англ екихЪь 
читателей, не говоря уже о томъ, что имя его было знакомо 
каждому грамотному человфку въ Германи и Рос@и. Передъ 
своими американскими „открывалелями“ онъ впервые пред- 
сталъ въ качествЪ автора серьезныхь изелЪдованй по вопро- 
самь эстетики, восточнато мышления, нацюнальнаго характера, 
поэзии и живописи. Онъ объфхаль Америку нЪеколько лЪть 
тому назадъ въ качеств одного изъ Кан’овскихъ стипениа- 
товъ, одного изъ тЪхъ объщающихъ писателей и одаренных 
. людей, которые, благодаря стипеншямъ оригинальнаго `па- 
рижекаго благотворителя, Огюста Кана, имфють возможность 


 путешествоваль съ комфортомъ и удобствами по мфу, дабы озна- 


комиться и усвоить духъ интернацюнализма. До этого онъ былъ 
художественнымъ и литералурнымъ критикомъ —-авторомъ вдум- 
чивыхь третьихъ „передовиць Таймса“. Началь же онъ 
свою карьеру съ университетскихь стипендий въ Пемброкз, въ 
КэмбриджЪ и премированной поэмы. ПоелЪ своей пофздки 
вокругъ евЪта онъ вернулея снова къ своему уголку въ „Таймеь“ 
и кь писанью книгь о нащональныхъ взаимоотношевяхь и 
сощальной пеихоломи. Эти-то книги и создали ему быстро 
извфетноеть. ! 

Умъ его, по природЪ своей, быль раздражителенъ, что 
придавало его описашямъ остроту и темпераментноеть. Кром 
того, онъ обладалъь еще ифкоторой упрямой оригинальностью и 
довольно великодушнымь характеромъ. Поэтому онъ быль 
всегда оживленъ, иногда всеобъемлющь, но никогда рёзокъ и 
грубъ. Онь любиль писать и говорить. Говорилъь онъ 060 
всемъ, на все имфя свои собственные взгляды. Это послВд- 
нее было для него столь же необходимо, какъь необходимо 
зобакЪ понюхать ваши каблуки. И онъ вфчно обнюхивалть 
каблуки дЪйствительности. Мноме находили его интереснымъ 
и поучительнымъ, иные же-- невыносимымъ. Онъ обладалъ 
весьма запутаннымь клубкомъ идей и взглядовъ охносительно 
расъ, имперй, сощальнаго етроя, политическихь учрежден, 
садовъ, автомобилей, будущности Китая и Инди, эстетики, 
Америки, воспиташя и образованя человЪчества вообще... 

М-рь Дирекъ, прочитавъ значительную чаеть вофхъ разно- 
характерных писашй м-ра Бритлинга, находиль ихъ зани- 


‚ Мательными, поучительными и съ искреннимъ  восторгомъ 


пр халь въ Ивропу, чтобы познакомиться съ авторомъ. ‘Во 
время путешествя на пароходб черезь Атлантичесый океанъ 
и во дни, непосредственно предшествовавише ихъ ветрёчЪ, онъ 
усердно репетировалъ эту встрфчу вь различныхь тонахъ, но 
всегда опираясь на предположене, что м-ръ Бритлингь окажется 
большимъ, тихимъ, задумчивымъ человфкомъ. И, на этоть 
случай, м-ръ Дирекъ приготовияь цлый рядъ шуятныхь и 
занимательныхь вступленй для ихъ будущей первой бесвды. 


`Но онъ совевмь не принялъ въ разечеть ни порывистой эживо- 


сти м-ра Бритлинга, ни начальника станщи Матчинтеъ-Изи. 
А эта особа, совершенно забывъ, что ‘м-ръ Бритлингь и м-рь 
Дирекъ, но обычаю культурныхъ. людей, должны, прежде всего, 
обмфняться мнфвями, схватилъь чемоданъ м-ра Дирека и, ша- 
тая рядомъ съ обоими джентльменами, направлявшимися къ 


воротазгь станции, продолжаль очевидно прерванное приходомъ. 


цофзда разсуждеше о горошкЪ, обращенное главнымь образомъ 
къ м-ру Бритлинту. 

‚ Эю быль небольшого роста старичокъ съ р5шительнымъ 
лицомъ и толосомъ моряка; было ясно, что онъ плохо разечи- 
тывалъ разстояне, отдфляющее его отъ своихъ слушателей. 

—— Миетеръ Дарлингъ, — знаете, садовникъ въ Клаверингс®,— 
онъ, какъ ни старается, а такого горошка не можеть выра- 
стить... Онъ все перепробовалъ... И пескомъ обсыпалъ, и до- 
сталъ таюя же сфмена, какъ мои. Онъ туть третьято дня быль 
и, товориль мнЪ: „Чорть меня побери! Какимъ это образомъ 
простой начальникъ станщи можеть перещеголять меня, иро- 
фессонала?“ А воть я и перещеголяль. И въ часы досуга, 
только, какъ говорится. Ояъ все перепробовалъ... удобрения, 
все... 

— Вы вь ‘Анли впервые? — спросить м-ръ Вритлингь у 
своего гостя. 

Абсолютно; — отвфтиль м-рь Дирекъ. 

..А Я ему говорю: а вы воть одного не попробовали, 
говорю я ему, — продолжаль начальникь станщи, повышая 
свой голосъ. } 

- У меня туть стоить маленьый автомобиль, —- сказаль 
м-рь Бритлингь, —мы живемь вфдь въ двухь миляхъь отъ 
отанщи, 

Г -1..Я ему и говорю: а вы попробовали вибрацио почвы, 
производимую поЪздами?..: Воть что я ему сказалъ... Воть 
чего вы не попробовали, м-ръ Дарлингь. И воть чего вы не 
можете у себя попробовать, говорю я ему. Въ этой самой 
вибращи пофздовуъ... 

Выйдя за ворота, м-рь Дирекъ отдалъ свой билеть на- 


чальнику станщи, который все не переставаль повторять свой. 


анекдоть. уже крича. во весь голосъ, вее время, пока м-рь 
Бритлингь устраивалъь себя и своего гостя въ автомобил®. 

— Вы крыло совсвмъ не повредили, сэръ, ни капельки! 
кричаль начальникъ станщи. Я его осмотрфлъ. Пострадалъ, 
главнымъ образомъ, мой заборъ. Да и то только одинъ столбъ. 
Вамъ чемоданъ поставить сзади, сэръ? 

М-рь Дирекь отвЪтилъ утвердительно и поелЪ минутной 
нер\шительности вознаградиль начальника станци за’ его 
услуги. 

Готово? -- впровилъ м-ръ Бритлинтъ. 

— Готово, сэръ! — крикнулъ начальникъ станщи. 

И, сдълавъ довольно широюй поворотъ, м-ръ Бритлингь 
вывель машину изъ станщоннаго двора на большую дорогу. 
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Теперь, казалось, наступило время м-ру Диреку. начать 
свои столь долго обдуманныя рЪчи. Но непредвидЪнное ослож- 
'нене снова парализовало его намфреше. М-рь Дирекъ почти 
съ первой же минуты ‘убфдилея, что, по веей вфроятноети,. 
м-рь Бритлингь лишь въ первый или во второй, въ крайнемъ 
случа, въ трети разь управляеть автомобилемъ. 

Это стало замфтнымь сразу же, какъ только м-ръ Брит- 
лингь попытался усилить ходъ, а вмЪфсто этого совершенно 
остановиль машину, — и опредфлилось съ полной очевидностью, 
котда м-рь Бритлингь чуть-чуть было, поворачивая за уголь, 
не възхалъ на веемъ ходу въ телбгу булочника. 

-— Я вмЪето „газа“ — нажать тормозъ,—еталъь пояенять 
м-ръ Бритлингъ. — Такь вначаль случается с0 вефми'!.. Да, 
мы прямо-таки чудомъ такъ счастливо отдфлались! 

ПослЪ этого случая м-ръ Дирекъ. рфшилъ лучше не отвле- 
кать внимане м-ра Бритлинга своими попытками завязаль 


‚ беефду. Обоими джентльменами овладфло напряженное мол- 


чане, вокорЪ нарушенное внезапнымь возглаеомъ м-ра Брит- 
линта и необычайнымь шумомъ мотора. 
—- Чорты.. — крикнулъ м-ръ Бритлингъ, — Какъ же это я? 
И м-рь Дирекъ®замтиль, что сначала его вожатый попы- 
талсея было направить машину въ очень красивыя ворота. 
Потомъ, видимо, оть этого намбрешя отказалея, и. въ конц. 
концовъ ‘они’ остановились, профхавъ саженъ пять мимо во- 
ить по дорогб. 
- Промахнулся! — сказаль м-ръ и отнялъЪ руки 
оть руля, громко отдышалея, просвисталь нфеколько тактовь 


‚ какой-то неопредзленной аи и затихъ. 


-— Мы профдемъ ‘черезь эти древыя ворота? — сиросилъ 
м-ръ Дирекъ послф маленькой паузы. 

М-рь’Бритлингь оглянулся черезь правое‘ плечо и сталь 
мыеленно разрьшать задачи разетояня и кривизны. 

— МнЪ кажется, — сказалъь онъ, — я пофду лучше не че- 
резъ паркъ, а кругомъ, большой дорогой. Это возьметь немного 
больше времени, но зало будеть проще, чЬмъ осаживать здЪсь 
машину и маневрировалъ... Вы знаете, эти электричесве за- 
жигатели чрезвычайно удобны. Иначе мнЪ пришлось бы сей- 
чась слЪзть и вертфть ручку, чтобы пустить моторъ въ ходъ. 

Черезъ н$еколько  минуть передъ нимъ снова пред- 
сталъ уголь, за который надо было завернуть, ‘что, очевидно, 


С ‚> 
представляло не мало затрудненй, и м-ръ Бритлингь снова’ 


векрикнулъ: 

— Эй! Эй! 0... чортъ! 

А черезь мгновенье сильно накренивиийея назадь авто- 
мобиль стоялъ уже на насыпи дороги, зарывшиеь носомъ въ 
изгородь изъ шиповника и каприфолт, откуда въ испуг вы- 
летбла цфлая стая воробьевъ. 
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— Попробую, — сказаль м-ръ Бритлингь посл короткой 
паузы, — осадить машину и выбраться опять на дороту. — Вму, 
видимо, хотфлось какъ-нибудь оправдаться передъ м-ромъ Ди- 
рекомъ. 

Видите ли, — сказаль онъ, --- сначала заворачиваешь за 
уголъ. Это совефмь просто. А потомъ забываешь дать прямой 
`ходъ колесамъ и начинаешь ненужнымь образомъ вертЬться. 
‘Это велосипедная привычка. Велосипедь самъ выравнивается, 
и какъ-то ждешь того же и оть автомобиля. Это я самъ ви- 
новать, конечно. *Въ книг все объяснено, но я забыль въ 
нужную минуту всё правила. 

Онь началь производить ‘каке-то опыты съ рычагами, 
отчего моторъ сталь сердиться и урчать. 

—[  Н№ть, ничего не выходить. Колеса слишкомъ тлубоко 
зарылись въ песокъ. Можетъ-быть, вы будете любезны слфзть 
и попробовать потянуть машину назадъ за колесо. А я тёмъ 
временемь дамь задшй ходъ, и тогда мы, быть-можеть, дви- 
немся. 

М-ръ Дирекъ нокорно слфзъ, и нЪкоторое время они оба 
дфлали молча огромныя усилия. т 

А если бы вы взялись за спицы?! Воть такъ!.. Разъ, 
два, три... НЪть, — ну, что жъ, придется посидфть здфеь, пока 
кто-нибудь не пройдеть мимо и не поможеть намъ. О! не 
бойтесь, это будетъ скоро, . дорога здфеь — людная. Садитесь 
пока, опять на, свое мЪсто. 

Посл минутнаго размышлешя м-рь Дирекъ снова; заняль 
свое мЪето рядомъ съ м-ромь Бритлингомъ. 


\1. 


Оба джентльмена начали улыбаться другь другу, чтобы 
разовять веямя подозршя о взаимномъ недовольств®. 
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— Я еще очень плохо умЪю управлять автомобилемъ, — 
сказаль м-ръ Бритлингь тономъ откровеннаго безприетра- 
стя; — дЪло въ томъ, что я недавно купилъ эту машину. До 
этого автомобиль поставляль мн одинъ лондонсвюй таражь; 
знаете, есть таве, которые за опредвленную сумму въ мБеяць 
поставляють вамъ все: машину, шоффера, бензинъ, шины, 
страховку, однимъ еловомъ, все. Это было ужасно скучно. Я 
не понимаю, какъ я могь такъ долго терифть это...’ И воть, 
видите, я имфю очень недорогой, соботвенный, автомобиль съ 
электрическимь зажигалелемь и врядъ ли нужно доба- 
влять — конечно, американскаго издфмя... и могу Ъхать 65 
любой скоростью, могу выбирать самъ свою дороту, а не за- 
виеЪть оть какихъ-то шофферовъ. 

М-ръ Дирекъ бросилъ бЪглый взглядъ на емятую изгородь, 
въ которой они застряли, и согласился, что, конечно,’ обхо- 
диться безь шоффера, гораздо праятн%е. / 

Но онь не успфль закончить ‘евоей фразы, какь м-ръ 
Бритлингь снова уже говорилъ. 

Манера товорить у него была отрывистая, быстрая: онь 
‘ловно выстр$ливалъь словами каждую мысль, какъ только 
она приходила ему въ толову, и въ толовЪ у него быль 
цфблый артиллерйеюй складъ мыелей. Говориль онъ вдвое 
быстрфе м-ра Дирека, тлотая слова, употребляя сжатыя, 
компактныя фразы, переекакивая 65 мысли на ‘мыель, что 
окончательно сбило съ толку м-ра Дирека. Такая манера’ 
быстраго натиска, вь то время какъ заокеанеюй собеебдникъ 
хочетъ развить свою мыель, частый недосталокъ беебдъ между 
англичанами и американцами и являетея источникомь мно- 
тихъ недоразумзшй. Манера вести разговорь у англичань и 
американцевъ д1аметрально противоположная: англичане` менфе 
расположены выслушивать собеефдника; у нихь нЪть при- 
вычки въжливаго обмЪна репликами, и они часто обрекають 
собесЪдниковь на роль слушателей, тщетно ожидающихь 
своей очереди заговорить. Но эта очередь никогда не наету- 
паетъ. М-рь Дирекъ, погрузивщиеь въ почти вертикальное 
сидфне, полуобернувшиеь къ собеседнику, оть времени до 
времени произносилъ: „Да“... „РазумБетея“.. „Совершенно 
вфрно“... такимь сухимь и серьезнымь тономъ, какимъ, по 
его мн5нио, надлежало товорить всякому иетому американцу. 

М-рь Бритлингь, начавъь съ восторженныхь дифирамбовъ 
по адресу автомобиля, которымъ онъ могь теперь управлять 
самъ, скоро перешель на любимую тему вефхъ передовыхъ 
антличанъ: на р®зкую критику всего англ йскаго. Взять хотя бы, 
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напримфръ, американсюе автомобили! Вторженше американ- 
скихъ моторовь въ Англию произошло недавно, это было 
новымъ торжествомъ колоссальной оурганизаторекой способ- 
ности американскаго ума. Американцы сдфлали съ автомо- 
билями то, что они едфлали съ часами и ружьями, — они - 
выработали опредфленные „нормальные“ типы и стали про- 
изводить ихъ оптомъ, маптиннымь способомъ, въ то время 
какъ англичане все еще производили ихъ „кустарно“, по- 
пиучно. Удивительно, что Англя, являющаяся  создатель- 
ницей промышленной системы, первая страна, проводившая 
въ жизнь принцить раздфленя труда,— теперь совефмъ отстала, 
оть американцевъ въ вопросахъ техники. По его мнЪфнйю, это 
въ значительной степени объясняется вмянемъ Оксфорда и 
англиканской церкви. 

Туть м-ръ Дирекъ поныталея было вставить анекдоть; 

— МнЪ кажется, м-ръ Бритлингь, прекраеной иллю- 
страшей къ вашимъь словамь о систематической организащи, 
‘промышленности будеть сл6дующий случай, приключивиийся 
съ однимъ моимъ приятелемъ въ Толедо, гдф теперь етроятъ 
больпую фабрику для тысячедолларовыхъь автомобилей, съ 
цфЛЬью захватить веф американсые и европейсме рынки... 

Такихь случаевь и примфровь можно привести без- 
конечное множество, — прерваль его, безь малЪфйшаго види- 
маго усимя, м-ръ Бритлингь. — Видите ли, наеь бьють съ 
двухъ фронтовь сразу. Нашь промышленный клаесъ вна- 
чалф былъ, конечно, клаесомъь бунтарей. Это быль классъ 
прогрессирующихъь ремесленниковь. И онъ обладалъь евой- 
ственнымъ ремесленникамь духомъ инищатливы и радикализма. 
Но какъ только наши промышленники стали богат$ть, пре- 
успвваль и посылать евоихъь сыновей въ Окефордъ, — они, 
какъ клаесъ, погибли. Съ невфроятной быстротой они аеси- 
милировались еъ консервативными классами страны, чье воепи- 
тане и образоване всегда отдавали привкусомъ мандарина... 
правда, только чуть-чуть, и очень древняго, избраннаго от- 
тнка. Въ АмерикЪ же у васъ до сихъь поръ еще не было 
настоящаго консервативнато клаева. Счастливая страна! Вы 
выкинули своихъ тори и остались лишь еъ вашими вигами 
‚ и радикалами. Наше же неечасте въ томъ, что у насъ ело- 
жилея особый титъ револющюнера, который вмЪетф съ тёмь 
является ‘и консервативнымь мандариномъ. Взять, напри- 
_ м5ръ, Рескина и Уилльяма Морриса; они были такъ же 
реакцюнны и ненаучны, какъ нали лорды и епископы. Они 
ненавидфли мапины, ненавидфли науку. Таковы и наши 


теперешне сощалисты. Они внушали всей стран, что идеаль- 
ный автомобиль обязалельно долженъ быть сдфланъ ручнымъ 
трудомъ традищюннаго кустаря-ремесленника, долженъ быть 
„индивидуаленъ“, изъ чеканной м$ди, кованаго желфза и 
моренаго дуба. А всЪ приспособлешя, въ родЪ электрическихъ 
зажигателей, аккумуляторовь и т. п., что я имБю воть на. 
этой своей матин* — прямо ненавиетны англйскому складу 
ума. И не въ томь дфло, что мы просто отстали въ этихь 
вещахъ, но мы кь нимъ относимся прямо враждебно. Британ- 
екй умъ никогда, въ сущности, не терпфль электричества; по 
крайней мЪрЪ, тоть видъ электричества, которое течеть по 
` ороводамъ. Оно слишкомъ скользко и увертливо для него. 
Британеюй умъ связываеть его съ итальянцами и, вообще, 
©ъ пронырливостью: съ Вольта, Гальвани, Маркони и т. д. 
Настоящее британское электричество, это —-то  безполезное, 
ни на что не. пригодное электричество, высокаго напряжения, 
©ъ длинными искрами, которое получается, когда вертишь 
стеклянный кругъ; то, что мы называемъ фрикцюннымъ элек- 
тричествомъ, и которое обычно хранится въ лейденекихъ 
банкахъ... Воть туть рядомъ, въ замкф Клаверингоъ, и по 
сей день отказываются пользоваться электрическими звонками. 
Быль цфлый скандалъ, когда Соломонсоны, енявийе замокъ 
на лЪто, попробовали было провести электричееме звонки... 

М-рь Дирекь выслушать съ терифливой улыбкой и мед- 
ленными киванями головы этоть водонадъ замфчантй. 

-— Вее то, что вы сейчаеъ товорили, — сказаль онъ, 
является рЪ№зкой противоположноетью установившемуся въ 
АмерикЪ порядку вещей. Воть этоть прятель мой, о кото- 
ромъ я началь вамъ разсказывать, ‘тоть, который имЪетъ 
- отношене къ автомобильной фабрик® въ Толедо... 

—- Разумфется, — снова прервалъ его м-ръ Бритдинтъ, —- 
даже и консерватизм — явлене незаконченное. Въ конц® 
концовь и у нихь, и у вашего приятеля въ Толедо течеть 
въ жилахъ приблизительно одна и та же кровь. Т.-е., я 
хочу сказаль, что этоть конеерватизмъ отнюдь не являетея 
явлешемъ расовымъ. И наша энергичноеть въ прошломь 
цоказываеть, что консерватизмь не коренится ни въ нашей 
атмосферЪ, ни въ почвЪ... Ангмя сдфлалась’ столь лишенной 
инищативы и лЪнивой потому, что Анри, стала столь пре- 
успфвающей и комфортабельной... 

— Совершенно вЪрно, — вставиль м-рь Дирекъ, — мой 
приятель, о которомъ я вамъ разсказывалъ, носить фамилию 
Робинсонъ, что довольно яено указываеть на его чието 


англ ское происхожденте, и, если позволите, могу прибавить, 
Что онъ похожъь на вась по фигур и цвфту лица. Въ 
расовомъ отношени я бы сказалъ, онъ, ну, что ли... очень 
_ похожь на ваеъ. 


УП. 


Но и эта попытка м-ра Дирека заговорить была векор% 
прервана. М-рь Бритлингь приветаль и, приложивь руку. 
ко рту, закричалъ какому-то невидимому слушателю: 

— Эй! Послушайте! Эй, вы! 

ПослЪ нЪеколькихъ секундъ стало ясно, что ему удалось, 
наконецъ, привлечь внимане двухъ проходившихъ мимо рабо- 
чихъ. Съ ихъ помощью автомобиль быль благополучно воз-. 
вращенъ на большую дороту. М-рь Дирекъ мужественно 
помогалъ въ этой операщи и невольно отмЪтилъ то уважеше, 
съ какимъ относились рабоче къ м-ру Бритлингу и кь шил- 
лингамъ, выпавшимъ на ихъ долю. Они приподнимали шляпы, ' 
величали м-ра Бритлинга „сэромъ“ и добродушно, но съ 
достоинетвомъ, осмотрЪли автомобиль. 

— Все въ ц$лости, сэръ, — еказаль одинъ подбодряющимъь 
тономъ. И дЪйствительно, если не считать легкой порчи 
крыла и согнутой проволоки на одномь изъ фонарей, — ма- 
шина была почти не повреждена. М-рь Бритлингь тотчаеъ 
же снова заняль свое мЪето; мистеръ. Дирекъ, съ серьезнымь 
видомъ, молча влЪзъ и сфль рядомъ съ нимъ. Они тронулись 
съ такими конвульйями, словно кто-то жестоко укололь 
машину сзади. И наконецъ, правя съ необычайной осторож- 
ностью и методичностью, м-ръ Бритлингь добралея до дома, 
безъ дальнфйшихъ недоразумВнй, если не считать, что онъ 
сорвалъ часть металлической обшивки подножки аи 
о ворота собетвеннаго сада. 

Когда они подъфхали къ дому, изъ-за угла показалея 
какой-то мальчикъ и тотчаеь же исчезъ. 

— Папочка вернулся домой, и совершенно цЪлъ!—радостве 
прокричалъ онъ по адресу невидимыхъ слушателей. 


УШ. 


М-рь Дирекъ, хотя и былъ немного разстроенъ тфмъ, что 
ему не дали разсказать случай въ Робинсономъ, — когда онъ 
начиналъ какой-либо разсказъ, ему непремфнно хотЪлось его 
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_ кончить, — еразу пришелъь къ выводу, что домъ и семейная 
_ обстановка. м-ра, Бритлинга —— чисто британсюе, нисколько не 
похожи на Америку и очень залруднительны для быстраго 
воструятя. Во веемъ было нЪфчто, чего сначала онъ совезмъ 
не могь опредфлить. По сравненпо со всеЪмъ тфмъ, что при- 
ходилось видфть въ жизни, ему показалось, что это „нфчто“ 
лучше всего можно было выразить словомъ — „эскизно“. Такъ, 
напримвръ, его никому не представили, кромЪ хозяйки, да 
и то м-ръь Бритлинтъ ограничилея тЬмъ, что движенемъ руки 
указалъ на нее, говоря: „А это Эдитъ“ — и тотчась же вер- 
нулея кь своему автомобилю, который надо было увезти 
въ гаражь. Миссисъ Бритлингь — высокая дама, въ веснуш- 
кахъ, шаленка, съ красивыми волосами и озабоченными ка- 
рими тлазами — привфтствовала м-ра Дирека крёикимъ пожа- 
„емъ руки, а затвмъ типичная английская горничная — эта-то, 
по крайней мЪрЪ, оправдала ожидая м-ра Дирека — взяла, 
. его чемоданчикъ и повела его къ предназначенной для него 
комнат. 

— Завтракь, сэръ, — сказала она, — будеть на воздух». 

Домъ быль квадратный, изъ краснаго кирпича, очень 
красивый, стиля теормевской эпохи, съ широкой поляной, по- 
крытой газономъ, огромными синими кедрами и аллеей, которая 
вела, прямо отъ воротъ къ крыльцу и зат$мъ скрывалась, вмЪет® 
`@ъ м-ромь Бритлингомъ и автомобилемъ, тдЪ-то въ невъдомыхъ 
областяхъь за домомъ. Центръ дома занималъ большой, съ 
изобилемъ воздуха, „холль“, обитый дубовой панелью, ота- 
пливаемый зимой лишь однимъ отромнымъ каминомъ; изъ холла, 
множество дверей вели въ рядъ квадратныхъ комнатъ, столь 
излюбленныхъ англичанами. Площадка лБетницы, у комнаты. 
м-ра Дирека, была загромождена книжными полками и птичь- 
ими чучелами. 

М-ръ Дирекъ умылея и спустился въ холль, гдБ нашель 
маленькаго, веселаго мальчика, съ торчащими щетиной воло- 
вами, въ бфлой фланелевой рубашкЪ, съ босыми ногами и въ 
коротенькихь брючкахъ. Мальчикъь стояль посреди комнаты, 
передь пустымъ каминомъ, въ позЪ, которую м-ръ Дирекь 
сразу призналъ какъ позу, свойственную м-ру Бритлинту. 

— Завтракъ будеть въ саду, — сказаль Бритлингъ-сынъ, — 
и мн велЪно проводить васъ туда, 

Туть же ‘появился и самъ м-рь Бритлингь. Онъ быль 
теперь въ костюмчикЪ изь сЪрой фланели, и теперь видъ у 
него былъ значительно аккуралнЪе... 


ТХ. 


Длинный, узюЙ столь подъ болыпими емоковницами, по- 
чтавленный между домомъ и сараемь или житницей, теперь 
приспособленной „для танцевь и тому подобнаго“, — накрыть 
пестрой синей ` холщевой скатертью, и это тоже поразило 
м-ра Дирека. Онъ впервые быль приглашенъ къ столу въ 
чисто англйскомь домЪ и, по невздомымь причинамъ, ожидалъ 
увидьть нЪчто очень сухое, офищальное, со „столовымъ бъльемъ 
безупречной бфлизны“. КромЪ того, онъ ожидаль, что приелу- 
‘живать будуть тоже торжесетвенно-суя, чопорныя англйевя 
торничныя, и что все, вообще, будеть въ высшей степени 
„тоннымъ“. ВзамЪнъ этого откуда-то, очевидно, изъ кухни, 
появились двз добродушныя и веселыя на видъ служанки, 
каля передъ собою странное, сплетенное изъ ивовыхъ прутьевь 
вооружеше на колесахъ, на полкахъ котораго стояли раз- 
‚личныя блюда, накрытыя металлическими колпаками. И пока’ 
торничныя, стоя у этого движущагося буфета, рЪзали и разливали 
кушанья, откупоривали бутылки, маленьмй мальчикъ и другой 
туть-чуть постарше, съ помощью двухъь молодыхъь людей не 
‚очень опредъленнаго положешя и родства —разносили тарелки. 
Миесисъ Бритлингь сидфла во главЪ стола и съ помощью 
обычныхъ вопросовъ хозяйки и плохо воспринимаемыхъ отв товъ 
бесфдовала съ м-ромъ Дирекомъ, не переставая зоркимъ окомъ 
елЪдить за всфмъ, что происходило вокругь. 

Составъ общества, сфвшаго къ столу, тоже нЪфеколько 
«озадачиль м-ра Дирека. М-ръ и миссиеъ Бритлингь сидфли на, 
противоположныхь концахъ стола, это было совершенно ясно. 
Такь же было ясно, что оба босоногихъ мальчика, — Бритлинги- 
младийе. Но далыше все было покрыто какимъ-то туманомъ 
неопредвленности. Былъ туть юноша, л5т семнадцали, ростомъ 
немного выше самого м-ра Бритлинга, но съ глазами и веснуш- 
ками, весьма на него похожими. Онъ могь быть старшимъ 
‚выномъ или пасынкомъ. Зат$мъ быль еще юноша, безепорно 
нфмець, съ коротко обетриженными волосами, очень розовый, въ 
‚очкахъ и панамЪ — очевидно, гувернеръ младшихъ Бритлинговъ. 
Наконецъ, въ предфлахъ еще объяснимаго находился праятный 
юноша съ густыми черными волосами и темно-синими глазами, 
котораго вс величали просто „Тэдди“. Его наугадъ м-ръ Дирекъ 
`опредзлилъ „секретаремъ“. 

Но, кромф этихь людей, приеутетые которыхъ за столомъ 
можно было такъ или иначе объяснить, была, во-первыхъ: 
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вовершенно таинственная молодая хорошенькая дЪвушка въ. 
синемъ полотняномъ платьз, сидЪвшая и улыбавшаяся рядомъ 

въ м-ромъ Бритлингомъ, и другая, отчасть похожая на нее, только 
въ болфе темными волосами, по правую руку м-ра Дирека, Эта 
вторая показалась гостю еще болфе хорошенькой и даже -—+ 
онъ не могь объяснить, почему — какъ-будто знакомой. Кром 
нихъ, присутотвовала совершенно неопредЪленная дама, средних 
яЪть, въ черномъ, съ золотой цъпочкой и болыпимъ носомъ, 
Между Тэдди и нзмцемъ-гувернеромъ сидъль высоюй тосподинъ. 
среднихъ лЪть, сь умнымъ лицомъ — по всей вфроятности, 
случайный гость, и, залЪмъ, молодой индусь, безукоризненно 
одфтый, вплоть до мягкихъ коричневыхъ полотняныхъ ворот- 
‚ничка и манжеть, съ точеными бронзовыми чертами лица 
и густыми выющимися волосами; а также какой-то годовалый 
ребенокъ въ коляскЪ, прив$тливо жестикулировавиий вефмъ и 
каждому. Воть этоть-то ребенокь больше всего и смущалъ 
и-ра Дирека. Поиски возможныхъ родителей младенца сдфлали 
его обращешя къ миссисъь Бритлингь почти такими же без- 
связными и разсЪянными, какъ и ея къ нему. Было почти яено, 
что ребенокъь — не изъ Бритлинговъ. ДЪвушка, рядомъ съ нимъ, 
или другая въ синемъ, или, наконецъ, дама въ черномъ легко’ 
могли бы ‘быть замужемъ, но въ такомъ случаЪ, гдЪ же отец? 
Не можеть быть, чтобы къ завтраку прикалили въ коляск® 
какого-то подкидыша! 

РЬшивь наконець, что вопроеъ о родственныхъ взаимо- 
отношеняхь присутствующихь разрьшится какъ-нибудь самъ 
собой, м-рь Дирекъ обралилея къ миссиеъ Бритлингь и, вос- 
пользовавшись маленькимъ перерывомъ въ ея хозяйственныхт. 
распоряжешяхъ, началь разеказываль ей, какимъ знаменатель- 
нымъ фактомъь въ его жизни останется тотъ день, когда онъ 
увидфль м-ра Бритлинга въ его ‘собетвенномъь домЪ, и какъ. 
высоко Америка цфнить м-ра Бритлинга и его писания. 

Онъ р5шиль, что только перемфнивь собесЪдника, онъ. 
сможеть отлично воспользоваться теперь однимъ изъ подготовлен- 
ныхъ имъ ветупленй въ разговоръ. Онъ сообщилъ поэтому, какъ. 
приятно онъ быль пораженъ твмъ, что м-рь Бритлингь увле- 
кается автомобильнымъ спортомъ, и что, кь тому же, его авто- 
мобиль — американской марки. Онъ прибавилъ, что. европейцевъ, 
должны, вЪроятно, поражать то совершенетво и та система- 
тичность, которыя наблюдаются въ производств$ автомобилей 
въ Америк$. НесомнЪнно, во всякомъ случа, что это поражает. 
европейскихь фабрикантовъ. Онъ можеть разеказаль для при- 
м$ра про своего приятеля Робинсона, страннымъ образомъ, 
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какьъ онъ уже сказалъ м-ру Бритлингу по дорогф съ вокзала, 
очень напоминающато м-ра Бритлинга своей фигурой и наруж- 
ностью. Такъ воть этоть Робинсонъ, вмфет$ съ нЪеколькими 
другими, участвовалъ въ одной изъ самыхъ крупныхъ попытокъ 
захвалить рынокъ тысячедолларовыхь легкихъ автомобилей. 
Они разсуждали такъ: этоть рынокъ — своего рода разборная 
затадочная картинка. Нужно собрать части и составить картинку, 
тотда задача рЪшена. Но, конечно, это легче шить въ теорли, 
чЪмъ осуществить на практикз. Въ самомъ началЪ кампани 
Робинсонъ и его компаньоны натолкнулись на неожиданное и 
почти непреодолимое препятетвуе... 

Миесиеъ Бритлингь слуптала сначала, м-ра Дирека, съ почти 
нераздфльнымь вниманемъ; но пока онъ развивалъ свое всту- 
плеше, трапеза, за столомъ, накрытымъ синей скатертью, вступила, 
въ новый фазисъ, требовавиий непосредетвеннато вмфшатель- 
ства хозяйки. У самато ея локтя вдругь появились оба млад- 
ттихъ мальчика. 

— Мама, можно намъ взять тарелки и пойти за, земляни- 
кой? — спросили они въ одинъ голосъ. Миевсисъ Бритлингь при- 
тилось подозваль одну изъ стоявшихь поодаль аккуратнень- 
кихь служанокь и отдать ей вполголоса. соотв®тетвующия 
раепоряжешя. 

М-ръ Дирекъ понялъ, что конець назидалельной истори 
Робинсона пропадеть для ушей его. слушательницы. Н$- 
сколько озадаченный, но вполнф примиряясь еъ обстоятель- 
етвами, онъ повернулея къ свой сосфдкЪ слЪва. 

У двушки была необыкновенно милая улыбка и н%что 
въ ея мягкихъ, ясныхъ карихъ тлазахь, что напоминало ‘дви- 
женя маленькой быстролетной птички. И она, кромЪ всего, 
была такъ похожа на кого-то, кого онъ хорошо зналъ. Такь 
похожа! 

— Я только-что товорилъ миссиеъ Бритлингъ, — обралилея 
онъ къ сосЪдкЪ, — какъ я счастливъ, что вижу м-ра Бритлинга 
въ домашней обстановк». 

Вы съ нимъ раньше не были знакомы? 

— Я опоздалъ къ его прЁзду ровно на двадцать четыре 
часа, когда онъ въ послздюй разъ пробзжалъ черезъ Бостонъ. 
Ровно на двадцать четыре часа. Я объ этомъ чрезвычайне 
вожалЪлъ. 

— Какь бы я хот$ла объбздить весь мръ, да еще получить 
_за это деньги! . 

— Напишите что-нибудь выдающееся, какъ м-ръ Бритлингь, 
и м-ръь Канъ пригласить васъ въ поЪздку. 


—--А развЪ недостаточно, если я пообфщаю? 

— Лучше все-таки написать, чтобы было. на что сослаться. 

—- Какой счастливый м-ръ Бритлингь! Онъ такъ много путе- 
шествоваль. Онъ видфль Индию. Бывалъ въ Япоши. Провель- 
иълыя, недЪли въ ЮгиптЪ. Объфздилъ всю Америку. 

М-ръ Дирекъ сталь уже на пароход приспособлятьея 
къ скачкамъ въ разговор англичанъ. ДЪлая, какъ ему казалось, 
достаточно эффектный скачокъ, онъ понизилъ теперь голосъ до: 
конфиденщальнаго шопота. (Вфроятно, уже Адамъ въ своемь 
нервомъ разговорЪ съ Евой открыть особую. прелесть шопота,. 
когда при этомъ нужно наклониться къ хорошенькому ушку, 
съ надвинутымъ на него красивымъ завиткомъ волосъ). 

— Въ Инди же, по всей вЪроятности, — шепнуль м-ръ. 
Дирекъ, — м-ръ Бритлингь и познакомился съ этимъ цвтнымт 
джентльменомъ. 

— Оь какимь цвфтнымь джентльменомъ? 

Она быстрымъ взглядомъ окинула столъ, словно ожидая 
увидать нфчто алое въ желтыхъ крапинкахъ. : 

— А! Этоть! Это — одинъ изъ молодыхъ протеже м-ра 
Лоренса, Кармина, — объяснила она еще боле конфиденщально, 
дЪлая видъ, будто рфчь шла о серебряной ваз съ розами, 
стоявшей передъ ней. — М-рь Карминъ — извЪстный знатокъ- 
индШекой литературы и состоить членомъ какого-то общества 
для развлеченя студентовъ-индусовъ, понадающихъ въ Лондонъ. 
Вотъ онъ ихъ сюда кь себЪ и приглашаетъ. 

— А тд самь м-рь Лоренеь Карминъ? — продолжал. 
м-ръ Дирекъ. . 

Еще болЪе интимно и конфиденщально, легкимъдвиженемт, 
вЪкъ, она указала на м-ра Кармина. 

М-рь Лирекъ приготовился затоворить еще больше зоо. 
у0се, съ тфмъ, чтобы раскрыть еще боле тлубокую тайну. 
Глаза его остановились на дЪфтекой коляскЪ. Онь нагнулся 
было къ уху своей соседки... Но туть ему помфшала клубника. 

— Хотите клубники? — спросила молодая собесЪдница и 
движешемъ своей головки пригласила его повернуться вл$во. 

Тамъ стоялъ одинъ изъ босоногихъь мальчиковь съ тарел- 
кой клубники. 

А туть миесисъ Бритлингь возобновила свою прерванную’ 
беседу съ нимъ. 

— Я такъ невфжественна во всемъ, касающемся Аме- 
рики, — сказала она, — что даже не знаю, имфется ли тамъ 
клубника. Но здфеь, въ Англи, сейчаеъ самый разгаръ клуб- 
ничнаго сезона, и на рЪдкость` обильнаго сезона. А также и 


сезонь розъ. 0, да, англичане любять думать, что ихъ яблоки, 
розы и ихъ клубника — лучпия во всемъ свЪт$. 

_ И цвфть ихъ лица — тоже, —— сказаль м-ръ Дирекь,. 
приступая къ пирамидЪ ятодъ и намфреваявь сказать ком- 


плиментъ... Но его сосфдка слБва уже бесБдовала черезъ 


столь съ нфмцемъ-гувернеромъ и не слыхала его словъ. 
Туть онъ. вдругь вспомнилъ, на кого именно похожа 


его сосЪдка: на старинный датеротинъ какой-то кузины. 


его бабушки, въ которую онъ влюбился, когда быль еще 
мальчикомъ. Та же улыбка. Ну, да! РазумЪется... Онъ такъ 
обожалъь когда-то этоть портреть... И у него появилось 
странное желане разсказать объ этомъ. Г 

— Что дЪлаеть этоть визить еще болбе для меня интерес- 
нымЪ, — если только это возможно, — сказалъ онъ мибсисъ Брит- 
лингЪ, — такъ 910 то, что какъ-разь въ Эесекскомъ графствё 
родилась и`выросла моя бабушка съ материнекой стороны и веЪ 
предки отца моей матери. Такь что во мнф, по крайней мЪръ, 
одна. треть -— родомъ. изъ Эссекса. Моя бабушка была изъ семьи 
Корнеровъ, изъ Эссекса. Знаете, я подумывалъ, не най... 

— Корнеръ? — спросила рЪзко молодая дЪвица, у его локтя. 

- Я разсказывалъь миссись Бритлингь, что я подумы- 
вадлъ, не... 

— Что вы товорили сейчась о вашихъ родетвенникахъ, 
вЪ Эссекс? 

— ..Да воть, не удастся ли мнЪ отыскаль какихъ-ни- 
будь елфдовъ ихъ вь этихъ краяхъ. 

-- Да воть, какъ-разь она— мисеь Корнеръ, — сказала 
миссисъ Бритлингь, указывая на его соевдку. 

— Какь? — сказаль м-ръ Дирекъ и на мгновене оетано- 
вилея въ нерфшительности. И залфмъ наивно-проето, забывъ 
веямя прилищя, прибавилъ: — Очень радъ познакомиться съ 
вами, кузина Корнеръ. Какъ поживаютьъ старики? 

`Заторзвиийся интересь къ новой кузинЪ. отвлекъ, нако- 
нецъ, м-ра Дирека оть желания разсказать свой анекдоть про 
Робинсона. Какъ только ему удалось возобновить беседу съ 
м-ромъ Бритлингомъ, онъ тотчасъ же перевель разговоръ’ на, 
своихъ родственниковъ, о существовани которыхъ, собетвенно, 
онъ даже и не подозрЪвалъ. 

-- Должно-быть, то, что я хочу сдфлаль, будеть чисто по- 
американски, ‘— сказаль онъ, какъ бы извиняясь, — но я почти 
рёшиль въ понедЪльникъь съфздить въ Маркеть - Саффронъ, 
гдЪ жили мои предки Хинкинсоны, и порыться день-другой на 
кладбищ среди старыхъ могилъ. 
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— Очень возможно, что вы найдете свфдЪвыя о нихъ въ 
метрическихь записяхь приходской церкви, — сказаль м-ръ 
Бритлингь. — Мномя наши метричесыя книги содержать и по 
сей день всЪ записи за послёдея триста лЪтъ. Я васъ свезу 
туда на своей машинЪ. 

— 0, не безпокойтесь, пожалуйста, — сказалъь довольно 
посифшно м-ръ Дирекъ. 

— Да туть никакого безпокойства нЪть. Я люблю пра- 
вить автомобилемъ... только воть пока это мнф плохо уда- 
валось. А заодно мы вернемся черезь Харборо-Хай-Окъ и 
посмотримъ родословную Корнеровъ. Ихъ въ той мъетности 
до сихъь порь очень много. И дорога нетрудная, всего нф- 
сколько подъемовъ, спусковъ и заворотовъ. 

— Право, м-ръ Бритлингъ, я не рфшаюсь причинять 
вамъ столько безпокойства и хлопотъ. 

— Да никакихъ туть хлопотъ и безпокойствь нфть. Мн% 
давно хочется устроить. себЪ маленьюй отдыхъ оть работы, 
ца и хочется дать Глэдиеъ... 

— Глэдиеъ? — спросилъ м-ръ Дирекъ, съ внезапно про- 
снувшейся надеждой. 

— 910 такъ я называю свою машину. МнЪ давно хочется 
дать ей прокатиться какъ сл$дуетъ. Я всего четыре раза, на 
ней Фздилъ, и мнЪ хочется довести ее до сорока миль въ часъ. 
МнЪ говорили, она легко беретъ эту скорость. Итакъ, значить, 
‘рьшено. 

М-рь Дирекъ сразу не могь придумать никакой отговорки. 
0, если бы онъ только зналь о комъ-нибудь, кто мотъ бы 
прислать телеграмму изъ Лондона, вызывая его туда по 
якобы экстренному дЪлу, и этимъ спасти его оть участи быть 
снова подвергнутымъ превратностямъ судьбы, автомобиля м-ра 
Бритлинга! Но векорв другое стремленше взяло въ немъ пере- 
вЪеЪ. 

— Вы врядъ ли мнЪ повЪрите, -— продолжалъ онъ, — если 
я скажу вамъ, что ваша миссь Корнерь имфеть порази- 
тельное сходство съ минатюрой, которая есть у меня въ Аме- 
рик%, съ портретомъ кузины моей бабушки по материнской 
лини... Миссь Корнеръ производить впечалльне очень милой 
молодой особы. 

Но м-ръ Бритлингь не удостоилъь его никакими дальнЪй- 
шими свфдъвями относительно миесъ Корнеръ. 

— Должно-быть, очень интересно, — сказаль онъ, — прЁвз- 
‚жать сюда и разыскивать ваши американсюе роды на здёш- 
нихъ памятникахъ и могильныхъ плитахъ. Вы, конечно, знаете 


25 


<кругь южнфе Ивсхэма, гдЪ почти на каждомь памятникв 
можно увидать полосы и звфзды, гербъ покойныхь Вашингто- 
новъ. Но сомнЪваюсь, чтобы сама фамиля еще сохранилась 
въ этихъ краяхъ. Да и врядъь ли вы найдете много Хинкин- 
соновъ въ Маркетъ-СаффронЪ. Вообще же въ этомъ графетвЪ 
много родовъ, имвющихъ пятисоть-шестисотлВтнюю давность. 
Воть почему Эссексь куда болфе подлинно древне-англй- 
ское графство, чЪмъ, скажемъ, Серрей или Кенть. Туть вы 
вотрётите еще Корнеровъ, Ферли, а также Капельсовъ, а 
подальше, около Денмоу и Брэнтри, — Мэнардеовь и Бинг- 
‘вовъ. Въ паркБ около Клаверингса есть дубы и бфлые 
буки, нзкогда внимавиие завыванйо волковъ и лязгу ору- 
жя. Самъ Клаверингсь — прекрасный  образець архитек- 
туры Тюдоровской эпохи, а всЪ деревенеме дома крыты 
‘соломой. 

М-ръ Бритлингь задумался. 

— Воть ` видите ли, — продолжалъ онъ, — еели бы вы 
пофхали въ южномъ направлени оть Лондона, а не въ сзвер- 
номъ, впечатлье получилось бы иное. Тамъ вы попадаете 
въ другую эпоху, въ другую общественную среду. Пригороды 
„Лондона тянутся къ югу вплоть до моря. Тамъ нфть наетоя- 
щихъ старинныхъ помемй, переходившихъ изъ рода въ родъ. 
Въ старинныхъ замкахъ живутъ теперь миллюнеры и всякаго 
рода выскочки. Графетво Серрей переполнено богатыми бир- 
жевиками, директорами акцонерныхъ компанй, судьями, с0б- 
ственниками газеть. Это — особый типъ людей, которые за- 
траждають заборами дороги, пролегаюция черезъ ихъ парки. 
"Они вносятъ что-то свое въ старыя помфотья —я самъ не знаю, 

что, и прежняя деревня преображается въ дачное мфето. А 
раядомъ возникають мелюя помфетья, виллы изъ краснаго кир- 
пича и коттеджи въ стилф модернъ. Все это производить впе- 
чатльне какой-то новоиспеченной неуютной аккуратности. А 
по дорогамъ попадаются на каждомъ шагу отромныя ярюя 
рекламы резиновыхъ шинъ и бензина для автомобилей. БЪд- 
‘ные тамъ такъ запуганы всякаго рода инспекторами, такъ за- 
хлопочены, что забывають о томъ, кто были ихъ дфды. Они 
‚становятся паразитами виллъ, живутъ случайными заработками, 
наживаются на мелкихъ дфлахь и обзаводятся граммофонами. 

. Между Эссексомъь и Серрей такая же разница, какъ между 
Росйей и Германей. А между тБмъ — на одного американца, 
который заглядываеть въ Эссексъ, двадцать Ъздять въ Годаль- 
мингь и Гельдфордъ, въ Доркингь, „Люись и Кентербюри. 
Жители графетва, Серрей не похожи на англичанъ. Они упорны. 


Тамь или преуспваютъ или не уживаются совезмъь и переее- 
ляются въ другое мЪето. Тамь выписываютъ ученыхъ садовни- 
ковъ, слушають лекци о сиовобахъ интенсивной обработки 
полей. Въ каждой деревнф есть тиръ. Это — трафетво нове- 
шенькихь вывЪсокъ и изгородей изъ колючей проволоки. Тамъ 
‘одЪваются кь обфду и соблюдають этикеть въ одеждЪ во: 
везхь случаяхъ жизни. Еели нужно встать ночью, чтобы по- 
смотрЪть, не забрались ли воры въ домъ; то для этого надф- 
вають соотвфтетвующий костюмъ или совевмъ не ветають. У _ 
нихъ выработанъ научный методъ борьбы съ бродяжничествомъ;: 
‘церкви заперты по буднимъ днямъ. Почва въ Серрей наполо- 
вину мфловая, наполовину рацюнально песчаная, пригодная для 
постройки складовъ и вилль. Игра въ тольфъ поставлена тамъ 
очень широко и роскоптно,` потому что такъ принято. А здЪеь, 
въ Эссекс, мы живемъ безь особыхъ стБененшй, какъ въ восем- 
надцатомъ вЪкЪ. Мы ходимъ на охоту въ старомъ платьф. Почва, 
у наеъ тучная, глинистая; зимой она разжижается, и приходится: 
стоять по колзни въ водф, стрфляя утокъ. Дорожные столбы 
перевернуты у нась какими-то тпутниками много лЪть тому 
назадъ. Розы и дубы у наеъ удивительные, — и это одно дока- 
зываеть вамъ, что здЪеь частица подлинной Англми, той, ко- 
торая не поглощена Лондономъ и фабриками. ЗдЪеь все ко- 
ренное английское, какъ вь Эссексв и Торкшайрв, въ МитЪ, 
и Лот. { 
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М-рь Дирекъ не могь отнестись съ надлежалщимъ внима- 
шемь къ свфдфвямъ, которыми утощаль его м-ръ Бритлингь; 
онъ сожалфлъ, что его отвлекли ‚оть остального, общества. 
Ему хотБловь говорить подольше съ ново-найденной кузиной,, 
также постигнуть тайну младенца, студента-индуса, котораго 
очевидно не слфдуеть называть цвфтнымь джентльменомъ, 
длинноноеой дамы. А вмЪето всего этого м-ръ Бритлингь по- 
шелъ показывать ему свои владъшя и товориль при этомъ. 
такь быстро, такъ перескакивалъь съ предмета на предметъ,. 
что не давалъ возможности вставить ни одного вопрова, а 
тьмь болфе заговорить о дБлЪ, по которому м-ръ Дирекъ. 
прЁхаль кь нему: 

М-ръ Бритлингь повель м-ра Дирека по саду, изобилую- 
щему розами и другими цвфтами, показаль ему огороды ‘и 
различныя хозяйетвенныя пристройки, въ томъ чиел$ и амбаръ, 
ворота котораго были замфнены стеклянной дверью. Амбаръ. 


стоялъ въ отдфльномъ дворикв, по серединЪ котораго въ землЪ. 
былъ устроенъ глубоюй бассейнъ, наполненный дождевой водой; 
ЗдЪеь, — какь мимоходомъ замфтилъ м-рь Бритлингь, — „въ“ 
купались, когда было жарко. На терраек® у бассейна были 
посажены кустики полевого тмина, розмарина и тому подоб- 
ныхъ душистыхъ растешй иб— въ видф .часовыхъ — девять. 
аккуратно подстриженныхъ, крошечныхь Атог. уНае. 

Потомь они усЗлись на скамейкЪ, откуда сквозь сирене- 
вые кусты видны были ново-найденная кузина м-ра Дирека 
и родственно-похожая на нее другая молодая особа, играюция 
въ тенниеъ со студентомъ-индусомъ и другимъ молодымъ чело- 
ВЪкомъ. 

Изрфдка м-ру Диреку какъ-будто предоставляловь право 
разсказать своему хозяину первыя впечалльвя американекаго: 
тостя въ Англи, но въ дфйствительноети ему не позволяли 
ничего товорить. Говорилъ одинъ м-ръ Бритлингь. Онъ видЪлъь 
рядомъ съ тостемъ, играя и жонглируя идеями и мыелями, 
словно радужный фонтанъ въ солнечныхъ лучахъ. 

М-рь Дирекъ усфлея поудобифе и молча емаковалъ един- 

ственную сигару, которую онъ себЪ позволялъ‘послЪ завтрака. 
Еели онъ и чуветвоваль себя человфкомъ съ завязаннымъ 
ртомъ, то зало фонтанъ быль ловокь и. занималеленъ. Онъ 
слушаль его немного разсфянно, такъь какъ не быль въ 0о- 
стояи сосредоточенно слБдить за еловами и мыслями своего 
собееЪдника во всЪхъ ихъ безконечныхъ извивахъ и перели- 
вахъ; глаза его бродили по саду и пер1одически возвращались 
къ мелькающимъь за зеленью кустовь игрокамъ. Все было 
очень жизнерадостно, удобно и законченно; все было разно- 
образно, приятно ‘и въ то же время не р$зало тлазь м5щан- 
ской „зажиточностью“. Въ этомъ заключалась одна изъ малень- 
кихъ тайнъ, которыя АмерикЪ еще предетоить открыть. Вее 
носило на себЪ такой отпечатокь, что оно нб куплено, не сдф- 
лано на заказъ, не стоитъ денегъ, а какъ-будто такъ себЪ, по 
счастливому стечению обетоятельетвъ, свалилось откуда-то. 
° Понемноту р%зчь м-ра Бритлинга стала какъ бы широкой 
рЪкой, протекающей по мыелямъ м-ра Дирека и захватыва- 
ющей своимъ течешемъ его мгновенныя впечатлёвя и на- 
блюдешя, мимолетныя воспоминаня послфднихь пяти. дней, 
туманныя фантазм о праотчеекихь фамимяхь и хорошень- 
кихь кузинахъ, отрывки хорошо подготовленныхь и заучен- 
ныхъ вступленй къ разговорамъ, пояснеше цЪлей и дБятель- 
ности лекцоннаго клуба и все еще не забытый, недосказан- 
ный анеклоть о Робинсон» изъ Толедо. 
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— Никто заранфе не разрабатывалъ британской земле- 
владфльческой системы; никто не вырабатываль британской 
аристократической системы, проклятой конститущи; все само 
собой случилось и сложилось, какъ образуется слой за слоемъ. 
на агатЪ; но видите, въ общемъ все сложилось боле или 
менфе удачно, какъь нельзя. лучше подошло къ климату и 
темпераменту нашего народа и, острова; все въ пЪломъ 
было такъ уютно и удобно, что нашъ народъ. понемногу 
„устроился“. Да и при всемъ желаши нельзя было не при- 
нять этой системы и не осЪеть въ ней; мы, англичане, . 
„осфли“, „устроились“ въ ней еще въ дни королевы Анны, 
и Богь знаеть, выберемея ли когда-нибудь изъ нея. Мы 
похожи на ту раковину, МпеШа, которую можно найти въ 
древнфйшихъ утесахъ и которая жива по сей день; она при- 
способилась къ окружающимъ условмямъ и съ тфхъ поръ не 
мФнялась. Да и зачЪмъ это ей? Она испражняетъ всЪ безпокой- 
ные элементы. И у насъ ‘младпие сыновья въ родЪф покидають 
Англию и основывають колоальныя имперм. Лишня же дфти 
крестьянъ эмигрирують въ Австралию или Канаду, или же им- 
мигрирують въ города. А все это остается безь измфненя. 


ХГ. 


Взорь м-ра Дирека остановился на амбарЪ, и выражеше 
лица его оживилось, какъ-будто онъ что-то, наконецъ, понялъ 
и внезапно ршиль это сказать. Рёшевше его было столь 
твердо, что онъ намфревалея высказать свою мысль даже и 
въ томъ случаф, если м-ръ Бритлингь будеть продолжать го- 
ворить, не переставая. 

— Скажите, м-ръ Бритлинтъ, — сказалъ онъ, -— воть этоть 
амбаръ, должно-быть, онъ построенъ еще въ царетвоваше ко- 
ролевы Анны? 

— Ст$ны ето, я думаю, еще древнфе; повидимому, онф пред- 
ставляють собой остатки какого-то монастыря. Вотъ, напримфръ, 
тоть сфрый кусокъ въ углу. Самъ амбарь—временъ Георта. 

— И онь стоить по сей день! И этоть крестьянеюй дворъ 
тоже стоить по сей день! 

М-рь Бритлингь снова хотфлъ пуститься въ отвлеченныя 
разсужденшя, но м-ръ Дирекъ не слушаль его; онъ точно изло- 
звилъ своего собесздника, арканомъ и не выпускалъ его. 

— Мн хотфлось бы сдфлаль одно замфчане по поводу 
вашего амбара, м-ръ Бритлингь, и, заодно, по поводу этого 
крестьянскаго двора. 


М-рь Бритлингь насторожилъь уши. 

— Что именно? — спросиль онъ. 

—.Да воть, — сказаль м-рь Дирекъ, —что мн больше 
всего бросается въ глаза, глядя на этоть амбаръ, такъ это то, 
что онъ теперь ужь’ больше не амбаръ, и этоть крестьянсый 
хворъ вовсе уже не дворъ. Вь амбарВ нЪть больше ни хлЪба, 
ни соломы, и никогда ихъ тамь больше не будетъ; теперь 
тамъ стоить шанола, и полъ его приспособленъ не для молотьбы, 
а для танцевъ. А если бы случайно въ этоть дворъ забрела 
корова, веЪ ее тотчаеъ же начали бы выгонять. 

Его охватило ирлятное сознане, что онъ, наконецъ, начи- 
наеть говорить. И онъ продолжаль. Ему такъ хотфлось ед%- 
лаль нЪеколько общихь выводовъ. 

— Вы, м-ръ Бритлингь, были такъ любезны, что спросили 
меня недавно, каково мое первое впечаллЗе оть Англи. Такъ 
воть, мое первое и самое яркое впечаллье отъ Англ сво- 
дится къ слБдующему: по внфшнему виду она какъ-будто 


болЪе похожа на традищонную старую Англию, больше, чмъ ' 


кто-либо могь повфрить; но въ дЪйствительности она мене 
похожа на традищонную старую Англию, чЪфмъ это можно 
себЪ вообразить. 
Онъ увлекся и закончиль смЪлой литературной эпиграммой. 
- МнЪ казалось, — сказалъь онъ,— когда я сегодня утромъ 
смотрЪлъ въ окно, сидя въ позздВ, что я прРВхалъь въ Англию 
Вашингтона Ирвинга. Теперь я убЪждаюсь, ‚Что это даже не 
Ангия мисеись Гемфри Уордь *). 


ГЛАВА Ш 
ИН бритлингь продолжаеть развивать свои взгляды. 


}. 


Дальнфйшя собыця и переживашя дня дали мало поводовь 
м-ру Диреку переемотрьть или измфнить свой выводъ. Наобороть, 


1) ИзвЪстная современная англ!йская писательница, автор 
ряда общественныхъ романевъ, иЪсколько устарзлыхъ въ наетоя 
—: 00 орви: 


ь 
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_ И обтатокъ перваго дня, и весь слёдуюций лишь подтверждали 
правильность его мн®вя. Окружающй ландшафть былъ тра- 
—  Дицюннымъ англйекимъь ландшафтомъ, но зато всЪ люди ка- 
зались болЪе порывистыми, безтолковыми и хаотичными, чфмъ 
можно было ожидать. 

-— Вамъ кажется, что Джонъ Булль умеръ, и чужое поко- 
„лЪне носить его платье, — сказаль м-ръ Бритлинтъ. — МнъЪ 
кажется, вы очень скоро убфдитесь, что это вее тоть же Джонъ 
Булль. Можеть-быть, не Джонъ Булль миесисъ Гемфри Уордъ 
или миссисъ Генри Вудъ '), но ближе къ Джону Буллю Шекс- 
пира, Фильдинга, Диккенса, Мередита. 

— ВБроятно, — прибавилъ онъ, — произошли значительныя 
измъневя. Подросло новое поколЪше. 

Онъ взглянулъь на свой амбаръ и бассейнъ для купания. 

— Вы вчера очень мфтко сказали объ амбарЪ, — замтилъ 
онъ, — Ваши слова напоминаютъ мнф прекрасное мЪето у Ви- 
плинга: о старой водяной мельницЪ, начавшей съ того, что она 
молола пшеницу, и кончившей моторомъ, приводящимь въ 
движене динамо... Только, признаюсь, этоть амбаръ не при- 
водить въ движеше динамо. Это просто амбаръ для увесели- 
тельныхъ цфлей. Вирочемъ, стран только это и по средетвамъ. 


П. 


Онъ на время бросилъ эту тему, но въ течеше оставшейся 
части дня м-ръ Дирекь съ удовольствемъ отмфтилъ, что вы- 
‘казанныя имъ мысли продолжали занимать м-ра Бритлинга, 
и по временамъ отголоски ихъ проскальзывали въ его р$чахъ. 

Въ промежутокь же фонтань дфятельной и энциклопе- 
‘дической мыели м-ра Бритлинга, игралъ, не переставая. 

М-ръ Бритлингь необыкновенно гордился Ангшей и въ то 

‚ ще время, не переставая, бранилъь ее. Онъ хотЪль показать 
м-ру Диреку АнглНо, какъ великольпную совокупность нелЪ- 
пъишаго нагроможденя ошибокъ. Воть взглядъ, къ которому 
его привели удобства и обезпеченноеть послЪ его радикализма, 
‘бывшаго въ своихъ раннихъ стадяхъ злобнымь и Фдкимъ. 

Онъ вывелъ м-ра Дирека изъ сада, обнесеннаго етБной, 
черезь маленькую дверь въ другой дворъ, покрытый аккуратно 
подстриженнымь газономъ съ двумя большими „воротами“ по 
краямъ. 


1) ИзвЪстная писательница (1814—1887), авторъ популярныхъ 
романовъ, не имфющихъ, однако, литературной цЪнности. 


— Мы здЪеь играемъ въ хоккей по воскресеньямъ, — сказалъ 
НЪ ТОНОМЪ, ВЪ -которомъ все же не было намека на то, что 
учаеме въ этой опасной и грубой игр5 обязательно для ка- 
ждаго, посфщающаго Матчинтеъ-Изи по воскресеньямъ. Дальше 
черезь. узкую, окаймленную густыми кустами аллею они вышли 
на дорогу, лежавшую по опушк® парка Клаверингеъ, гдф 
бродили олени. 

— Мы зайдемъ въ Клаверингеь позже, — сказаль м-ръ 
Бритлингь. — У лэди Хомартинъ тостить нЪеколько челов къ; 
вамъ слфдуеть посмотрЪть замокъ, ее и тЪхъ людей, что про- 
водять у нея „\ееК-еп@ы“. Она хотЪла, чтобы мы позавтра- 
кали у нея завтра, но я отказалея изъ-за нашего хоккея. 

М-ръ Дирекъ принялъ это объяснеше безъ всякой критики. 

Село напомнило м-ру Диреку картины Аббея: постоялый 
дворъ съ вывЪекой, висфвшей поперекъ дороги, передъ поетоя- 
лымъ дворомъ водопойное корыто (точь-въ-точь такое, какъ то, 
въ которомь Уэллеръ-старпий изъ „Записокь Пикквикекаго 
Клуба“ выкупалъ диссентера) и зеленый крашеный столъ 
передъ дверью. Была также мелочная лавка, множество хоро- 
. шенькихъ и чистенькихь коттеджей, вс съ помфщичьими гер- 
бами. И вее это струппировалось вокругь зеленой поляны, по 
которой разгуливали гуси. 

М-рь Бритлингь проводилъ своего гостя’ на кладбище и 
показалъ ему тамъ разваливицеся, оброспие мхомъ могильные 
памятники конца семнадцатаго вЪка; на одномъь изъ памятни- 
ковъ изображенъ быль черепь со скрещенными костями. Въ 
боковомъ' придфлЪ церкви были три болыпихъь пролета и 
часовня съ усыпальницами семья Мэнетэ и бароновь Хомарти- 
новъ и цфлымъ рядомъ памятниковъ, начиная съ раскрашен- 
ныхъ фигуръ Тюдоровекой Эпохи и до большого окна изъ 
_цвзтного стекла плохой современной работы. Тамъ были также 
средневЪковыя бронзовыя статуи приходекихь священниковь 
и мраморныя изображешя одного крестоносца и его жены, 
принадлежавшихъ' къ какому-то вымершему роду, который вла- 
дычествоваль вь Малчингеъ-Изи до прибымя Мэнетэевъ. 

При выходЪ изъ церкви они натолкнулиеь на пастора, 
_ невравненнаго `м-ра Димпля, добродушнФйшато толстяка съ 
улыбкой во все лицо и ласковымь головомъ. 

— Вы прЁхали навфотить старую родину? — сказаль онъ 
м-ру Диреку. — Похвально, очень похвально. Каюе вы милые, 
господа американцы, ' Что прибзжаете къ намь! 

Онь началъ дружески пререкаться съ м-ромъ Бритлингомъ, 
прося его привести м-ра Дирека въ церковь въ воскресенье утромъ. 


— Онь не изъ ревностныхь прихожанъ,—пожаловался онъ- 
м-ру Диреку на Бритлинга. — Р$дко ходить въ церковь. И 
друпе здЪеь тоже не очень богомольны. Но онь много сдфлалъ. 
для моего угольнаго клуба. Я не знаю, какъ бы мы существо- 
вали безь него. Я поэтому не сержусь, а только наставляю- 
его. Къ тому же, онъ хоть и не ходить въ церковь, но и не 
присталъ ни къ какому еретическому толку. Онъ — плохой при- 
хожанинъ, но не сектантъ. 

— У наеъ въ Англш, — сказалъ м-ръ Бритлингь, когда они 
распрощались съ почтеннымъ пасторомъ, — все прирученное, 
даже Боть. 

М-рь Бритлингь показаль еще м-ру Диреку настоящя 
ангийекя проселочныя дороги, и наконець они вернулись уз- 
кими, бВлыми тропинками черезь крошечныя поля желтфющей 
шиеницы къ селу и неболышимъ воротамъ, ведущимъ въ паркъ. 

— Знаете ли, — сказалъ м-ръ Дирекъ, —это вы вЪрно ска- 
зали, что вь Англи все прирученное. Воть даже облака туть. 
тая, точно они мирно пасутся подъ надзоромъ пастуха. 

— И точно ихь скоро будуть стричь, — подтвердиль м-ръ. 
Бритлингъ. 

— Да, — сказаль м-ръ Дирекъ, слегка повышая голосъ.— 
Я, кажется, не видаль ничего неприрученнаго въ Англи, кром® 
разв н$которыхъ отдаленныхъ улиць въ ЛондонЪ. 

М-ръ Бритлингь задумался на минуту. 

— Это нароетъ, — сказалъ онъ. 


‚„ АТ. о 


Паркь производиль впечалльне какой-то аккуралной, наро- 
читой запущенности, напоминающей природу на картинахъ. 
старинныхъ итальянскихь мастеровъ; повсюду были сгрупииро- 
ваны красноватые олени въ крапинкахъ, безстралино разсматри- 
вавице обоихъ спутниковъ; дорога спускалась черезь дубовую 
рощу и низкорослый папоротникъ къ тихому ручейку, который 
то туть, то тамъ лфниво останавливалъ свой бЪгь, чтобы пои- 
грать у прудовъ и водопадовъ, и несъ съ собой цфлый флоть 
листьевь водяныхь лил; у самаго замка, росли кедры и были 
раскинуты цвЪтники. Самый домъ показалея для американекате: 
глаза м-ра Дирека низкимъ, а его трубы изъ краснаго кир- 
пича напоминали шеренгу солдатъ въ развернутомъь строю. 
Справа, около параднато входа, сквозь лавровые кусты, вих- 
иъфлась терраса и опять ярыя краски цвЪтниковъ. 


— Мы, нав$рное, здЪеь застанемъ Фильберта, министра, 
внутреннихъ дфль, и сэра Томаса Лутъ, миниетра финансовъ. 
НавЪрное будуть еще нфеколько человЪкъ въ этомъ родф; изъ 
ТЬхъ, что мы называемъ правительственнымь классвомъ. Съ 
женами. И, вЪроятно, еще пр!Бдеть лэди Фрэншамъ; она очень 
интересуется ирландскимъ вопросомъ, и еще лэди Венешя 
Тремпингтонъ; говорятъ — красавица, я ее никогда, не видалъ. 
“Лэди Хомартинъ всегда настойчиво зоветь меня къ себф — не 
потому, что я составляль бы украшеше ея блестящихъ пре- 
мовъ, но ей просто прлятно мое приеутстве за етоломъ; я въ род® 
закуски для ея гостей — какъ маслины и соленый миндаль - 
на случай, если кому-нибудь захочется „отвфдать“ меня. Она 
неизмЪнно приглашаеть меня къ завтраку по воскрезеньямъ, но 
‚Я отказываюсь изъ-за нашей игры въ хоккей. Я поэтому 
захожу къ ней обыкновенно въ субботу днемъ. 

Они подошли къ подъфзду и вошли въ большую, про- 
хладную переднюю, украшенную головами гиппопотамовъ, носо- 
роговъ и чучеломъ льва. Меблировка „холла“ состояла, глав- 
нымъ образомь изъ огромнаго стола, въ изобими заваленнаго 
шляпами, палками и газетами. Ветртивпий ихъ лакей полу- 

- конфиденщальнымь шопотомъ сообщиль м-ру Бритлингу, что 
_ милэди на верандЪ, взялъ у тостей палки, шляпы и повелъ ихъ 
черезъь комнаты. Они вышли на обширную террасу, тдф уже 
находилось около дюжины мужчинъ и женщинъ, большею частью 
`державшихъ въ рукахъ чашки съ чаемъ; гости сидфли на 
складныхъ креслахъ и свайзе-1опеие’ахъ вокругь чайнаго столика. 
Лэди Хомартинъ встала навстрЪчу вновь прибывшимъ. 

М-рь Дирекь былъ представленъ ей вь качеств® путеше- 
ствующаго американца, сгорающато желашемъ посмотрЪть типич- 
ный англисюй загородный домъ, и лэди Хомартинъ привыч- 
нымъ, разъ навсегда выработаннымъ тономъ перечислила ему 
весь достопримЪчательноети своего дома, одного изъ лучшиху 
образцовъ архитектуры времени Тюдоровъ. М-ръ Дирекъ не 
привыкь имфть дфло съ титулованными особами и тотчаеъ же 
попаль въ тупикъ, не зная, какъ величать хозяйку дома, 

°„милэди“ или же „валие сТятельство“, и поэтому мудро избфгаль 
всяких обращений, ожидая, пока м-ръ Бритлингь подасть ему 
примфрь. И м-ръ Бритлингь, дфйствительно, въ скоромъ вре- 
мени обратилея къ ней, какъ къ „лэди Хомартинъ“. М-ра Дирека 
посадили рядомъ съ дамой, фамилии которой онъ не разобралъ, 
но она имфла какое-то отношене къ великобританскому посоль- 
ству въ Вашингтон$, а м-ръ Бритлингь былъ переданъ его 
превосходительству Джорджу Фильберту, жаждавшему обсудить 
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с0 знаменитымъ писателемъ нфеколько вопросовъ, затронутыхъ 
поелЪднимъь въ ето новфйшемъ сборникз статей. Дама изъ 
Вантингтона, оказалась не глупой, но не очень разговорчивой, 
поэтому м-ръ Дирекъ могь н5которую долю внимашя удЪфлить 
и тому, что происходило вокругь него. 

Онъ былъ немного разочарованъ, замфтивъ, что лакеи не 
носили ливрей, париковъ и чулокъ. Въ иллюстращяхъ амери- 
канскихъ журналовь и въ американскихъь синематографиче- 
скихъ фильмахъ, когда изображались ангийсве дома или дома 
ботатыхь американцевъ, живущихь въ Анри, слуги всегда 
являлись въ парикахъ, въ расшитыхъ золотомь ливреяхъ и 
чулкахъ, какъ Джимеъ Гэлоуплюпть въ романф Теккерея. Здесь 
же служили только два стройныхъ, скромныхъь и юныхъ 
джентльмена въ черныхъ фракахъ. Поразило его также: отсут- 
стые блеска и великолфшя въ присутствующихъ. Дамы произ- 
вели впечатльве плохо одфтыхъ; не было у нихъ того: „ой, 
вы, посмотрите, какъ я шикарна“ американокъ, одфвающихся 
у хорошихъ портнихъ; мужчины тоже вовсе не походили на 
. картинки изъ англскихъ модныхь журналовъ, — они были 
одфты просто, хотя и „грамотно“, 
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М-рь Дирекь все еще находился въ зачаточныхь етадяхъ 
разговора съ дамой изъ Вашингтона, какъ вдругь все вокругъ 
него пришло въ смятеше и волнеше благодаря прибыт!ю такой 
важной овобы, какъ леди Фрэншамъ. Лэди Фрэншамъ при- 
была изъ Лондона на автомобил. Она появилась въ вуаляхъ, 
шарфахь и огромныхъь размфровъ дорожномъ плащф, въ со- 
провождени какого-то двоюроднаго племянника, составлявиаго 
всегда часть ея свиты и управлявшаго’ ея автомобилемъ. Это 
была женщина импозантная, величественнаго вида. Съ ея при- 
‘бытемъ сразу исчезла царствовавшая передъ этимъ на веранд® 
лЬнивая апалтичность жаркаго дня. М-ръ Фильберть тотчаеъ же 
бросилея къ леди Фрэншамъ и сталъ снимать съ нея шарфы 
и вуали, передавая ихъ лакею. 

— Я, дорогая, сегодня завтракала ‘съ сэромъ Элуардомъ 
Карсономь !), — сказала она, бросая вызываюций взглядъ 
Фильберту. 

— Что же, онъ упрямъ, какъ всегда? — спросиль сэръ 
Томасъ. 


‚ ) Членъ нынзшняго кабинета, лидеръ „ульстерцевъ“. _ 


— Упрямъ? Это вапть Редмондъ *) упрямъ! — воскликнула 
леди Фрэншамъ. —— Какъ по-вашему, м-ръ Бритлингь? 

— Провалились бы 06% ваши парти, воть что я скажу! — 
отвфтиль м-ръ Бритлингь. 
— Послушайте, нельзя же оставаться такъ... въ сторонъ 

оть всего, — сказала лэди Фрэншамъ, — когда страна нака- 
нун$ междоусобной войны... Вы, притворяюниеся, что нЪть 
никакого политическаго кризиса, когда онъ есть... вы будете 
отвфчаль болфе, чВмъь кто-либо, когда начнется междоусобная . 
война. И не думайте... она васъ не минуетъ! Припомните 
мои слова! 

Присутствующие образовали сомкнутый кругь, и м-ръ Ди- 
рекъ оказался слушателемъ настоящато англскаго политиче- 
скато спора въ настоящемъ англИскомъ затородномъ дом$. 
Все это было очень похоже на ту „старую“ Англию, которую 
онъ зналъ по романамъ Гемфри Уордъ, и въ то же время 
совсфмъ не похоже. Можетъ- быть, это объяснялось тЪмъ, что 
романы эти большею частью описывали Англию девяностых 
тодовъ, а съ, тъхь поръ всё явленя жизни много потеряли 
въ достоинетвв и торжественности. Но, какъ бы то ни было, 
туть налицо были крупные политическе и. общественные 
дЪятели, представители титулованной ариетократи, и всЪ они 
товорили о „стран»“... 

Неужели, дЪйствительно, такого рода люди управляють 
„страной“? Когда онъь въ Америкф читалъь описавя ихъ у 
миссисъ Уордъ, онъ легко всему вфрилъ, но теперь, когда онъ 
ихъ видфлъ и слышалъ... Впрочемъ, вс правительства, пра-. 
вители и правяпие классы, когда ихъ видишь поближе, всегда 
кажутся невфроятными, 

— Я не вфрю, что страна, наканунЪ гражданской войны, — 
_сказалъ м-ръ Бритлинтъ. 

— Фактовъ, давайте намъ фактовъ!— крикнула лади.Фрэн- 
шамъ, какъ бы отстраняя иллюзм быстрымъ жестомъ рукъ. 

— Вы интересуетесь Ирландей, м-ръ... Дирекъ? — спросила, 
лэди Хомартинъ. 

— Мы видимь ее впервые, когда, попадаемъ въ Англио, —- 
отвфтиль довольно удачно м-ръ Дирекъ и посл этого получить 
возможность, не отвлекаясь, внимательно слбдить за споромъ. 

Ясно было, что лэди Фрэншамъ принадлежала къ той 
групи энергичныхь предетавительниць аристокрали, которыя съ. 
ия враждой относились къ гомрулю „въ какомъ бы 

1) Ладеръ ирландских» нашоналяетевъ. 


то ни было видё или форм“. Вь ихъ путахъ веб полити- 
чесмя взаимоотношеня быстро принимали характеръ личной 
- вражды и счетовъ, въ которыхъ тонули всякя соображеня 
объ интересахъ и процвфтани Имперм. Ими какъ-будто_ овла- 
ДЪло дикое желане подражать самымъ крайнимъ суффра- 
жисткамъ. Онф оскорбляли, обливали грязью, обличали, отка- 
зывались оть всякихъ приглашей куда бы то ни было, и 
все изъ-за того, чтобы не ветрфтиться тдЪ-нибудь съ этимъ 
„предателемъ“ премьеръ-миниетромъ '). Ихъ группу поддержи- 
вала крайняя часть консервативной прессы, тдф самые невЪ- 
роятные писатели съ пфной у рта, какь одержимые, набравы- 
вались на правительство, какъ на „предателей“ и людей, 
„оскорбляющихъ короля“. „Могите Роз“ и боле легкомыелен- 
ная часть унониетской прессы ежедневно выливали на пра- 
вительство потоки партйной чепухи, о которой теперь неловко 
И Вспомнить. х. 
Лэди Фрэншамъ, подчиняя веЪхъ своему. авторитетному 
тону и на время оставивъ въ покоф м-ра Бритлинга, начала, 
подробно разсказывать о новЪйшемъ развити великой междо- 
усобицы. Она начала съ поразительнато описаня того, какъ 
на представлени моцартовекой „Волшебной флейты“  лэди 
Лондондерри сидфла противъ этого „старато негодяя“, Асквита. 
0, если бъ взгляды могли убивалы.. — воскликнула 
лэди Фрэншамъ сь больышимъ паеосомъ. — Сэръ Эдуардъ 
Кареонъ утверждаетъ, что Ульстеръь рЬшилъ драться. У нихъ 
ееть пулеметы... снаряды. И я убЪждена, что армя на нашей 
сторонтф... . 
А тдв же вы достали эти пулеметы и снаряды? 
спровиль вдругь м-ръ Бритлингъ. 
0! Это наша тайна! -: отёфтила лэди Фрэншамъ. 

- Хм! - замфтиль м-ръ Бритлингъ. 

- Видите ли, — сказала лэди Фрэншамъ, — гражданская 
война неизббжна. И вы, писатели, пользующиеся вмянемъ,. 
ничего не хотите сдфлать, чтобы предотвратить кровавую 
междоусобицу. 

Что же намъ надо сдфлать, лэди Фрэншамь? 
Доказать людямъ, насколько опасно тенерешнее по- 
ложене! . 

- Вы хотите, чтобы мы приказали ирландекимь нащона- 
листамъ лечь на землю, дабы по нимъ прошли ульстерцы? 
Они этого не допустятъ... 


1) Асквитомъ, 
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_ Посмотримъ! -_ воскликнула лэди Фрэншамъ. — г мы 
еще > видим 

Лэди Фрэншамъ была крупной, весьма почтенной и вели- 
чественной дамой, но, тлядя на.нее, м-ръ Дирекь почему-то 
вдругь вепомнилъ дфвочку-кузину, которую выгнали изъ кол- 
леджа за учасме въ какихъ-то нелвпыхъ и беземыеленныхъ 
школьных безпорядкахъ. 

— Позвольте вамъ сказаль, лэди Фрэншамъ, —— ветавилъ 
`м-ръ Бритлингь, —- какъ-разъ то, что вы сказали мн. РазвЪ 
вы не видите, что кампаня кареонистовь ведеть британекте 

острова къ норогу гражданской войны? 

— Такь что же? Виновать всецфло валиь Ллойдъ- Дяжюрдяь 
и его правительство. Виноваты ваши сощалиеты и сентимента- 
листы. Вы заварили кашу, вамъ ее и расхлебываль! 

Да. Но вы представляете себЪ, что будеть означать 
для Импери гражданская война? Неужели на землЪ нЪть бо- 
лЪе важныхъь вещей, чЪмъ эта ссора между ульетерекими 
„лойялистами“ и либеральнымъ правительствомь? Неужели въ 
нашей огромной Имперм нЪть другихъ интересовъ, кромЪ 
нарйныхь самолюбй и преимуществъ? Вы думаете, что сумфете 
напугать теперешнее правительство, стоящее за гомруль, и до- 
вести его до развала, который обезпечить побЪду консерваторамъ 
на сл6дующихь выборахъ? Ну, а если это вамъ не удаетея? 
Если вмЪето этого вы дЪйствительно вызовете гражданекую 
войну? Очень немногимъ и здфеь и въ Ирланди — я быль 
тамь мЪеяць тому назадъ этого хочется, но когда люди 
держать въ рукахъ заряженныя ружья, —— они иногда неожи- 
данио для самихъ себя начинають стрзлять. Очень немноме 
сознатть, что это за ужась — гражданская война или драка. 
А влругь чаеть арм взбунтуетея, и начнется междоусобица 
всерьезъ? Вфдь это же будеть дЪйетвовать деморализующимь 
образомъ. Индия внимательно слЪдить за, вобмъ происходящимь 
вдЪеь. Бенгамя тоже можеть послфдоваль примфру Ирланди. 
И что можеть получиться, если вдруг, пользуясь этимъ, 
Гермашя вздумаеть напасть на наеъ? т 

й лэди Фрэншамъ была чисто женская изворотливость. 

- Ну, что жь, ваши редмондиеты ветрфтили бы н®мцевъ 
съ аСпроСтОртыми объятями. 

- Да, но вфдь не редмондиеты въ настоящую минуту 
призывають н%®мцевъ,л  сказаль м-ръ Бритлингь, взрывая 
свою мину, —— а кто-то друтой. ВЪдь еще третьяго дня один 
изъ вашихъ „лойялистовь“ писаль въ „Мотийю Роз“, что онъ 
предпочтеть для Ирланди терманское владычество — гомрулю. 
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А тоть — другой, который въ’ прошломъ апрзлф ввезъ контра- 
бандой въ Ирландю нфмецые маузеры, тоть вфдь открыто 
хвасталь, что онъ екорфе присягнетъ на вфрность германскому 
кайзеру, чЪмъ увидить Редмонда у власти. 

— Риторика! — сказала лэди Фрэншамъ. — Риторика! 


А вы забыли, что одна изъ вашихъ ульстерскихъ га- 


зеть открыто заявляла, что уже подписано соглашеше, по. 
которому одинъ „всесильный континентальный монархъ“ 0бя-, 


зался оказать поддержку ульстерекому возстанию. 

— Про. какую газету вы говорите? — спросила лэди 
Фрэншамъ. 

М-ръ Бритлингъ остановилея въ нервшительности, но туть 
ветупилея м-ръ Фильбертъ. 

— Я видфль ее. Это была „Ирландекая Церковная Газета“. 

— Вы,я вижу, оба хорошо подготовились, — сказала лэди 
Фрэншамъ. — Я не знала, что м-ръ Бритлингь тоже партИный 
человЪкъ. 

— Нацщюналисты вебмъ болфе или менфе виднымъ лицамъ 
разослали экземпляры этого номера, — сказаль Фильберть. — 
Это. вполнЪ естественно. 

— Да, и вь ихъ освфщенм двло обстоить еще хуже и 
серьезнЪе, — продолжалъ м-ръ Бритлингъ. Оказывается, Кар- 
сонъ завтракаль прошлой осенью съ н®мецкимъ .кайзеромъ. 
Какой бы вы подняли скандалъ, если бы это сдЪлалъ. Ред- 
мондъ! Да и всЪ эти тайные провозы орулая въ Ирландию, 
все это дВло н®мецкихъ рукъ. ; 

— Ну, такъ что жъ? — спросила лэди `Фрэншамъ, снова, 
останавливая на мгновеше воинственный взоръ на Филь- 
бертв. — Вы насъь довели до этого. Но на одномъ мы порЪ- 
шили, чего бы это ни стоило! Джонъ Редмондъ можеть упра- 
влять Ангшей, если ему хочется, но управлять Ирланей мы 
ему не дадимъ! 

М-ръ Бритлингь пожаль плечами, и на лицф его отрази- 
лось отчаяше. 

— Мое единственное утвшене, — сказалъ онъ, — это слова, 
сказанныя мнЪ одной молодой ирландкой, мЪсяцъ тому назадъ 
въ Митв. Это была молодая особа, лЪть двФнадцати, и мнЪ 
кажется, она почувствовала ко мнф нфкоторую слабость за, то, 
что я катался съ ней въ лодкЪ, пользоватьея которой ей было 
‘запрещено. Весь день передъ этимъ надь ея наблюдалельной 
головкой витали безконечные разговоры объ этомь вЪчномъ 


ирландскомъ вопрос$. И какъ только МЫ выбрались ВЪ откры- - 
тое море, она внезаино ршила проевфтить меня насчеть одной у 


существенной подробности, которую я упустиль. „Вы, англи- 

_чане, — сказала она мнЪ, — все хотите серьезно относиться 
къ этимъ недоразумвшямъ. Не волнуйте себя напрасно... Вдь, 
мы почти все время смБемся надъ вами. Вы лучше всего 
оставьте насъ въ покоЪф“. 

й туть же онъ продолжалъ: 

- Но взгляните, какое это ужасное зрёлище. Воть пред- 
ставился случай добиться чего-то въ родЪ примирешя въ этой 
древней враждф между англичанами и ирландцами, чего-то 
въ родф умиротворешя возхъ этихь древнихъь злосчастныхъ 
страстей и распрей, а между тЬмь въ насъ недостаеть ни 
силы, ни совфети, ни здраваго смысла, чтобы избфжаль злоб- 
ныхъ ипрепирательствъ, взаимнаго недовзмя и озлоблешя... 
И какъ - разъ теперь, когда Ирландя достигла нЪ®котораго 
благополучия... Да провалились бы скорфе обЪ ваши партии... 

-— Очевидно, м-ръ Бритлингь, вамъ хотфлось бы передать 
насъ вефхъ въ руки Джима Ларкина '). 

— Я передаль бы вевхъ ваеъ сэру Горацио Пленкетту... 

— Этому доктринеру-педанту, съ его образцовымьъ молоч-. 
нымЪ хозяйствомъ! — воскликнула лади Фрэншамъ. — Вы без- 
надежны, м-рь Бритлингь, совершенно безнадежны. 

Лэди Хомартинъ, замфтивъ, что разговоръ принимаеть опас- 
ный обороть, поспфшила предложить лэди Фрэншамъ вторую 
чашку чая и начала порхаль, словно охлаждающий вЪеръ, 
между спорящими. Зат$мъ она предложила играть въ теннисъ... 


Ей 


М-рь Бритлингь Все еще былъ взволнованъ и возбужденъ, 
когда онъ и его гость возвращались къ Дауэръ-Хаузу. Онъ 
самъ безжалостно критиковаль Англо, но не могь допустить 
ни на минуту, что она въ какомь бы то ни было отношени 
была несовершенна. Даже ея недостатки ему хотфлось пред- 
ставить какь болфе утонченный видь силы и мудрости. А 
туть лэди Фрэншамъ своими словами взяла да и разбила вс 
эти прятныя иллюзм. Онъ напоминалъ теперь влюбленнаго, 
который называеть свою милую „глупенькой плутовкой“, 
потомъ въ ужае вдругь открываеть, что посторонше люди’ 

° охотно соглашаются съ нимъ вь буквальномъ понимаши этого 
нь 


а) Ирландон 1 нащоналистъ, изъ парти синъ-фейнеровъ. 


Но лэди Фрэнитамъ и весь этоть ирландекй епоръ трудно было 
назвать иначе, чЪмъ зловреднымъ идотетвомъ, и м-ръ Брит- 
лингь, противь своего обыкновешя, молчалъ, придумывая вы- 
ходъ. Воспользовавшиеь этимъ, м-ръ Дирекъ поспушилъ взять на, 
себя инищативу разговора. 

—- Для меня, американца, немного странно, — началь 
онъ, — слышать вь устахъ дамъ таюе рЪфзюе политичесюяе 
взгляды. 

— Это бы еще ничего, — сказаль м-ръ Бритлингь. — 
Наши женщины занимаются политикой, а женщины низшихЪ 
классовъ ходять Въ кабаки. Я не вижу причинъ препятетвоваль 
этому. ели это подобаеть мужчинамъ, такъ почему же 
нельзя женщинамъ? Мы здЪеь на это смотримъ проще. А 
воть зловредная тлупость такого конеерватизма, воть что 
безобразно. Это, дЪйетвительно, безобразе. ВЪдь эти люди, ко- 
торыхъ вы только что видЪли и слышали, —- образчикъ наптего 
правящато класса — или, по крайней мЪрЪф, н$®которой части 
наптего правящаго класса. И, повторяю, образчикъ болфе или 
менфе вЪрный. Вы видите, до чего они мало понимаютъ. Прямо 
поразительно. Было время, когда, они умфли быть политиками... 
Даже и сегодня у нихъ, гдЪ-то внутри, все-таки еще остались 
кой-каке политическе инстинкты... Но мнЪ прямо тошно ду- 
маль объ этомъ ирландекомь вопросЪ! Знаете, что я вамь 
скажу? Мы дЪйствительно находимся на пути къ гражданской 
войн». 

— Вы такь думаете? — спросилъ м-ръ Дирекъ. 

— РазвЪ не такь? Этоть ввозь пулеметовь и ружей въ 
Ульстеръ:.. вы слышали, какъь она объ этомъ разеказывала? 
РазвЪ этого не достаточно, чтобы «довести югь Ирландм ‘до 
открытаго возетаня? 3 З 

-- А какъ вы думаете, содержится ли какая-нибудь доля 
истины въ утверждени, что въ этой ульетерской истори дфло 
не обошлось безь н%®мецкой интриги? Вы и м-ръ Фильберть 
какъ-разъ говорили... 

Не знаю, -— отвЪтиль кратко м-ръ Бритлингъ, —- Не 
внаю, — повторилъ онъ, — но не потому, что я не считаю 
ульстерцевь и нашихъ противниковь достаточно тлупыми, 
чтобы пойти на такую комбинацию. А потому, что мнЪ не 
върится, чтобы н®мцы были настолько глупы и пошли бы на 
нее... Да и зачмъ имъ? 

— У меня прямо нЪть словъ отъ озлоблешя, — продол- 
жаль онъ послЪ короткой паузы. -—— Они не хотять пойти ни 
на какой компромиесъ. Ихъ просто обуреваеть страеть къ 
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ссорамъ... Эти люди — какъ дфти, играюния въ революцию. 
Пока смерть не очутитея у ихъ ногь, имъ и въ голову не 
придеть, что они играють заряженными ружьями... 

НЪкоторое время онъ опять помолчаль и изъ вфжливости 
слушаль, какъ м-ръ Дирекъ старалея объяенить ему отношеше 
Америки къ ирландекому вопросу. Когда же м-ръ Бриглингь 
снова захватиль нить разговора, то въ словахь его не было 
ничего, относящагося къ замфчаюямъ м-ра Дирека. 

— Цеихоломя вефхъ этихъ появившихся у наеь за по- 
слЪднее время движешй протеста и различныхъ экецесвовъ 
весьма любопытна... Я никакъ не могь уяснить ея себЪ... Вее 
равно, имфемь ли мы дЪло съ суффражиетками, или еъ рабо- 
°чимъ вопросомъ, или же съ этой ирландекой кашей... Люди 
какъ-будто. чуветвують себя слишкомъ въ безопаеноети. Ви- 
дите ли, мы живемъ въ конц ряда болфе или менЪе „епо- 
койныхь“ покольн, во время жизни которыхъ ничто. изъ ве- 
ликихЪ явленй мфа существенно не подвергалось измЪнению. 
Мы выросли безъ сознаня опаености, т.-е. безъ сознаня какой- 
либо отвфтетвенности. Никто изъ насъь не вфрить, что жизнь 
теперь можеть существенно измЪняться. Вее это, -- и м-ръ 
Бритлингь сдфлалъ жесть рукой, указывая на окружающее, 
`имфеть такой видъ, какъ-будто оно будеть неизмфннымъ до 
безконечности. Кажется невфроятнымъ, чтобы вся система на- 
шей жизни вдругь остановилась, претерпЪла крахъ. Такъ, на- 
примвръ, лэди Хомартинъ не въ состояни представить себъ, - 
что она не всегда будегь имфть возможность приглашать 
разныхь людей на „меек-ейы“ въ Клаверингеъ, и что на- 
ступить одно прекраеное утро, когда, противъ обыкновения, у ея 
постели не будеть ни писемъ, ни чая. Или если еявоображе- 
не еше можеть какъ-нибудь представить себЪ, что въ одинъ 
прекрасный день ея не будеть, чтобы выпить этоть чай, то 
значить просто-на-просто будеть кто-нибудь другой на. ея мъетЪ, 
который этоть чай все-таки выпьеть. Ея дворецый можеть 
бояться потерять свое „мЪето“, но ничто. на землЪ не заета- 
вить его вообразить себф время, когда не будеть никакого 
„мЪета“ и терять будеть нечего. Старикъ Асквить думаеть, 
‘что разь мы всегда жили и процвФтали, то и будемь без- 
конечно жить и процвЪгать — при помощи спокойной хитрости 
и удобной формулы: „Поживемъ — увидимъ“. И какъ-разъ 
именно потому, что мы убЪждены въ нашей безопасности, — 
мы и руБшаемея быть столь безразсудно-буйными въ нЪ®кото- 
рыхъ вопровахъ. Почему женщинамъ не получить права, го- 
лоса? — разсуждають суффражиетки. — Кому отъ этого тепло 


или холодно? — И — бацъ! —— летить бомба въ Вестминстер- 
ское аббатство. Почему бы Ульстеру, не создать безвыходнаго 
‚ положеня? И тотчаесь же какой-то полусумасшедпий  карсо- 
ниеть, основываясь на какомъ-то полусловЪ германскаго импе- 
ралора, летить въ Германио, чтобы поиграль въ изм$ну, и 
покупаетъь полмиллюона вивтовокъ. 

— Совезмъ какъ дфти, рфшивиия быть очень, очень не- 
хорошими... 

— Мы живемь и процвфтаемъ, — продолжаль м-ръ Брит- 
лингь, помогая своимъ словамъ заключительнымь жестомъ. — 
Й будемъ жить и процвфтать, пока въ пороховой погребъ не 
попадеть искорка. Мы, англичане, — вфчныя дЪти въ вЪчной 
ДЪтекой... 

И тотчась же онъ енова продолжалъ: 

— По правдЪ сказать, дЗло сводится просто къ тому, что 
никто еще какъ слфдуеть не усвоиль факта, что земля — ^ 
кругла. Круглая, какъ апельсинъ. Намъ это говорять въ 
школЪ. А для веякихъ практическихь цфлей мы объ этомъ 
забываемъ. Въ дфйетвительности мы живемъ въ мфЪ, кото- 
рый такъ плоскъ, какъ блинъ, въ мфЪ, гдЪ нЪфть конца вре- 
мени, и гдЪ ничто не м8няется. Кто въ дЪйствительноети в%- 
рить въ существоваше какого-то мфа за лишей. горизонта? 
Воть мы — здЪеь, и для нашихъ глазъ ничто не м$няется. 
И такъ мы идемъ дальше къ... тому, что ничто не м%няется. 
А если бы мы только могли сознать и усвоить этоть круглый 
мфъ, вонъ тамъ, дальше, за горизонтомъ, то могли бы с0- 
знаваль и усваивать очень многое. Если бы мфъ походилъ на 
одинъ изъ тфхъ акустическихъ сводовъ, что передають слова, 
произнесенныя шопотомъ, то какихъ бы только шопотовъ 
сейчась не услыхали бы мы... шопотовъ изъ Инди, вфетей 
изъ будущаго... Но все равно, мы не ее бы на нихъ 
никакого внимавЯ... 


УТ. 


_Весьма вфроятно, что какъ-разъ въ ту самую минуту, 
когда Бритлингь произносилъ эти слова, въ СараевЪ, въ Бони, 
тдВ время разнилось оть анг йскахо на часъ съ небольшимъ, 
каве-то люди совъщалиеь шопотомъ. Одинь изъ нихъ нервно 
сжималъь черную жесетянку, врученную ему, и киваль голо- 
вой, пока друйе повторяли ему свои инструкции... Черная 
жестянка, наполненная химическимъ составомъ, съ любопыт- 
ной системой ударниковъ, черная жестянка, предназначенная 
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для того, чтобы разнести вдребезги почти всЪ вЪхи мросозер- 
цаня м-ра Бритлинга и лэди Фрэншамъ.., 


УП. 


Когда Бритлингь и Дирекь вернулись въ Дауэръ-Хаузъ, 
гость быль сданъ на руки миссисъ Бритлингь, а самъ м-ръ 
Бритлингь ‘исчезь, чтобы появиться снова лишь къ ужину. Къ 
тому времени совершенно исчезли веф слфды его недовольства 
легкомысленностью англйской политики и британскихъ правя- 
щихъ классовъ, и онь уже больше не думаль 0 томъ, что въ 
‘данную минуту дЪлается вь Инди или Германи. 


Пока Бритлингъ гд®-то пряталея, Дирекъ продолжаль свое. 


знакомство съ хозяйствомъ и домапшнимъ строемъ семьй Брит- 


лингь. Миесиеъ Бритлингь повела его въ садъ и показала, 


розы. Тамъ, за шпалерами розоваго питомника, въ маленькой 
бесфдочкз, они застали миссъ Корнеръ, читавшую какую-то 
книгу. М-ръ Дирекъ и миссисъ Бритлингь остановились передъ 
нею. Молодая особа, подняла глаза и улыбнулась. 

— Читаете новфйций романъ? — спросилъь любезно м-рь 
Дирекъ. 

— „Городъ Солнца“ Кампанеллы. 

— Однако! Но разв это не скучно? 

Вы его не читали, — сказала миесъь Корнеръ. 
- Вее равно, это прескучнЪйшая, пресухая книга. 

-- Не дфлайте вида, что вы ее читали; вфдь не читали! — 
сказала она, и м-ръ Дирекъ почувствовалъ, что разговору надо 
положить конецъ. 

— Очень пятно должно быть имЪть около себя въ дом 
такую милую барышню, — сказаль онъ миссись Бритлинть, 
когда они пошли дальше къ амбару. 

— Да, только она какая-то нелфпая... — сказала, миссисъ 

- Бритлингь. — И читаетъ какъ... Какь кто? Говорять: „пьеть, 
какъ рыба“, „Ъетъ какъ волкь“... а читаетъ, какъ... кто? 

„На одной изъ площадокъ для тенниса они застали нфмца- 


гувернера, играющаго съ двумя мальчиками. Это`былъ доволь- 


ный ‘плотный юноша, въ очкахъ, съ обдуманными жестами; 
игралъ и выигрывалъ онъ сосредоточенно, тлавнымъ образомъ, 
благодаря чрезвычайному пылу младшато изъ двухЪ.мальчи- 
ковъ, аккуратно дфлавшаго промахи. Какъ только мальчики 
увидали миесись Бритлингь, они бросили игру и подбфжали 
къ ней, крича: 


ыы 


о _ _ Мамочка!.. Что, сегодня ужинъ будеть костюмирован- 
° НЫЙ, да? 

Миесисъ Бритлингь задумалаеь, и было ясно, что оть м-ра 
о Дирека въ значительной степени зависить ея. отвфтъ. 

— Видите ли, кь вечернему столу, вмЪфето того, чтобы 
‘одфваться въ вечеря платья и фраки, мы облачаемся въ 
разныя занавфеки и `пестрыя ткани, —- пояснила она. —У 
насъ цфлый тардеробъ различныхъ коетюмовъ. Вы ничего не 
имфете противъ? 

М-ръ Дирекъ, наоборотъ, былъ въ восхищеши. 

Вопросъ, такимъ образомъ, рЪфшилея, и оба мальчика 
увели свою маль для разработки какого-то спещально ими 
®  задуманнато декоративнаго проекта. М-ръ Дирекъ же осталея 

съ Не Непите”омъ. 

Негг Нейиев предложиль м-ру Диреку пройтись по саду 
посмотрЪть розы, и такъ какь Не Нешиюй еще не показы- 
валь м-ру Диреку розъ, то американець согласилея. Ему 
было ясно, что раныше или позже, но веяюй долженъ былъ 
показать ему садъ и розы. 

— Ну, какъ вамъ нравится жить въ англйскомь дом? 
спросиль м-ръ Дирекъ, сразу приступая къ дфлу. — Для амери- 
канца весьма интересно видЪть и наблюдать эту англйекую 
семейную жизнь, особенно въ домЪ такого выдающагося англи- 
чанина, а для нЪмца, мнЪ кажется, это должно быть еще 
интереенЪе. 

-Я нахожу это очень непохожимъ на Померанйо, — отвф- 
тиль Не. Нейией. — Въ нЪкоторыхъ отношешяхь здЪеь 
приятнЪе, вь другихъ — мене праятно. Въ общемъ, это прят- 
ная жизнь, но не серьезная. Во всякую минуту можеть притти 
кто-нибудь и сказать: „Давайте дЪфлаль это“ или: „Давайте 
дфлаль 10“, и тогда все разстраивается... Люди входять въ 
домъ безь всякой церемонш. Много доброты, но мало въжли- 

о вости. М-ръ Бритлингь уззжаеть иногда на три-четыре дня, и, 

’ когда онъ возвращается, я подхожу кь нему, чтобы привт- 

›  ствовать его и кланяюсь, онъ же или проходить мимо, не за- 
м$чая меня, или бросаеть просто: „Здрасте, Негг Ненимев“. 

— Вась интересують писашя м-ра Бритлинга? — спровилъ 
м-ръ Дирекъ. : 

Е - Туть я опять въ тупикВ. Его произведенмя извЪетны 
даже въ Германи. Его статьи переводятся и перепечалыва- 
ются въ н®мецкихь и аветрйекихь журналахъ. И поэтому, 
казалось, надо было ожидать оть него’ вь жизни какой-то 
авторитетноети. Можно было ожидать, что за столомъ будуть 


— 


} 


вестись бесфды на темы философеюя и эстетическя... а, между 
тфмъ, этого нфть. Когда я задаю ему вопросы, онъ очень 
часто отвфчаеть на нихъ какими-то шутками, несерьезно. 


Какъ-будто ему иногда не нравятся вопросы, которые я ему. 


задаю. Вчера, напримЪръ, я спросилъ ‘его, согласенъ онъ или 
нфть съ Бернардомъ Шоу. А онъ отвфтилъ, —я это записаль 
въ своемь дневникЪ, — онъ отвфтилъ: „О! Пикули-ембсь“. Что 
онъ хотЬль этимъ сказаль? „Пикули смЪеь“! 


Оъ розоваго лица юноши на м-ра Дирека, смотрфли, сквозь. 


очки, довфрчивые голубые глаза, словно умоляя его пролить 
хотя бы немного свЪта на туманную неопред®ленность этой 
‚самой Англии. 

Зат6мъ Не Нешыев объяснить м-ру Диреку, что онъ — 
филологь, готовящийся къ докторекому экзамену. Онъ еще не 
отбываль воинской повинности. Изучаль же онь дмалекты 
восточной Англии. 

- Что же, вы много вращаетесь среди народа? — епро- 
силъ м-ръ Дирекъ. 

НЬть. Но я задаю много вопрововъ м-ру Кармину, 
миссисъ Бритлингь и мальчикамъ. Иногда же я бесЪдую съ 
садовникомъ... 

Онъ разсказаль, какъ приготовить свою докторекую дис- 
сертацию, какъ она .будеть принята, какъ затъмъ онъ будеть 
отбывать воинскую повинность и какъ пройдеть веб дальнЪй- 
ия ступени, по которымъ постепенно будеть возвышалься, 


‚ вилоть до звашя профессора. Онъ созналея, что особеннаго 


влечешя къ филоломи не чуветвуеть. „Но, сказалъ онъ — я 
долженъ быть филологомъ“. — Поэтому онъ рфшиль посвятить 
свою жизнь филологи. Лично его интересовали эсперанто, 
идея универсвальныхъ языковъ и тому подобныя попытки уни- 
чтожить рогатки между людьми. Но влаети въ Германи не 
особенно благосклонно относились къ такого рода космополи- 
тическимь теорямъ и идеямъ, и поэтому онъ принужденъ быль 
оть нихъ отказатьея. 
Здесь же какъ-будто нфтъ никакихъ властей, —— сказалъ 

онъ, съ, налетомъ зависти. 

М-ръ Дирекь убфдилъь его развить подробнфе эту мыель. 

Не Нешьей взяль примфромъ м-ра Бритлинга. Еели бы 
м-р Бритлингь былъ нфмцемъ, то у него, навЪрное,; быль бы 
какой-нибудь чинъ, опредъленное положене, отвфтетвенноеть. 
ЭдЪеь его даже не величали „господиномъ докторомъ“. Онъ 
говорить все, что ему взбредеть въ толову. Никто не награ- 
‚ ждаль его; никто не принималъ противъ него репрессивныхъ 
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мфръ. Когда Негг Нейумен разспраптиваль м-ра Бритлинта © 
его положени: стоить ли онъ выше или ниже Бернарда Шоу, 
или м-ра Арнольда Уайта, или м-ра Гарвина, или другого 
какого-нибудь столь же извфстнаго публициста, м-ръ Бритлингь 
отдфлывалея шуточками. ЗдЪсь какъ-будто ни у кого не было 
никакого чина, ни у кого не было опредфленнаго м$ета. 
Взять, напримЪръ, м-ра Лоренса Кармина; онъ считается зна- 
токомъ по вопросамъ Востока, иметь отношене къ какому-то 
общественному учреждению въ Лондонф, заботящемуся о сту- 
дентахъ-индусахъ; онъ былъ тайнымъ совфтникомъ... 
Чмъ? — спросить м-ръ Дирекъ. 

— Да, это... какъь вы ето здфсь называете?... Членомъ 
эссекскато Совфта, графетва. Но никто на это не обращаеть 
ни малфйшаго вниманя. И когда недавно къ намъ пришелъ 
завтракать м-ръ Фильберть, членъ правительства, онъ быль 
совершенно похожъ на всфхъ остальныхъ людей. И только 
цослВ того, какь онъ уЪзхаль, Негг Ненумев узналъ случайно, 
что онъ — министръь и „превосходительетво“. 

— Въ Гермаи все ясно и опредфленно. Каждый чело-. 
вфкъ знаеть свое мфсто, у каждаго свои документы, свой 
инструкщи, какъ поступать, что дфлать.... 

— А тЬмь не менфе, — сказалъ м-рь Дирекъ, переводя 
свой взглядь съ ярко пылающихъ розь на аккуралненькую 
бесфдку, длинную красную ствну, огороды и золотыя поля 
вдали, — какъ-будто все здЪеь въ порядкЪ. 

— Да, но такое впечатлёше, какъ-будто здфеь все было 
приведено въ порядокъ много вЪковъ тому назадъ, — сказалъ 
Негг Нешьев. 

— Й сейчаеъ держится лишь по привычк%, — продолжаль 
м-ръ Дирекъ, подхвалывая и развивая его мыель. 

Ихъ дальнфйния сравнешя были прерваны появлешемъ . 
секретаря „Тедди“ и молодого индуса, только что вернувшихся 
въ купанья въ прудЪф. ВелЪдъ за ними со стороны парка по- 
явились м-ръ Карминъ и старпий сынъ Бритлинга, погруженные 
въ серьезную бесЪду. М-ръ Карминъ тотчаеъ же подошелъ и за- 
товорилъ съ Дирекомъ, и они пошли по саду, среди розъ, на 
край его, посмотрЪть закатъь солнца. М-ръ Дирекъ воспользо- 
валея случаемъ, чтобы удостовЪриться, дйствительно ли стариий 
еынъ Бритлинга — пасынокъ теперешней миссиеъ Бритлинтъ, 
и ВЪ то же время ему удалось внезапнымъ проявлешемъ восхи- 
щеня передъ дальнимъ рядомъ бфлыхъ буковъ направить путь 
мимо бесфдки, въ которой вечернее освфщене, навЪрное, уже 
отановилось елишкомъ вкуднымъ для кыигы мисеъ Корнеръ. 


Миссъ Корнеръ тоже пошла съ ними смотрфть закатъ. 
Она, сейчасъ же вступила въ бесвду съ м-ромъ Карминомъ, 
ВЪ которой не замедлила проявить, по мн®нйю м-ра Дирека, 
большую оригинальность мыслей. Она сказала, что „Городъ 
Солнца“ похожъь на т№’ торода, каюе младие Бритлинги 
строили иногда на полу въ дфтекой. Она сказала, что это — 
очаровательнфйпий тородъ, и привела нфеколько интересныхь 
данныхъ. Она описала его расписныя стфны, блатодаря кото- 
рымъ прогулка по тороду была своего рода образовательной 
лекщей... Она спросила м-ра Кармина, какъ спещалиста по 
восточной литературф, почему ни въ индусской, ни въ китай- 
ской литералурф не встрфчается утошй. 

‚ Признаться, м-ру Диреку никогда и въ толову не прихо- 
дило спросить, почему не существуеть индуескихъ или ки- 
тайскихъ утошй, и даже самъ м-ръь Карминъ быль удивленъ 
этимъ явлешемъ. 

— Видите ли, первобытная патрархальная деревня есть 
сама по себф утошя для Инди или Китая, — сказаль м-ръ 
Карминъ, — или, по’ крайней мЪрЪ, это ихъ сощальный идеалъ. 
И поэтому имъ не надо никакихъ утотй. 

— Утоши приходять вмЪетЪ съ городами, — продолжалъ 
онъ, углубляясь въ вопроеъ. — Первые города, въ отличе 
оть дворовь и автократическихь столицъ, пришли вмЪфеть 
съ ‘кораблями. Иня же и Китай принадлежать къ в$ку 
болфе раннему. Корабли, торговля, безпорядокъ... стран- 
ныя взаимоотношеня, неофишальная вольная литература, 
критика... и затфмъ эти послёдея новыя теор о пере- 
устройствЪ общества... 


Ут. 


Залмъ м-ръ Дирекъ попалъ въ руки Гю, старшаго сына, 
и, предвосхищая неизбЪжное, сказалъ, что ему нравится тулять 
по саду, среди розъ. И они стали гулять по саду. 

— Вы читаете утоши? — епросиль м-ръ Дирекь безъ 
всякихъ предисловй, по английской манер, которую онъ уже 
начиналъ усваивать. 

— И даже очень, — отвфтиль Гю и сталь какъ-то сразу 
конфиденщальнымь и дружественно благосклоннымъ. — Мы 
всв читаемъ, — сказалъь онъ. — Въ Англми всф только и гово- 
рять объ измвнешяхъ и преобразовавяхъ, и ничто никогда не 
мВняетея и не преобразовываетея. 
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— Я засталь миссъ Корнеръ за чтеншемъ... этого, какъ 
его... „Народа Солнца“... словомъ, какой-то старинной клас- 
сической итальянской книги. * 

— А!.. Кампанеллы!.. — замфтиль Гю, не проявляя ни 
мальйшаго интереса къ миссъ Корнеръ. — Ничто не м%фняется 
въ Англи, потому что люди, желаюние измфнить порядокъ 
вещей, сами мфняють свои мнЪшя и свои взгляды прежде, 
чфмъ измфнить что-нибудь другое. Я, воть провель поелЪдне 
полгода въ Лондонф въ разговорахь и спорахъ. Или, какъ это 
называютъ, изучалъ искусство. Передъ этимъ я быль етуден- 
томъ, а теперь опять хочу заняться точными науками. Не 
кажется ли вамъ, что есть нфчто въ точныхь наукахъ... что 
наука какъ-то устойчив$е, чфмъ все остальное въ мфЪ? 

М-рь Дирекъ думать, что нраветвенныя истины и основы 
человЪфческой природы были устойчивЪе, ч$мъ наука, и у нихъ 
завязался одинъ изъ тЪхъ праздныхь споровь, которые начи- 
наются по поводу какого-нибудь разноглаея, недосталочно явно 
усвоеннаго, и не столько кончаются, сколько сходятъ незамтно 
на нЪтъ. Гю показался ему болфе вдумчивымъ и свободнымъ 
въ своихъ сужденяхъ, чЪмъ любой американсюй студенть ‘его 
возраста. Но возможно, что въ этомъ сказывалось не напональ- 
ное отличе, а только особенность семьи Бритлинговъ. Онъ, 
видимо, больше читаль, болфе независимо относился къ про- 
читанному и былъ менфе дфятельнымъ въ жизни. Кром» того, 
въ немъ чувствовалось больше сдержанности и самообладаня. 

Прежде чфмъь м-ру Диреку удалось разепровить юношу, 
какъ слфдуеть, о его работахъь и планахъь на будущее, тоть 
свелъ разговоръ на Америку. Ему страшно хотЪлось побывать 
въ АмерикЪ. 

—щ Папа пишеть въ одной изь своихъ книгъ, что здЪеь 
мы уже живемъ, а вы тамь еще только начинаете. Должно 
быть, страшно бодряще дЪйствуеть мысль, что страна ваша 
еще’ только дЪлаетея, еще строится... 

М-ръ Дирекь нашелъ эту точку зря чрезвычайно ин- 
тересной. 

— Пока что-нибудь здЪсь не сломается и не свалится, 
намь и въ толову не приходить ничего мфнять, _- продолжал 
юноша. —— Да и-то тогда мы ограничиваемся тъмъ, что просто 
ставимъ какя-то подпорки. 

Его замфчаня производили такое впечатльше, какъ-будто 
они падали еъ какихъ-то упорно работавшихь жернововъ 
мыели въ его головф. До сихъ поръ м-ръ Дирекъ былъ скло- 
ненъ считаль этого молчаливаго, наблюдательнаго юношу, съ 
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руками въ карманахъ и чуть-чуть сутулыми плечами, довольно 
нерВитительнымь и по-юнопшески бездфятельнымъ. Но голова 
ото явно все время работала... 

- Миееъ Корнеръ, — началь было м-ръ Дирекъ, взявъ 
первое, что ему пришло въ голову, но вспомнивъ, что минутъ 
пять тому назадъ онъ уже сдБлаль замфчане, которое онъ 
собирался опять произнести, — замолчаль. 

°— Какую же форму искусства, — спровиль онъ вм$ето 
этого,.-— изучали вы въ послБднее время въ ЛондонЪ? — 

Но прежде чЪмъ ему удалось получить на этоть вопросъ 
боле или менфе исчерпываюний отвфть, въ саду появились 
обл мальчика и стали дфятельно сгонять вефхъь въ домъ 
„одЪваться“ къ ужину. Появился секретарь Бритлинга „Тэдди“, 
принявний на себя отеческую заботу приемотрфть за м-ромъ 
Дирекомъ и его „костюмомъ“. 

у 
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М-рь Дирекь рфшилъ отнестись возможно внимательнъфе 
къ своему „костюмированио“, такъ какъ не имЪль ни малЪй- 
шаго намфреня показалься нелвнымъ или смфшнымь въ гла- 
захь миссъ Сисели Корнеръ. Векорв появилея „Тэдди“, на- 
груженный цфлой кипой разныхъ одфянЙ и тканей, которыя 
„могли бы пригодиться“. 

— Въ какомь же видВ я должень предстать? — спроеилъ 
°м-ръ Дирекъ. 

— Мы не надфваемъ опредзленныхъ костюмовь, — ска- 
заль Тэдди, — а просто облачаемея въ вамыя пестрыя тряпки, 
каюя попадаются, пнодъ руку. Если. это вообще можно называть 
„костюмомъ“, такь развЪ только футуристическимъ. 

— Что-жь; это чудесно! — воекликнулъ м-ръ Дирекъ, кото- 
рому очень понравилась эта идея. — Почему мы Должны вЪчно 
быть скованы обычаями и условностями прошлаго? 

Онъ отвергь красный костюмъ мефистофелевскаго образца, 
а также сборный костюмъ разбойника съ курткой, явно пере- 
дфланной изъ стараго болеро миссиеъ Бритлингь, и послф нф- 
котораго колебашя остановился на черномъ шелковомъ трико. 
У него были довольно недурныя ноги, которыхъ нечего было 
стыдиться; надфвъ же трико, онъ сталь пробовать различныя 
нестрыя тряпки. Выборь его, наконець, остановился на куск® 
золотисто- пурпуровой парчи, на болышомъ квадрат какой-то 
зеленой шелковой матери для занавЪеокь, украшенной изобра- 
жешями золотыхъ фазановъ, и на другихъ крупныхъ и болве 
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или менфе величавыхъ украшеняхъ. Вее это онъ надфлЪ въ 
видф тоги поверхъ своей легкой шелковой фуфайки и заете- 
тнулъ болыпой зеленой брошкой. Шея и голова его выступали 
изъ этого наряда, какъ ему казалось, съ достаточнымъ благо- 
родствомъ. Тэдди совфтоваль еще надфть на голову повязку 
изъ зеленыхъ ленть. М-ръ Дирекъ примфрилъ ее, но, постоявъ 
вь раздумьв передъ зеркаломъ, енялъ. Пока онъ еще думаль 
о впечалльни, которое произвела бы повязка на миссъ Кор- 
неръ, Тэдди оставилъ его, чтобы пойти переодЪвалься самому, 
и это дало тостю возможность, при помощи стфнного и ручного 
зеркала, изучить свой собственный профиль. Общий результать 
ему показался вполнф удовлетворительнымъ. 

— Да-съ, — сказалъ онъ, смфясь про себя, — кто бы могь 
подумать! 

И, самодовольно улыбаясь, спустилея внизъ. 

Общество уже собиралось въ холл и при ев5т$ ацетиле- 
новыхь бра яркими пятнами выдфлялось на темномъ фонЪ 
дубовой обшивки комнаты. М-рь Бритлингь въ черномъ бар- 
хатномъ дублонф и черномъ бархатномъ трико былъ немного 
въ тфни, зато ярче вефхъ выдфлялись мисеъ Корнеръ и ея 
сестра въ сверкающихъ одеждахъ зелено-павлиноваго цвЪта, 
съ серебромъ, что придавало змЪиную гибкость ихъ стройнымъ 
фигурамъ. Онф бесфдовали съ нфмцемъ-гувернеромъ, преобра- 
зившимся въ сигцеваго желто-зеленаго казака въ очкахъ. 
Миесисъ Бритлингь была очень величественна и красива въ 
пурпуровомъ, а ея пасынокъ преобразилея въ красивую спо- 
` койную фигуру, одзтую въ черное и красное. Тодди смастерить 
себф какое-то сложное одфяве въ египетекомъ стил,” мальчики 
нарядились разбойниками съ широченными поясами, куда они 
понатыкали множество игрушечныхъ пистолетовъ и ножей для 
разрфзавшя бумаги. М-рь Карминъ и его отуденть пр!вхали, 
запастись настоящими индусекими костюмами, при чемъ Кар- 
минъ, по общему мнЪфнио, былъ похожъ на муллу. Дама съ 
благороднымъ носомъ очень выдфлялаеь среди этого легко- 
мыеля своимъ чернымъ плальемъ и золотой цпочкой; отказав- 
шись сдЪлаль себя смЪшной, она поощряла другихъ одобри- 
тельными кивками и загадочными улыбками. Но вее-таки она, 
ршилаеь прициить розовый бантъ къ волосамъ. Передъ тВмъ 
какъ садиться къ столу, подкатилъ автомобиль съ семействомъ, 
состоящимъ изъ отца, малери и двухъ молодыхъ дочерей, тоже 
соотвтетвенно наряженныхъ. 

Все это было ‘то, чего меныше веего ожидалъ увидать въ 
Ангуи м-ръ Дирекъ, и такъ же неожиданъ быль ужинъ за 
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длиннымъ, освфщеннымъ свЪчами, столомъ, безъ скатерти. 
Прислуги не было, на буфетЪ стояла холодная лососина, холод- 
ный ростбифъ, картофельный салать и множество бутылокъ 
съ виномъ, пивомъ и виски. Каждый самъ угощальъ себя, а по 
мфрЪ возможности, и другихъ. М-ръ Дирекъ старался усиленно 
ухаживать за миссисъ Бритлингь и миссь Корнеръ. 

ВсЪ казались необычайно веселыми и оживленными. М-ръ 
Дирекь нашелъ что-то чрезвычайно возбуждающее и странно- 
волнующее во веъхъ этихь необычайно пестрыхъ и яркихъ 
костюмахъ, въ простыхъ взаимныхь услугахъ другь другу; веъ 
казались какъ-будто искреннфе и проще; м-ръ Бритлингь — 
красивфе, а старший сынъ его — безспорнымь красавцемъ.. 
М-ръ Дирекъ забыль 0 своей мисаи, о своемь положени и 
вообще обо всемъ на свЪтЪ, совершенно безразсудно обрадо- 
вавиеись тому, что его золотые фазаны такъ подходять къ 
сверкающему наряду оживленной, улыбающейся дфвушки. 

—щ Садитесь, тдф хотите, — сказала миссисъ Бритлингъ, и 
м-ръ Дирекъ сблъ рядомъ съ мисеъ Корнеръ. Въ ея глазахъ 
появилось что-то очень неопред$ленное, но, несомнфнно, для 
него праятное, и это что-то товорило ему, что сейчасъ, когда 
онъ освободилея отъ строгихъ прямыхъ лин его палротиче- 
скаго нью-юркекаго портного; она какъ-будто открыла въ немъ 
какя-то новыя качества. 

Ве весело болтали, хотя потомъ м-ру Диреку было трудно 
вспомнить, о чемъ именно; онъ только узналъ, что миссъ Корнеръ 
зовуть Сисели, аея сестру--Летти; а тутъ какъ-разъ — отдавая 
долгь древнему эссекекому обычаю — мужекая часть компани 
была оставлена одна на нфеколько минуть для воображаемаго 
иитья портвейна и закуривашя сигаръ и папироеъ, послЪ чего 
вс направились по залитому лунными лучами саду въ амбаръ. 
М-рь Бритлингь усфлся за шанолу въ углу и заигралъ зна- 
комыя каденщи извфстнаго американскаго танца. 

— Вы танцуете? — спросила миссъ Сисели Корнеръ. 

‚ —_ Очень немного, — отвЪтилъ м-ръ Дирекъ. — Что это за, 
танець? . 

— Все, что хотите. Это — „ту-етепь“ 1). 

М-рь Дирекь нерфшительно остановился, пожалфвъ объ 
утраченной молодости, а туть подекочилъь съ распростертыми 
руками Гю и увелъ мисеъ Корнеръ. 

На одну только секунду у м-ра Дирека появилась мысль, 
что этоть молодой челов$къ слегка излишенъ... 


1) Танець”въ два па. * 


Танець оказался довольно’ забавнымъ. 

Это не былъ какой-либо принятый, выученный танець, а 
просто импровизированная пляска подъ скачупий американеюй 
мотивъ, который извлекаль изъ шанолы м-ръ Бритлингь. Надо. 
было только двигаться въ тактъ музыкЪ; что касается осталь- 
ного, то каждый выдзлываль, что Богь на душу положитъ. 
Танцуя въ парф съ дамой, можно было бралься за руки, 
сходиться и расходиться, скользить вдвоемъ съ одного конца 
импровизированной залы въ друтой, гналься за другими парами 
или убЪфгаль оть нихъ. Можно было танповать и въ одиночку, 
какъ Тэдди, продфлывавиий египетеке па, зародивицеся въ 
ето мозгу. Или же можно было, взявшись за руки, вести 
веселый хороводъ. 

М-рь Дирекъ не сводилъ глазъ въ Сисели и ея партнера. 
Они прекраено станцовались; казалось, они весьма нравились 
другь другу и понимали другь друга. Впрочемъ, это было 
вполнЪ естественно. Двое молодыхъ людей, которые постоянно 
ветрфчалотся другь съ другомъ, естественно должны были влю- 
биться. Но, съ другой стороны, она была старше его года 
на два. 

Но какой юноша могь бы не влюбиться въ нее? 

И кто бы вообще могь не влюбиться въ нее? 

Музыка вдругь оборвалась, и веЪ вертянияся фигуры оста- 
НОВИЛиСЬ. 

- Видите, это вовее не трудно, — сказала мисеъ Корнеръ, 
рая къ м-ру Диреку. на 
Нетрудно, когда танцуете вы! —— отвфтиль м-ръ Дирекъ. 

— Я не могу представить себф, чтобы американець не 
могь протанцоваль „ту-стеть“. Вы должны въ слБдующий разъ 
протанцоваль со мной. А, воть начинается... Видите,. я. же 
говорила, что вы умЪете. 

Теперь м-ръ Дирекь и самъ убфдилея, что онъ умфетъ, 
и они проИОЬ въ пляеь, держась за руки, какъ конько- 
ОБжцы. 

— Господи! — сказалъ м-ръ Дирекъ. — Только подумать, 
что я на старости лЪть заланцовалъ! 

‚ Но онь болыше ничего. не сказалъ, такь какъ долженъ 
быль экономить дыхане. 

Онъ вошелъ во вкусъ танца и рфшилея еще на одну но- 
нытку с©ъ одной изъ прхавшихъ нередь ужиномъ дЪвицъ, 
танцовавшей боле правильно. Потомъ за шанолу уефлея 
Тэдди, и м-рь Дирекь быль пораженъ неожиданнымъ зр%®ли- 
щемъ того, какъ видный британеюй ‚мыслитель въ черномь 


бархатномъ дублонф, работая дфятельно ногами въ шелко- 
вомъ трико, откалываль что-то въ род танца апашей вмЪетЪ 
съ дамой въ золотыхъ волосахъ. 

— Въ Германш, — замфтиль Негг Немимев, — мы такъ не 
танцуемъ. Это считалось бы неприличнымъ. Но тфмъ не менЪе, 
это очень пруятно. 

Зальмъ шанола заиграла вальсъ, и Нее Нешыев, предва- 
рительно отвфсивь полагающиея поклонъ, сдЪлалъь три тура 
съ дамой въ золотыхь волосахъ, аккуратно и точно доста- 
вивъ. ее обратно какъ-разь на то самое мЪето, откуда взяль. 
Молодой индусь (котораго, оказывается, нельзя было назвать 
„цвфтнымь“) прекрасно вальсироваль съ Сисси. М-ръ Дирекъ 
попробоваль отнестись къ этой коричнево-бфлой комбинащи 
съ европейской терпимостью, но не надолго, и, векорв освобо- 
дивъь миесъ оть азатекихъ тенетъ, сталь съ ней самъ тан- 
цовать. 

— Пойдемте емотрфть на луну, — предложила миссисъ 
Бритлинтъ. 

М-рь Дирекъь очутилея вдвоемъ съ Сиеси среди розь въ 
саду. Ея красивое лицо было освЪщено луной, а серебрието- 
сверкавшее платье дЪлало ее чЬмъ-то цфликомъ сотканнымъ 
изъ лунныхъ лучей. И если бы м-ръь Дирекъ не былъ еще 
до того влюбленъ въ нее, то ненремфнно бы теперь коварная 
Мэми Нельсонъ, воспоминане о которой терзало его душу. 
во время всего пути изъ Массачузетса, внезапно превратилась 
въ древнюю истор!ю. 

Въ душ его проснулась страсть къ краснорЪчио, столь 
огромная, что ни одна фраза, о которой онъ могь подумать, 
не въ состояи была удовлетворить его. И поэтому онъ мол- 
чалъ. Молчала и Сисси. Аромать розъ насыщаль ясную ела-. 
дость воздуха, которымъ они дышали. 

Душа м-ра Дирека преисполнилась величавой торжествен- 
ности и уподобилась темному океану подъ отромнымъ куполомъ 
‚неба. Что-то дрожало во всемь его существ, точно лунный 
свЪть на морской ряби. И въ то же время онъ испытываль 
чувство какой-то зловЪщей тишины и огромной рфтительности. 

Вдругь шанола заиграла тромюй кэкъ-уокъ. 

-— Пойдемьъ назадъ танцовать!— воскликнула Сисси, какъ- 
будто проенувшаяея оть какихъ-го чаръ. 

И мръ Дирекъ, схватившись за обрывокъ всего того, что 
онъ хотЬль. сказать, но не сказалъ, проговориль: 

— Я никогда не забуду этого вечера/.. 

Она какъ-будто не слыхала его, 


Они снова танцовали вмфетф. Потомъ онъ танцоваль съ дамой 
въ золотыхъ волосахъ, св миссисъ Бритлингь и съ Летти. 

И такь прошелъ весь вечеръ, пока часы не пробили чет- 
верть перваго, возвЪщая наступлеше воскреснаго дня. Миесисъ 
Бритлингь направилась къ шанолЪ, чтобы прекратить музыку. 

— 0, пожалуйста, еще одинъ разочекъ! — воскликнула 
Сисси. 

— 0, пожалуйста, еще одинъ разочекъ! — воскликнула 
Летти. 

— 0, пожалуйста, еще одинъ разочекъ!— поддержать ихъ 
м-рь Дирекъ. 

Быль „еще разочекъ“, и тогда наступилъь конецъ. 

Быстро стали тушить огни; Тэдди и мальчики убирали 
вещи; изъ закухонныхь областей появились два шоффера и 
подали къ крыльцу машины м-ра Лоренеа Кармина и не- 
извЪетнаго семейства. ВеВ направились къ дому. И м-ръ Ди- 
рекъ замфтилъ, что у крыльца стояла въ ожидани дфтекая 
коляска — эта таинственная дЪфтекая коляска... — чуть-чуть 
въ тфни у дверей. 

Незнакомое семейство и м-ръ Карминъ съ индусомъ укатили. 

— Приходите завтра играть въ хоккей! — кричаль м-ръ 
Бритлингь каждому оть5зжающему автомобилю. 

И м-рь Карминъ, исчезая вдали, крикнулъ въ отвфть: 

— Хорошо. Я привезу завтра еще троихъ. 

Туть м-ръ Дирекъ, въ силу уже выработавйейся у него 
за этоть вечеръ привычки, сталъ искать глазами миссъ Сисели 
Корнерь и не нашелъ ея. Вдругь она появилась, сходя по 
лЪетницф съ таинетвеннымъ ребенкомъ въ рукахъ. Она под- 
няла предупреждаюний палецъь и затЪмъ взглянула на свою 
спящую ношу. Она похожа была въ эту минуту на серебриетую 
мадонну. И м-рь Дирекъ вепомнилъ, что онъь до сихъ поръ 
находится въ сомнфнм относительно ребенка. 

Тэдди, успфвний за это время переодЪться, схвалилея за 
коляску. Сисси стала съ необычайной, чисто материнской за- 
ботливостью, укладываль въ нее младенца. Летти не было, 
она переодфвалась, но скоро появилась, простилаеь со вефми, 
не обращая ни малфйшаго внимашя на ребенка, и затЪмъ 
веЪ трое — Тэдди, катя передъ собой коляску, и двЪ сестры — 
двинулись въ путь и скоро скрылись вь лунной мглф. Любо- 
пытетво м-ра Дирека сузилось до одной маленькой точечки 
крайней интенсивности. 

РазумЪется, знакомые м-ра Бритлинга принадлежать къ 
очень „передовому“ кругу, но... 


[+ 


М-рь Дирекъь простился со всфми и прошель съ м-ромъ 
Вритлингомъ въ маленькую гостиную, гдЪ на подносЪ стоялъ 
трафинъ виски, нфеколько сифоновъ и стаканы... - 

— Странная вещь, —сказалъь м-ръ Дирекь, —но въ Англии 
меня какъ-то больше влечеть къ спиртнымъ напиткамъ, чёмъ 
КЪ ХОЛОДНОЙ вод 60 льдомъ, какь дома. Я это объяеняю 
болфе сырымъ климатомъ. Здфеь не чуветвуешь той сухоети, 
какъ въ АмерикЪ, меньше испытываешь жажду, зато по- 
является потребноеть въ чемъ-то подкрфиляющемъ, поднимаю- 
И нервы. Благодарю васъ! Досталочно! 

М-ръ Дирекъ приняль изъ рукь м-ра Бритлинга стаканъ 
съ виски и содовой. 

М-рь Бритлингь уеБлея въ кресло у камина и небрежно 
скрестиль ноги. Въ своемъ черномъ бархатномъ дублонф и. 
беретв, въ черномъ шелковомъ трико, онъ быль похожъ на, 
третьестепенное дЪйствующее лицо — въ родВ „придворнаго“ —- 
изъ какой-нибудь романтической „костюмной“ пьесы. 

— Я нахожу, что эти наши танцы и возня по субботамъ за- 
мфчательно полезны для здоровья, — сказаль онъ; — это, и 
еще воть хоккей по воскресеньямъ. ПослЪ нихъ начинаешь 
недълю съ болЪе ясной и свфжей толовой. Для меня самый 
тяжелый и самый скверный рабочй день — пятница. 

‚ М-рь Дирекъ, все еще закутанный въ золотые фазаны, 
облокотилея о столъ, какъ-будто соглашаясь. 

— Ваша молодежь танцуеть съ болышимъ увлечешемъ, — 
сказалъ онъ. 

— Мы вс$ танцуемь съ увлечешемъ, -— отвфтиль м-ръ 
БВритлинть, 

—= Кстати, эта мисеъ Корнеръ, — наконецдъ, рёшился м-ръ 
` Дирекъ, — очевидно, она сестра, не такъ ли, той приятной 
молодой дамы, которая замужемъ... вБдь она замужемъ... за 
молодымъ человзкомъ, котораго вы. всф зовете Тэдди?.. 

— Ахь, я вамъ про нихъ ничего не сказаль. Они при- 
надлежать къ тому типу молодыхъ людей, которыхъ въ Ани 
за послфднее время стало развиваться неимовфрное количество. 
Это типь, болфе или менфе соотвфтетвующЕй русской „интел- 
лигенци“, — безотвЪтетвенный средний классъ съ идеями. Тэдди, 
какъ вы, навфрное, знаете, — мой секретарь. Онъ сынъ, ка- 
жетея, какого-то пригороднаго нотаруса. МнЪ его рекомендо- 
валъь Далчеръ изъ „Таймеа“. Онъ пруБхаль сода и на иеррое 


й время сняль двф комнаты у кого-то въ деревнз. Потомъ вдругь _ 
откуда-то: появилась молодая дама... 

— Сестра мисеъ Корнеръ? 

— Да. Деревня, разумфетея, была смущена. Хозяйка, кот- 
теджа, тдЪ онъ снялъ комнаты, пришла ко мнф и спросила, 
какъ ей быть. Тэдди довольно щепетиленъ во вебхъ вопро- 
сахъ, касающихся личной независимости, и считаеть оскорбле- 
немъ всякое вмБшательство въ его личную жизнь. По всей 
_вфроятности, онъ просто-на-проето сказалъ старушк®: „Это — 
Летти, она будеть жить въ моихъ комнатахъ“. Я очень осто- 
рожно заговориль съ нимъ на эту тему... „О, да, — сказаль 
онъ тономъ человзка, забывшаго упомянуть о какомъ-то пу- 
стякЪ, — я женился на ней на РождествЪ. Можно мнз какъ- 
нибудь привести ее и познакомить съ миссись Бритлингь?“ Мы 
уговорили ихъ переселиться въ небольшой коттеджъ, стоящий 
на моей землЪ. Жена его — дочь журналиста и типографа изъ 
Кольчестера. Вы съ ней разговаривали? 

— Я больше разговаривалъ съ ея сестрой. 

— Это все равно, онф 00$ — женщины съ идеями. ОнЪ 
много читали и очень развитыя, въ томъ смыелЪ, что умфють 
думать самостоятельно. И думають очень сосредоточенно... 
И Тэдди тоже... Если ему покажется, что то, что онъ наду- 
малъ, не его, а чужое, онъ уходить и вее передумываеть самъ, 
по-своему. Сестра его жены — учительница, которая тотовитея 
сдать экзаменъ на баккалавра искусствь при Лондонекомъ 
‚ университетВ. А пока она отдаеть дань своему полу... 

— То есть?.. — спросилъ м-ръ Дирекъ, немного испуганно. 

— Я хочу сказаль, что она отдаеть слишкомъ много вре- 
мени заботамъ о хозяйствв и приемотру за ребенкомъ сестры. 

— Она очень интересная и очаровательная молодая особа, - 
сказалъ м-ръ Дирекъ. — У нея какое-то западное, универеи- 
тетекое свободомыете... и въ ней есть что-то совебмь не-аме- 
риканекое. 

М-рь Бритлингь продолжалъь нить’ своихъь мыслей, не 
обращая вниманя на слова м-ра Дирека. 

— ВьЪ средЪ моихъ домашнихъ, — сказалъ онъ, — вы найдете 
нЪеколько забавныхъ контраетовъ. Вы разговаривали съ моимъ 
нфмчикомъ?... Онъ вфчно задаетъь вопросы. И что бы ему ни 
отвЪтить, онъ идеть къ себЪ вь комнату наверхъ и записы- 
ваеть все сказанное въ тетрадочку, а зат5мъ задаеть вамъ 
другой вопросъ въ такомъ же род, пока окончательно не 
запутается оть разнообразя и несоотвфтетня вашихъ отвЪ- 
товъ. Къ мфу же и человфчеству онъ относится съ какимъ-то 


методическимь недовЪриемъ. Онъ все желаеть обосновать и при- 
шиилить къ опредфленному мЪету, вставить въ опредфленную 
трафу. Онъ подозрфваеть мъ, и справедливо, вь какихъ-то 
безпорядочныхь хаотичныхъ импульвахъ и въ способности къ’ 
само-противор$чю. Онъ предетавляеть собою р$зкую противо- 
положноеть Тэдди, у котораго довзрее ко вселенной доходить 
почти до наглости. Тэдди доводить нашу нацональную безпеч- 
ность до сумаебродства. Онъ способенъ оставить свои часы по- 
среди Клаверингскаго парка и разсчитываль найти ихъ на томъ же 
мЪетЪ, когда вспомнить о нихъ м5еяць спустя... Очевидно, онъ 
думаетъ, что какая-нибудь бЪлка будеть ихъ стеречь. А мой 
нЪмець, если вы замфтили, — какое-то сплошное олицетвореше 
серьезной озабоченности. Онъ похожь на добросовфетнаго 
контролера билетовь среди своихъ впечатлзнй. Вы замЪтили, 
какъ идеально пронумерованы и занесены въ каталогь вс% 
мои ноты для шанолы? Это онъ сдфлалъ. Какъ только онъ 
кь намъ прБхаль, онъ первымъ дфломъ взялея за это, 
точь-въ-точь, какъ хорошая кошка, которая, попадая въ домъ, 
тотчась же берется за, истреблеше мышей. Раныше наши ноты‘ 
для шанолы находились въ полномъ хаосф. Мы играли, что 
попадалось подъ руку... И внЪшноеть у него чисто-нфмецкая, — 
добавиль м-ръ Бритлинтъ. 

— Да, это вн® веякато сомня, — согласилея м-ръ Дирекъ. 

— У него типичный нфмецай цвЪть лица, склонность къ 
похнотз, н5мецый темпераменть; но зато все остальное: ко- 
ротко остриженная, какъ-будто выбритая, голова, откормленность, 
очки — все это наносное, выработанное. И манера, держаться. 
И манера думать. И его застЬнчивость. Когда’ онъ прЕБхалъ, 
онъ былъ прямо очарователенъ, какъ-будто вышелъ изъ какой-то 
книги: въ корпорантской шапочк®, съ дорожнымъ мЬшкомъ на 
спинз и со скрипкою въ рукахъ... Никто бы не осм$лилея 
сочинить столь н®мецкаго нфмца для книги. Друме народы 
не сочиняются, не дфлаются, не творятся; они просто выраба- 
тываются... изъ тысячи неопредвленныхъ причинъ. А нёмецъ — 
торжество сознательно направленной воли. Я какъ-то замЪтиль 
третьяго дня, что, когда мои мальчики товорятъ. по-нфмецки, 
они кричать. „Но когда товоришь по-нЪмецки — необходимо 
кричать“, — сказаль Не Нейыуей, — „такъ наеъ учать въ 
школЪ“. И это вфрно. Ихъ учать кричать и выпячиваль грудь. 
Точно тажъ же, какъ ихъ учать читать веЪ надписи съ. различ- 
ными правилами и запрещенями и не думать о политик». 

М-рь Бритлингь какъ-будто кончилъ; но, какъ только м-ръ 
Дирекь собрался было снова, подъ предлотомъ разспросовъ о 


Тэдди, навести разговорь на миссъ Корнеръ, хозяинъ усфлся. 
поудобнзе и поглубже въ кресло, задумалея и снова продол- 
жалъ: 

— Контрасть между татательностью и точностью Генриха и 
безпечностью Тэдди, когда объ этомъ подумаешь, — одинъ изъ 
самыхъ основныхъ контрастовъ мфа. Онъ распространяется на 
все. Это можно наблюдаль и въ дЪлЪ воспитан!я и образовав, и 
въ дЪлЪ управленя государетвомъ, и въ нравахъ. Что вы желаете: 
создаваль или „принималь“? Это двЪ крайности, наблюдаемыя 
во всемъ. По всей вЪроятности, самый мудрый отвфтъ на, это, ° 
какъ и вообще веяюй мудрый отвЪть, — компромиесъ. Оче- 
видно, надо умЪть „праять“ и потомъ создавать изъ „прятаго“ 
все, что можно... Вы разговаривали съ моимъ старшимъ сыномъ? 

— Онь очень интересный юноша, — сказалъ м-ръ Дирекъ. —- 
И я бы даже сказалъ, что онъ очень уменъ. На меня произ- 
вела большое внечатлЬне моя коротенькая беседа, съ нимъ. 

—щ Воть, напримЪръ, одна изъ задачъ, которая меня ‘больше 
всего смущаеть, — сказалъ м-ръ Бритлинтъ. 

М-рь Дирекъ молча сталь ожидаль развимя и пояснешя 
этого неожиданнаго перехода въ разговорЪ. 

—- Ваши заботы въ жизни еще не начинались. Подождите, 
пока вы не сдфлаетесь отцомъ. Это очень тяжело. Рядомъ съ 
вами — самое нфжное, что есть въ. мфЪ, родетвенное молодое 
существо, съ пробуждающимея сознаюемъ. Вы сознаете свою 
отвфтетвенность за него; и вдругь теряете соприкосновевне, 
общене съ нимъ. Мы утралили теперь традищонную вфру въ 
священныя права отцовской власти. Я старался не быть по 
отношению къ моему сыну всевластнымь правителемъ, дикта- 
торомъ, семейнымъ тираномъ — и, въ конц концовъ, это при- 
вело къ тому, что онъ пошель своей дорогой... Я не навязываю 
ему своихъ взглядовъ. Я надфялея, что онъ будетъ обращаться 
ко мнЪ за совфтами. Но онъ дорожить моимъ хорошимъ мн%- 
немъ о немъ — слишкомъ дорожить. Котда вее обетоитъ благо- 
получно, онъ мнЪ разсказываеть о своихъ переживаняхъ. Но 
когда что-нибудь его мучить, онъ скрываеть оть меня свои 
оторченя. А какъ-разь тогда я бы всей душой хотфлъ помочь 
ему... Воть теперь, напримЪръ, онъ чфмъ-то озабоченъ. Можеть 
быть, это что-нибудь серьезное. Я чувствую, что онъ хотфль бы 
открыть мнЪ евою душу. А между т$мъ, именно передо мной. 
онъ Не захочеть унизить себя, сознавшись въ ошибкз или 
слабости... Можеть быть, это пустяки, ия бы раземялея и 
сказалъ: „это у наеь въ крови, доротое мое дЪтище. Это вее 
мы съ тобой уладимъ“... 
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Онъ остановился и продолжалъ, чувствуя, что можеть 
болфе свободно говорить съ этимъ незнакомымъ, случайнымъ 
тостемъ, чфмъ говорилъ бы съ близкимъ другомъ. 

— Я иногда пугаюсь, когда думаю 060 всемъ томъ, что 
происходить въ голов моего мальчика и чего я не знаю. Я 
не знаю его релимюзныхь взглядовъ. А такъ какъ онъ — мой 
сынъ, то у него должна же быть въ жизни какая-то релимя. 
Я не знаю его взглядовь въ вопросахъ пола и тому подобныхъ 
сторонахъ жизни. Я не знаю, что онъ находить въ жизни 
прекраенымъ. Иногда я догадываюсь... воть и все... Да, пока 
не имфешь дфтей, не знаешь, что такое истинная любовь. 

‚ Женщинъ, въ сущности, не любишь... Даешь и получаешь; 
это торговая сдфлка, больше ничего... Иногда бываютъ огром- 
ныя волнешя... Вее это по-своему прекрасно. Но любовь къ 
дЪтямъ... Она щемить сердце. Это высочайний Болий даръ. Я 
по ночамь лежу, не сплю и протягиваю во мгл$ руки къ 
моему мальчику... который никогда этого не узнаетъ... пока 
у него самого, въ свое время, не родятся сыновья... 

Онъ снова, по своей привычкЪ, внезапно перескочиль на 
другую тему. 

— И воть гдф наше английское воспитаве, наши англй- 
ске обычаи создають почву для всякихъ душевныхъ драмъ. 
Пруссакъ уважаеть и боится своего отца; онъ уважаетъ 
власть, прислушивается къ ней и повинуется ей — надъ нимъ 
отець иметь неограниченную власть. Но я съ самаго начала 
сказаль себЪ: „нЪть, чтобы ни случилось, но я ни за что не 
захвачу насильно мЪето, принадлежащее по праву Богу. Я 
не буду папой-патрархомъ моихъ дфтей. Пусть они растуть, 
ия буду раети рядомъ еъ ними, помогая, но не угнетая, не 
приглушая ихъ“. И они растутъ, развиваются и все больше 
внадають въ ошибки. Жизнь перестаеть быть дисциплиной и 
тановитея опытомъ. 

— Это совершенно правильно, — сказаль м-ръ Дирекъ, 
почувствовавний, что наступило время и ему сказаль что- 
нибудь. — Эта проблема волнуеть Америку, быть-можетъ, 

_ ВвЬ еще болфе значительной степени, ч$мъ Англию. Хотя у 

меня еще не было родительскаго опыта, выпавшаго на вашу 
долю... но я очень ясно сознаю, что сынь — задача очень 
нелегкая, очень серьезная. 

— Старая система жизни сводилавь къ организащи. 
Воть вь чемь Гермамя ушла дальше везхь изъ евро- 
пейскихь странъ. Это возвращене къ культу племени. Это — 
атавизмъ... Организовать, диециплинировать, лвиить, словно 


изъ глины или воска, характеры, навязывать власть-— значить 
приходить къ выводу, что достигнута какая-то конечность, 
финальность въ нашей философи. А всякая организащя, или 
еее съ ея утвержденемъ финальности —- смерть. 
ы это чуветвуемъь и сознаемъ. А нфмцы — нёть. ВъФдь то, 
что организовываешь, этимь самымъ и убиваешь. Организо- 
_ванная мораль или организованная релимя, или организован- 
ная мысль — мертвая мораль, мертвая релимя, мертвая 
мысль. А, между тфмъ, вь жизни н®которая доля организа- 
щи необходима. Организащя эта въ родЪ убоя скота. Если 
часть скота не идеть на убой, то стадо не имфеть смыела. Но 
нельзя убивать весь скоть, такъ какъ этимъ будеть уничто- 
жено все стадо. Реальность жизни, это — импровизащя, „при- 
ключене“, а не заранфе приготовленное представленте. Что не 
„приключене“, то— и не жизнь. То, чфмъ можно управлять, 
можеть быть обращено вь машину, произведено машиной. 
И воть священники и школьные учители и бюрократы за- 
хватывають жизнь и стараются превратить ее цфликомъ въ 
правила, законы, этикетъ, обычаи и корректность... и родители 
и родительская любовь стремятся къ тому же. Хорошо еще 
дфлаль опыты надъ самимъ собой. Но когда видишь, какъ- 
твои собетвенныя любимыя дЪти, столь юныя и неопытныя, 
готовыя на всякаго рода благородныя глупости, вступають на 
узюЙ мостъ, перекинутый черезъь потокъ жизни, спускаются 
въ темныя дебри, — ахъ! такъ хочется ихъ окутать всякими 
правилами и предостережешями, огородить изгородью съ над- 
писью „Уегофеп“ во вовхъ его многочисленныхъ видахъ! 

— Вь АмерикЪ, конечно, — вставиль м-рь Дирекъ,— мы 
полатаемея до извфетной степени на иЗкоторую самостоя- 
тельнобть юношества. 

- Какъ и мы дфсь. Это вь вашей крови и въ нашей т тоже. 
 Инстинтивное недовзрие ко всякому правительству и предпо- 
чтене рискованной безсистемности свойственны англичанамъ и 
ирландцамт.... Очевидно, и въ русскихъ — если судить по произве- 
денямъ ихъ писателей — тоже живеть этоть инстинктъ... И вотъ, 
когда. въ нашу среду попадаеть такой пруесакъ, онъ для насъ — 

` предметь удивлешя. Онъ, дЪйетвительно, не притворяясь, вф- 
рить въ Законъ. Онь любитъ подчиняться и повиноваться. 
А намъ это кажется чЪмъ-то забавнымъ. Поскоблите русекато — 
ивы получите татарина. Но дайте русскому, американцу или 
англичанину, французу, ирландцу или любому сЪверному евро- 
пейцу, кромф нфмца, образоване — и вы получите анархиста, 

т,-е. человЪка, мечтающаго о порядкЪ безъ организаци... о 
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чемъ-то, стоящемъ по ту сторону организащи... Однако, уже 
часъ ночи! — вдругь оборваль себя м-ръ Бритлингъ, замфтивъ 
на лицф своего слушателя тфнь усталости... — Идемте спать... 


ХГ. 


М-ру Диреку долго не спалось. Его умъь быль слишкомъ 
возбужденъ безконечными впечатльнями дня, вефми необы- 
чайностями и новизной, предетавлявшими столько поводовъ для 
сравнешй. И вся эта сложная картина, совершенно естественно, 
но безъ всякой логики, по законамъ, столь знакомымъ вся- 
кому, кто былъ молодъ, стала грушпировалься вокругь Сисели 
Корнеръ. 

Она должна была войти въ картину, и поэтому она 
вошла въ нее центральной фигурой, словно квинтэссенщя всей 
Англи. Воть она по тицу, по крови, по внфшнему облику, , 
схожая съ безконечнымъ количествомъ семей въ Массачузете?, 
кровь оть крови и плоть оть плоти ихъ, и въ то же время 
другая. 

На время воображеше м-ра Дирека безсознательно оста- 
новилось на лияхъ ея ушей и овала лица. 

Потомъ онъь поймаль себя на томъ, что мыеленно началъ 
пояснять и развивать м-ру Бритлинту нфкоторые свои взгляды 
на затронутые въ бесвдЪ вопросы. Лежа въ своей постели, 
онъ могь вообразить, что онъ медленно и обетоятельно изла- 
‘аеть свои мысли, въ то время какъ м-рь Бритлингь внима- 
тельно его слушаеть. Онъ уже, очевидно, наполовину уснулъ, еели 
могь предположить возможность чего-то столь невфроятнаго. 

„Я замбчаю очень любопытный контраеть между вашимъ 
бытомъ и американекимъ, — мысленно говорилъь онъ. — Его 
трудно опредфлить еь точностью, но въ общемъ я бы сказаль, 
что въ такомъ семейномъ кругу, какъ валъ, въ АмерикВ все 
проявлялось бы болЪе выпукло, все характерное выдвигалось 
бы сь большей опредфленностью, съ большей преднамФрен- 
нос\ью. Я могу пояснить вамъ это на. примфрф. Въ подоб-_ 
номъ семейномь быту въ Америкф установились бы непре- 
мфнно какя-нибудь постоянныя птутки, повторяющияся изо дня 
въ день, каждаго дразнили бы чфмъ-нибудь опредзленнымъ. 
Были бы шутки по поводу вашихь писавшй и вашего обще- 
ственнаго вмяня; миссъь Корнеръ дразнили бы ея вольнодум- 
ствомъ... Мы въ АмерикЪ болыне интересуемся личными 0б- 
стоятельствами каждаго человфка. Я замфтилъ, что у васъ 
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совершенно не обсуждаютьъ качествъ другь друга, и большин- 
ство изъ васъ сами не думаютъ о томъ, кая у нихъ черты 
характера, и какъ-будто не интересуются этимъ... 

„А еще меня поразила та простота, съ которой у васъ люди, 
если не пожилые, то во всякомъ случаф зрфлаго возраста, 
веселятся и развлекаются сами, вмфето того, чтобы только 
смотрфть, какъ веселится молодежь и поошрять ее своимъ 
одобренемъ... А молодежь не задается непремфнной цфлью 
пользоваться своею. молодостью.. Въ Америк® такая очарова- 
тельная молодая дЪвушка, какъ миссь Корнеръ, гораздо болфе 
сознавала бы свое обаяше и свою полноту жизненныхъ силъ, 
чВмъ у васъ вь Англи. Окружающие непремфнно обратили бы 
ея вниман!е на то, какая особая прелесть таится въ ея взглядЪ, 
когда она глядитъ въ сторону. Взглядъ этоть такой красоты, 
что величайний художникъ почелъ бы за счастье обеземер- 
тить его на картин... Я никогда не забуду этого взгляда... 
А она, повидимому, совершенно не знаеть объ этомъ. Въ 
АмерикЪ она бы знала. Ей бы объ этомъ говорили. Она бы 
знала, что отъ нея ждуть этого взгляда, и она бы показывала 
его, подобно тому, какъ пфвица исполняеть, по требованйо 
публики, пользующийся успфхомъ номеръ своего репертуара. 
Взять хоть бы, напримЪръ, Мэми Нельсонъ. Она знаменита 
своей манерой смЪфяться, слегка векидывая вверхъ подбородокъ. 
Она превратила это въ обобаго рода представлен... Объ 
этомъ товорять и нарочно приходять, чтобы посмотрЪть, какъ 

`она это продфлываетъ. 

Мэми Нельсонъ, конечно, очень блестящая дфвушка. Въ 
Англи вы бы считали, что мы ее слишкомъ избаловали. И 
это, пожалуй, правда“. 

М-ръ Дирекъ почти ни разу не вспомниль о Мэми Нель- 
сонъ за весь день. Теперь же онъ думалъ о ней очень спо- 
койно. Да въ сущности, почему бы не думать о ней епо- 
койно? Она гордая, властная молодая особа. Въ ней чув- 
ствуетея что-то южное. У нея темно-син!е тлаза — тораздо боле 
темные, чЪмв у мисеь Корнеръ. 

Но сколько въ ней коваретва за ея показной гордостью! 
Въ течене четырехъ лфть она поддерживала въ немъ ув%- 
ренность, что только онъ одинъ и существуеть для нея на 
свЪтЬ, и все это былъ намфренный обманъ. Она дурачила 
его — а быть можеть, и другихъ — только для того, чтобы имфть 
свиту ухаживателей и разыгрывать королеву. Какимъ униже- 
немь это кончилось для него, когда Мэми, презрительно взгля- 
нувъ на него съ поднятымъ подбородкомъ, заявила ему съ 
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торжествующей улыбкой, что доставила ему достаточно чести, 
разрёшивъь ему любить ее. Она цЪнила себя по той высокой 
цфнЪ, которую они же ве придавали ей. Онъ чувствоваль 
теперь, что это какъ-то нехорошо... 

Въ течене всего пути черезъь океанъ м-ръ Дирекъ боролся 
съ в0б0й, стараясь забыть презрительный взглядъ, которымъ 
она окинула его во время послфдней ихъ ветрфчи, а также 
всю унизительность для него ихъ отношенй. Сколько лЪтъ 
онъ посвятилъ ей, повфривъ, что она дЪйствительно предпочи- 
таеть его вефмъ другимъ. Онъ старалея убЪдить себя, что 
страдаеть оть нераздвленной любви, и не сознавалея самому 
себЪ, какъ глубоко задфто было его тщеслав!е окончательнымъ 
отказомь Мэми. ВЪдь было время, когда, на основани ея же 
словъ, онъ злорадно подемфивалея про себя надъ Бутомъ 
Вильмингтономъ. 

А можетъ-быть, Бутъь Вильминттонъ имфль таюя же осно- 
вашя подсмЪиваться надъ нимъ? А то, можетъ-быть, она, ду- 
рачила только его одного? Почему? ЧЪмъ онъ хуже Бута 
Вильмингтона? 

Онъ снова почувствоваль на н®околько мгновенй прежня 
муки ревности. Онъ вепомнить свое открытое соперничеетво 
съ Вильмингтономъ, закончившееся его пораженемъ, вепо- 
мнилъ, какъ они, стараясь перещеголять другь друга, осыпали 
Мэми подарками, водили ее по театрамъ и ресторанамъ. Вее 
это дфлалось на виду всего города, взвфшивавшаго шансы со- 
перниковъ. Мэми принимала, поклонеше, какъ богиня... а надъ 
нимъ острили въ мЪетныхЪ газетахъ. 

Такого рода соперничество, при любопьтетвующемь учаети 
всего города, было бы немыслимо въ Матчинтеъ-Изи. Хотя и 
туть, конечно, есть влюбленные, но какя-то особенности воз- 
-духа и климата придають всему въ АмерикЪ большую опре- 
дфленность и выявленность. 

А затЪмь его мыели начали путалься, глаза все’ болыне и 
больше слипались: 

„...Гяаза Сиееи. Сисси... почему нельзя ее называль мы- 
еленно Сисси?.. 

...У нея глаза англйеюе... мягюе, сниеходительные. 

‚.Да, это самое подходящее слово... енисходительные... 

..Въ АнрМи все... евЪтъ... воздухъ... енисходительные. 

..Надъ вами не смфются... или, если смфются, то по иному. 

..ДЪйствительно ли Ангия — страна терпимости? Оъ ея 
добрыми тлазами и ‘осторожнымъ взглядомъ въ бокь? Тер- 
пимость... Въ. которой все смягчается, зрфеть и ничто не 


уничтожается... Мягкая страна... Страна со страстью къ не- 
совершенству... Страна, какъ-будто подбитая валой..: 

..АнГМЯя... вся подбитая мягкимъ пухомъ... подъ ухомъ... 
Подушка... мягкая... 

...Массачузетсъ... какь въ раю... 

..Арфы, наигрываюния „ту-стець“... и добрые ангелы, 
облаченные въ лунные лучи. 

„Тихо, плавно, я и ты, 


„Разъ-разъ, два-два, три-три, три, 
„Мы пошли...“ * 


РА В. 


Развлеченя м-ра Бритлинга достигають апогея. 


Г. 


Утреный кофе пили на открыломъ воздухЪ, и завтракь 
былъ такой же веселый, какъ наканунф. Потомъ мальчики 
забрали м-ра Дирека и показали ему прудъ и лодки, въ то 
время какъ м-ръ Бритлингь разгуливалъ взадъ и виередъ по 
газону съ Гю, о чемъ-то серьезно беседуя съ нимъ. А когда 
м-ръ Дирекъ вернулся съ пруда, онъ засталь м-ра Бритлинга, 
въ разговорф черезъ проволочную изгородь съ какимъ-то чело- 
вЪкомъ, который показался м-ру Диреку совершенно новымъ 
для него типомъ британца. Это былъ высок, сухопарый, 
заторзлый, еще моложавый на видъ мужчина лфть 
сорока, вь коричневомь спортивномъ костюм$ф. Онь былъ 
болЪе похожь на англичанина изъ американекихъ иллюстрашй, 
чфмъ кто-либо изъ вебхъ, кого м-ръ Дирекъ видЪлъЪ въ Аниии. 
Оказалея онъ, какъ узналъ м-рь Дирекъ, полковникомъ Рен- 
деву. Говориль онъ ясными, короткими, отрывиетыми фразами. 
Какъ-разь въ ту минуту, когда подошель м-рь Дирекъ, онъ 
отказывалея отъ приглашеня войти въ садъ и поболтать. 

—- МнЪ надо сдфлаль мои четырнадцать миль до ленча,- 
сказалъ онъ.— Вы не видали здЪеь поблизости Маннинга? 

— Его здфеь нЪФть,  сказаль м-рь Бритлингь, и м-ру 
Диреку показалось, что за этимъ отвфтомъ скрывалась какая-то 
недосказанноеть. 
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— Что жъ, придется итти одному, — отвфтиль полков- 
никъ, -а мнЪ сказали, что онъ пошель къ вамъ.. 

Я пр!Бду на своей машин на вапшь праздникь бой-. 
скаутовь въ Брамлей-Хай-Окь, — сказаль м-ръ Бритлингъ. 

— Ихь будеть цфлыхъ три тысячи, — буркнулъ полков- 
никъ, — славный будеть смотръ! 

Его стальные глаза какъ-будто обыскивали садъ Бритлинга, 
чтобы высмотрЪть, не скрылея ли тдф-нибудь въ немъ про- 
павиий Маннингъ. 

— Ну, мнЪ пора, — еказалъ онъ. —— Прощайте. Прбзжайте. 

Къ нему подбЪжала и встала въ выжидающую позу хо- 
рошо дисциплинированная собака. Прикоснувитись къ шапкъ 
полувоеннымъ жестомъ, онъ тронулся въ путь длинными, эла- 
етичными шагами, ни разу не оглянувшиеь. 

- Маннингь, —— сказаль Бритлингь, — по всей вЪфроят- 
ности, прячется гдЪ-нибудь среди моихъ розъ. 

— Я по вашему тону сразу догадалея объ этомъ, — ека- 
залъ м-ръ Дирекъ. 

Да! Маннингъ —— лондонский журналисть. У него вь 
‚ одной мил отсюда, вонь тамъ, небольшой коттеджь, и онъ 
пр/Бзжаеть сюда на \еек-еп’ы. И воть полковникь рЬшилъ, 
чо ему необходимъ моцюнъ, что ему недостаеть тренировки, а 
каждый англичанин долженъ быть „во всеоружии силь“, — 
въ этомъ альфа и омега жизни для Рендеву. Быть „во всеоружии 
силъ“, —— значить обладать ненасытной дфятельностью тфла 
и огромной умственной простотой. Онъ забираетъ б$днаго Ман- 
нинга и заставляеть его пройти четырнадцаль миль — по четыре 
мили въ часъ. Маннингь вначалЪ таеть, задыхается, кое-какъ 
тащится первыя восемь-десять миль, а потомъ привыкаеть и 
оправдываеть до нЪкоторой степени теорю Рендеву. ПослЪ 
завтрака его всегда можно застать въ гамакъ, съ натертыми 
и распухшими ногами, но во вефхъ другихъ отношешяхъ необы- 
чайно здоровымъ. Но все же, если Маннингу удается избфжать 
р пытки, онъ ея избЪтаетъ. Обычно онъ куда-нибудь прячется. 

‚ Но если ему не хочетея сопровождать полковника Рен- 
деву, зачмь же онь это дфлаеть? — епросиль м- ръ Дирекъ. 

— Видите ли, Рендеву привыкь командовать людьми. Ман- 
нингъ же, какъ редакторъ газеты, привыкъ отказывать только 
на печатныхъ бланкахъ, которыхъ здВеь нфть. А воть и онъ! 

На дальнемъ. краю поляны, между двумя синими кедрами, 
появилась лБнивая фигура, въ сБромъ фланелевомъ костюмЪ, 
° еъ широкимъ галетухомъ. Она приближалась, боязливо огля- 
дываясь по еторонамъ. 

5 


— Онь ушель! — крикнулъ  Бритлингъ. 

Лъфнивая фигура, явно добродушная, немного уставшая, 
сдЪлалась болфе увфренной и подошла, ближе. 

— Я очень жалфю, что пропустилъ его, — весело сказалъ 
онъ, —я такъь и думалъь, что онъ зайдеть по дорог сюда. 
Сегодня будеть жарый день. Давайте посидимъ гдф-нибудь и 
поболтаемъ... Какь вы, навфрное, уже знаете, — сказалъ онъ, 
обращаясь къ Диреку, — „онъ“ — это полковникъ Рендеву, 
душа и жизнь всей округи. 

Они направились къ гамакамъ и скамейкамъ, разставленнымъ 
и развзшаннымь между большими деревьями и шпалерами розъ, 
и на время разговоръ сосредоточился на личности полковника. 

— У нихъ самый аккуратный, вылизанный садъ во всемъ 
ЭесекеЪ, — сказаль Маннингь, — хотя въ этомъ совефмъ не ви- 
новала, миссисъ Рендеву. Она, по правдЪ сказать, имЪеть склон- 
ность кь живописному безпорядку, и ей хотЪлось бы, чтобы 
цвфты росли гдЪ попало; это ей кажется болфе романтичнымъ. 
“Но она не можеть этого добиться. Стоить полковнику пройти 
по дорожкамъ сада, какъ всЪ цвЪты инстинктивно выстраи- 
ваются во фронтъ. Около калитки ихъ сада стоить дерево; ‘ 
раныпе оно было ивой. А съ тЪхъ поръ, какъ домъ перешелъ 
къ Рендеву, оно пытается взять „на карауль“. И съ порази- 
тельнымъ успЪхомъ. Третьяго дня я проходиль мимо нихъ 60 
старымъ Уиндершиномъ. „Видите вонъ этоть старый тополь?“ — 
сказаль онъ. — „Это не тополь, а ива“, — отвфтилъ я. — 
„НЪть, — сказалъ онъ, — раньше, до переЪзда полковника, это 
была ива. А теперь это — тополь“... И клянусь честью, дерево 
стало тополемъ. 

Разговоръ, начатый такимъ образомъ, еще нФкоторое время 
вертВлея около полковника. Его выставляли какимъ-то чуло- 
вищемъ энерми и самодисциплины, рёшительнымъ врагомъ вся- 
кой распущенности, вялости, разрозненности. 

— Онь сдфлаль замЪчательно много для мЪфетнаго бой- 
скаутскаго движевшя,— сказаль Маннингъ. 

— Это — китчинеризмъ, — возразилъ Бритлингьъ. 

— Это — армейсюй способъ борьбы съ нашей о не- 
подтотовленностью, — сказаль Маннингъ. 

За этимъ послфдовалъ споръ о бойскаутекомъ ДАНОН, 
и м-ръ Дирекъ сталь дфлать сравнешя съ пропагандой Ситона 
Томпсона въ Америк$. 

— Рузвельтизмъ, — сказаль Маннингъ, — это своего рода 
реакцйя противъ увфренности въ своей безопаености и неуяз- 
вимости. 


— Это имфеть и свою хорошую сторону, какъ борьба п 
ТИВЪ р ВОН, — сказаль м-ръ Дирекъ. 

Еёли такое явлеше, какъ вырождеше, вообще суще- 
ствуетъ, -— сказаль м-ръ Бритлингь. 

Если бы не было такого явленя, какъ вырождеше, — 
вставиль Маннингъ, — мы, журналисты, принуждены были бы 
его выдумать, 

‚ — Есть что-то трагическое во всемъ этомъ... какъ мнЪ% его 
назвать... китчинеризмЪ... что ли?... — замфтиль м-ръ Брит- 
лингь. — Онъ захватываеть все и вся, растетъ, ширится, ста- 
рается взвинтить страну. И все потому, что когда-нибудь мо- 
жеть вспыхнуть война съ Германтей... При услови, конечно, 
если Германя сойдеть съ ума. Война, какъ какой-то недо- 
стающий въ головЪ винтикъ, и тонить полковника сейчаеъ по 
дорог въ Маркетъ-Саффронъ — онъ всегда ходить по доро- 
тамъ, такъ какъ по нимъ ходить труднфе и тяжелЪе, чЪмъ по 
трав — подъ этимъ палящимъ солнцемъ и въ пыли, вм%сто 
того, чтобы спокойно сидфть здЪсь и мирно болтать... А между 
тъмъ, — прибавиль Бритлингъ, — никакой войны и въ поминЪ 
нЪтъ... Мн кажется, Рендеву потеть совершенно напраено. 
Я не вфрю въ эту войну. Она цфлыхъ сорокъ лёть не прихо- 
дила. И можеть быть не придетъ никогда. 

Онъ кивнулъ толовой по направленю къ показавшемуся 
въ саду нёмцу-гувернеру, бесфдовавшему со старшимъ сыномъ 
м-ра Бритлинга. 

— Посмотрите на этого милаго юношу. Вотъ. онъ — Ес 
Пес — можеть ли быть что-либо болфе подлинно нёмецкимъ? 
Взтляните теперь на моего сына. Разв\ вы можете представить 
себЪ ихъ въ бою не на животъ, а на смерть, друтъ противъ друга, 
во враждующихь станахъ? Да это немыслимо! Мрьъ слишкомъ 
благоразуменъ для этого. Можно воевать на, Балканахъ; во мно- 
тихъ отношеняхъ балканевя тосударетва еще въ самомъ хвостЪ 

` цивилизаци. Но представьте себЪ, чтобы приличныя страны, въ 
родЪ нашей Англи или Германи, вернулись вспять, къ крово- 
пролитю? Да это нелфпо... Когда я вижу Рендеву, старающагося 
поддерживать въ себф и во всемъ окружающемъ военный видъ, 
я начинаю представлять себЪ, какь бфдная Гермавя тоже под- 
‚держиваеть свое воинственное настроеше, вооружаетея и т. д. 
Я начинаю чувствовать, какь Гермави становится тошно оть 
дорогъ, жары и пыли, оть вфчной маршировки, дисциплины и 
ограничений... я оть всей души сочувствую южно-терманцаму... 

— Ну, а если эта балканская исторя обоетритея? — епро- 
еилъ о 
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х 
=— До сихь поръ она не обострялась. А если бы она м 
обострилась, то все же мы въ нее не будемь вмЪшивалься. 
— Ну, а ебли Рос@я сцфиится съ Австрей, а Гермашя 
внезапно наброситея на Франщю, а заодно, и на Бельмю? 
— 0, конечно, въ такомъ случаз мы будемъ воеваль! 
Конечно, будемъ воевать. Только идюту можеть притти въ го- 
лову, что мы не будемъ воевать. Но не таюе ужь воф без- 
надежные идоты въ Германи. Они знають, что мы будемь 
воевать. Но это же немыслимо, это нелЪио. Зач мъ Германи 
нападать на Францио? Все равно, какь если бы воть Ман-. 
нингь теперь схватилъ топоръ и бросился на мою жену... Это 
просто-на-просто мечты и фантазии воинствующихъ журнали- 
стовъ. 910 не что иное, какъ мальчишесый задоръ. Я нена- 
вижу веб эти разговоры и слухи о войн... Они мнф портять 
всю жизнь... И съ. каждымъ тодомь они становятся хуже и 
пустЪе... 


П. 


Какъ-разь въ эту минуту раздался сильный взрыву... 

Но онъ не прерваль ни на секунду бесбды и не причи- 
ниль ни малфйшаго неудобства ни м-ру Бритлингу, ни м-ру 
Маннингу или м-ру Диреку. Онъ раздался слишкомъ далеко, 
за загибомъ нашей круглой планеты, такъь что его не видфли 
и не слышали въ Матчинтеъ-Изи. Вее же это былъ очень 
громый взрывъ. Олучилея онъ на открытомъь мет у р$ки, 
протекающей черезь скученный восточный городокъ, черезъ 
городокь еъ торчащими бЪфлыми острями минаретовъ, окру- 
женный голыми горами, подъ яркимъ полуденнымъ небомъ. 
А произошель этоть взрывъ велфдетые того, что ‘эрцгерцогь 
Франць-Фердинандъ, съ болыпимь присутстнемьъ духа, ебро- 
силь съ открытаго верха своего автомобиля черный свертокъ, 
брошенный туда кфмь-то, стоявшимъ на набережной. Свертокъ 
взорвался, едва только онъ коснулся булыжной мостовой, какъ- 
разъ подь передкомъ второго автомобиля въ процесеш; онъ 
разорваль на куски передокъ машины и ранилъ сидфвшаго въ 
немъ адъютанта и нфеколькихь зрителей. Броеивпий свертокъ 
былъ немедленно схваченъ присутствующими. Процесая оета- 
новилась. Произошло великое замшательство: яркую, пестро 
разодвтую толпу охвалило сильное возбуждене — р%зко иро- 
ливоноложное воскресному покою Матчингеь-Изи... 

М-рь Бритлингъ, не слыхавиий взрыва, спокойно продол- 
жаль свою диссертацию на тему о здравомъ смысл мра и 
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человфчества и о практической прочности и неуязвимости на- 
шего западнаго мира. 


Ш. 


Завтракь быль также на открытомъ воздух. Изь Лондона 
прубхало на мотоциклеть съ коляской еще трое посБтителей; 
судя по всему, это были братъ и двЪ сестры. Слухи о пред- 
стоящемъ хоккеф стали усиливаться и становились все настой- 


чивЪе... М- у диреку наконецъь пришло въ голову, что и ОТЬ 
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него ждуть учаетя въ игрЪ. 

Онъ рвшилъ не играть и сообщиль свое р5шене конфи- 
денщально цфлому ряду лиць. Онъ сказаль объ этомъ м-ру 
Бритлингу, но м-рь Бритлингь отвфтилъ;: 

— Мы сдфлаемъ васъ фолъ-бэкомъ, такъ что изр6дка вы 
получите возможность ударять мячъ, и въ то же время вамъ не 
очень много будетъ дЪла. Помните только, что мячъ надо ударять 
плоской стороной палки, и ее нельзя поднимать выше плеча. 
’° Дирекъ сказалъ объ этомъ Тэдди, но Тэдди отвфтилъ: 

— Настоятельно совЪтую вамъ одфться какъ можно легче — 
вь предфлахъь приличя, конечно, — и спрячьте воротничокъ и 
талотукь въ карманъ передъ началомъ игры. Хоккей, въ сущ- 
ности, игра зимняя. 

Онъ сказаль объ этомъ дам съ крючковатымъ новомъ, но 

1 та отвфтила почти еъ завистью: 

— Вь этомъ дом приглашають вехъ рать кромЪ меня. 
МнЪ же оставляють дфтекую коляску! Что жъ! Завидоваль, го- 
ворятъ, нехорошо. Но не знаю, почему бы и мнЪ не играть въ 
хоккей? Не такая вфдь я старая. 

Онь сказалъь Гю, и Гю предупредиль его, чтобы онъ не 
бралъ надтреснутой палки... Наконець, м-ръ Дирекъ сталъ по- 
думываль, не лучше ли будеть подняться въ свою комналу и 
тамь заперетьея на ключь, или же отправиться гулять въ 
паркъ. Но въ такомъ случаЪ онъ не увидить миссъ Корнеръ, 
которая навфрно придеть къ хоккею; съ другой стороны, евли 
онъ останется и будеть играть, — онъ можеть выставить себя 
въ смБшномъ видЪ передъ миееъ Корнеръ и уничтожить впечат- 
лъне оть зеленой шелковой матери съ золотыми фазанами... 

И онь рЪшилъ остаться хотя бы до прихода ея и еказаль 
ей лично, что не будеть играть. Ему какъ-то не хотБлось, 
чтобы она думала, что онъ не умфеть играть. 

М-рь Карминъ прибыль въ автомобилВ съ двумя индусами 
и еще однимъ господиномъ. Залтвмъ опять появилось неизвЪетное 


семейство, ужинавшее и танцовавшее наканунз въ Дауэръ- 
ХаузЪ, и велВдъ за нимъ миссиеъ Тэдди, еъ очень незавиеи- 
мымъ видомъ и собственной спещальной палкой для хоккея, 
и, наконецъ, миссъ Корнеръ съ колясочкой и ребенкомъ. По- 
томъ стали прибывать еще разныя лица. При первой возмож- 
ности м-ръ Дирекъ подошелъь къ миссъ Корнеръ и пересталъ 
интересоваться окружающими. 

Я не буду играть въ вать хоккей, — сказаль м-ръ Ди- 
рекъ. — Это совершенно новая и чуждая для меня игра. Въ 
АмерикЪ въ нее не играютъ. Если бы это была наша, амери- 
канская; лапта... 

Онъ предоставиль ей считаль его выдающимся игрокомъ 
въ лапту. 

— Если вы будете играть на, моей сторон, — сказала она, — 
пересылайте мячъ мн. 

М-ру Диреку стало ясно, что, въ концф концовъ, онъ бу- 
деть играть въ ихъ хоккей. 

— Что жъ, — сказаль онъ, — если вы желаете, я буду 
играть. Но не могли ли бы вы передъ началомъ игры объ- 
‚ яснить мнЪ№, въ чемъ тутъ, собственно, дЪло, и показать мн®нф- 
сколько пруемовъ. 

Миееъ Корнеръ отправилась за двумя палками и мячомъ 
и вернулась, чтобы подучить немного м-ра Дирека. Она ска- 
зала ему, что у него вЪрный тлазъ. Мальчики, почувствовавъ, 
что въ воздухЪ уже запахло игрою, тоже принесли свои палки 
и присоединились къ ним... 

Жена обфдавшаго наканунф гостя явилась въ короткой 
юбкЪ, и въ толетыхъ наколфнникахъ. Ея волнистые бфлокурые 
волосы уже выбивались со вобхъ сторонъ въ воинственномъ 
азартЪ, и она имЗла видъ маленькой толстой Валькирми. Взглядъ 
ея былъ ясный и твердый. 
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За исключешемъ младенца въ коляскЪ и. внфшне спокой- 
ной, но внутренно протестующей тетки, катавшей младенца 
взадъ и впередъ въ направленши максимальной опасности отъ 
незащищенныхь сЪткой „вороть“, — вс остальные обитатели 
Дауэръ-Хауза участвовали въ игр5. Люди, физически здоровые 
и знакомые съ правилами игры, играли вь передовой лини; 
менфе освздомленные были въ лини защиты; старики, больные 
и толетяки исполняли главнымъ образомъ обязанности препят- 
втый у „вороть“. 


Игра началась съ церемони, называемой сборомъ командъ. 
Оборъ возвЪетилъ м-ръ Бритлингъ. Одфтый въ легюй фла- 
`’ нелевый костюмъ, съ палкой для хоккея въ рукЪ, онъ вышелъ на 
средину поля, отведеннато для игры, и сталъ громко созывать 
играющихъ: 

— Собирайте команды! 

— Собирайте! — вторили ему младиие Бритлинги. 

М-ръ Дирекъ замфтиль высокаго, сутулаго человфка съ 
длинными волосами и длинными, растопыренными ногами въ 
еще болфе длинныхъ бфлыхъ фланелевыхъ панталонахъ. Лицо 
его показалось ому знакомымъ. Онъ дружески разговаривалъ 
съ Маннингомъ, и м-рь Дирекь сразу вепомниль, что черты 
его лица знакомы ему по карикатурЪ, которая сопровождала 
Ъдкую статью въ еженедвльникЪ Маннинга „Сектанть“. Это 
быль, очевидно, Рэбернъ, предатель Рэбернъ, о которомъ въ жур- 
нал Маннинга говорили какъ о типичномъ продуктв партй- 
ной политики... Таковы англйске нравы. 

— Идемте собирать команду! — кричаль самый младний 
изъ Бритлинговъ, схвативъ м-ра Дирека за. локоть. М-ръ Брит- 
лингь и обфдавиий наканун% тость — м-ръ Дирекъ такъ до 
конца и не зналъ, какъ его зовутъ, — составляли парти. 

Началась перекличка именъ. 

— Я беру Сисели, — сказалъ м-ръ Бритлингь съ самаго 
начала. у 

Играюцщие раздфлились на дв труппы. Имена нЪкоторыхъ 
участвующихъ были, видимо, не вевмъ извфетны. М-ръ Бритлинтъ, 
обратившись къ болфе внушительному изъ индусовъ, сказалъ: 

— И вась, сэръ. 

— Я разечитываю на м-ра Дингса, — заявилъ противникъ 
м-ра Бритлинга. 

М-рь Дирекъ поняль, что это отноеилось къ нему. 

— Вы на нашей сторонЪ, — сказала миссиеъ Тэдди. — Вы, 
я полагаю, будете форвардомъ съ правато края. СлБдите зорко 
за Сисси! 

— Постараюсь, — обфщалъь м-ръ Дирекъ. 

Капитанъ его стороны подтвердилъ его назначеше въ фор- 
варды. Ему дали тяжелов$еную палку и мячъ, упруйй и твер- 
дый, какъ для крикета... Онъ рёшилъ щадить Сисели и епа- 
сать ее отъ ударовъ. 

Стороны размфетились для игры, и установился н®который 
порядокъ. Въ центр® стояли м-ръ Бритлинть и капитанъ игравшей 
противъ него стороны, а мячь лежалъ между ними. Они при- 
готовились „вышибить“ его и началь игру. Въ одну линшо съ 
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#й. каждымъ изъ нихъ стояли четыре другихъ форварда -— очень 
воодушевленные и предиримчивые молодые люди, и м-ръ 
Дирекъ жалфлъ что самъ онъ не настолько знакомъ съ игрой, 
чтобы оправдать свои внфшня данныя. За каждымь изъ 
форвардовъ въ центрЪ стоялъ насторожЪф одинъ изъ младшихъ 
Бритлинговъ. Потомъ съ каждой стороны шелъ менфе внуши- 
тельный рядъ трехъ бэковъ— людей болфе спокойныхь и 
пожилыхъ. Въ число ихъ входиль м-рь Рэбернь; считалось, 
что у него болышя природныя способности къ игрЪ въ хоккей, 
но мало опыта. Онъ стоялъ за м-ромъ Дирекомъ. Миссиеъ Брит- 
лингь была бэкомъ центра. Затёмъь еще въ углу с0 стороны 
м-ра Дирека стояла маленькая дЪвочка шести или семи лЪть, 
‘а въ полукругв у вороть — дама въ атомобильномъ плащв и 
человфкъ очень низкаго роста, которато м-ръ Дирекъ увидфль 
впервые. М-ръ Лоренеь Карминъ, безь сюртука и жилета, 
въ подтяжкахь, вышитыхь въ воеточномъ вкусЪ, былъ толъ- 
кинеромъ команды м-ра Дирека. 

Форварды быстро продфлали краткую, церемонйю, `обозна- 
чавшую начало игры. Они стукнули палками о землю, потомъ 
ударили ихъ одна о другую. 

.— Равъ! — сказаль м-ръь Бритлингь. Потомъ они продЪ- 
лали это’ еще разъ. — Два! — Три! 

М-рь Бритлингь вышибъ мячъ первымъ и потналъ его 

младшему изъ двухъ Бритлинговъ, который стояль за капи- 
таномъ м-ра Дирека. Онъ былъ ниже ростомъ и плотнЪе своего 
‚брата. Онъ отбросиль мячъ къ Тэдди, а тоть погналь его 
прямо къ м-ру Диреку. 

— Чудеено! — сказалъ м-ръ Дирекъ и размахнулея, чтобы 
ударить мячъ. Въ это время что-то быетрое и голубое мель- 
кнуло предъь нимъ, перебило мячъ и угнало его мимо м-ра 
Дирека. Это была Сисели Корнеръ; она вмЪеть съ Тэдди 
неслась вихремъ въ сторону м-ра Рэберна. 

- Эй! — крикнулъ м-ръ Рэбернъ. — Стопь! И онъ: по- 
гналея за Сисси, какъ показалось м-ру Диреку, еь совершенно 
невозможными и угрожающими жестами. Но прежде чЪмъ м-ръ 
Дирекъ усифлъ освоиться съ этимъ новымъ оботоятельствомъ, 
Сисси обогнала м-ра Рэберна съ такой же непостижимой лет- 
костью, какъ м-ра Дирека, и обрушилась на бэковъ во сто- 
о о Дирека. 

Ишь, етрфльнула, точно кроликъ! — крикнуль м-ръ Рэ- 
бернъ и погнался за, нею съ необычайной стремительностью, воз- 
бужденно размахивая руками. На помощь длинному м-ру Рэ- 
берну бЪгомъ помчалея толетеньюй младний Бритлингь — точно 
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грибъ, поспфшаюцщий на помощь утрю. Впереди м-ра, Дирека 
бойко дЪйствовалъ маленьюй круглый человФкъ. Тэдди поддер-_ 
живалъь нападене у середины поля. Онъ крикнулъ: „Центръ!“ 
въ то время, когда м-ръ Бритлингь рфшительно устремилея 
прямо къ: воротамъ. Но миесисъ Тэдди, такая же проворная, 
какъ ея сестра, подбфжала и стала между Тэдди и мячомъ. 
Кликъ! Палка маленькаго низкаго человфка стукнулась о 
палку Сисели. Палки и ноги сцфпились; маленьюй человфкъ 
видимо пытался сбить еъ мЪета Сисели, какъ срубають де- 
рево; она пыталась угнать мячъь къ своему форварду, — но 
не успфла. Миссисъ Тэдди перебила, его и помчалась назадъ къ 
воротамъ м-ра Бритлинга. М-рь Дирекъ понялъ, что его обя- 
занность поддержать ее, подхвалить мячь и, если возможно, 
угнать его къ ней, къ капитану или черезъь поле — къ фор- 
вардамъ слЪва, — смотря по обетоятельетвамъ. Это было совер- 
шенно ясно. 

Туть-то ему и удалось отличиться. Маленькая дама, 0б%- 
давшая наканунв въ Дауэръ- Хауз, отважно напала на 
миссись Тэдди; мячъ подкатилея кь м-ру Диреку. Какъ его 
ударить и куда погнать? — м-ръ, Дирекъ сталъ соображаль. 

Но, какъ вскорЪ выяснилось, обычаи Дауэръ-Хауза допу- 
скали всямя нарушеня дисциплины въ игр. М-ру Диреку 
бросился въ тлаза высомй молодой индуеъ, очень пылк и 
стремительный; онъ стояль вдали, на правомъ фланг$. Вдругъ, 
пренебрегая правилами игры, онъ рёшилъ немедленно и во 
что бы то ни стало изо везхъ силь ударить мячъ. Онь ри- 
нулся впередъ и помчался какъ тайфунъ, не внимая окрикамъ 
м-ра Бритлинга. и нарушая порядокъ въ собетвенныхъ рядахъ. 
М-ръь Дирекь замфтилъ его въ ту минуту, какъ уже замах- 
нулея для удара. Произошла схвалка, во время которой м-ръ 
Дирекъ почуветвовалъ, что одна сторона его лица быть можеть 
сплющена навсегда, но все же сохранилъ рьшимость овладЪть 
мячомъ, еще лежавшимъ неподвижно. Ето палка опять стукнулась 
0 палку пошатнувшатося, но не сдававшатося индуса, и побЪда, 
осталась за м-ромъ’ Дирекомъ. Даже посл$ многихъ лЪть игры 
нельзя было бы едфлать лучшаго пасса къ капитану. 

—— Хоропий паесетъ! 

Это сказалв кто-то изъ лондонекихъь тосбтей;: 

Игра разгорфлась во всю. Мячъ быетро перелет$ль нЪ- 
сколько разъ туда и обратно черезъ поле. Сторона м-ра Дирека 
наступала очень ршительно; вокругь угрожаемыхъ вороть 
столпились бэки и веякаго рода сообщники. Ряды м-ра Брит- 
линга разстроились и не соблюдали должной дисциплины. . 


Одна изъ дамъ, прхавшихъ на мотоциклетв, и отважный 
индусъ перешли въ защитную лин; къ нимъ присоединился 
тосподинъ въ очкахъ, который размахиваль палкой гораздо 
выше, чфмъ полагалось по правиламъ. Капитанъ м-ра Дирека и 
оба, младшихъ Бритлинга поспфшили принять участе въ борьбЪ. 
М-ръ Бритлингъ, у котораго, по мнфнНо м-ра Дирека, были 
слишкомъ демагогичесые туемы для капитана, тоже побъжалъ 
назадъ, чтобы объединить свое войско громкими криками. 

-— Проходите наружу! — отдалъ онъ приказъ. 

Борьба у вороть Бритлинга перестала быть игрой и пре- 
вратилась не то въ битву, не то въ общественное собраше. 
Слышны были крики толъ-кипера: 

- Я не вижу мяча! Уберите ногти! 

Свалка передвинулаеь ко входу. 

- Мнф перебили ноту! — крикнуль м-ръ Маннинтъ. 
НЪть ужъ, пожалуйста. 

Бацъ! И опять — баць! Ахъ, воть какъ? Бацъ! 

- Ворота! — крикнулъ господинъ съ мотоциклетки. 

— Ворота! — кричали младийе Бритлинги. 

М-рь Маннингь, въ качествЪ толъ-кипера, пошелъ подни- 
маль мячъ, но одинъ изъ младшихъ Бритлинговъ учтиво преду- 
предилъ его. Толпа отхлынула и повернула назадъ, становясь 
на мфета какъ попало. 

— Не слфдуеть кидалься вефмъ къ воротамъ, — объяснялъ 
м-ръ Бритлингь своей команд съ легкимъ оттЗнкомъ недо- 
вольетва. — Нужно разступаться, а не напираль другъ на друга. 

Потомъ онъ подошелъ къ энергичному молодому индусу и 
сдфлалъ ему ифоколько отдфльныхъь замфчанй, упрекая его 
въ излишней стремительности. ^ 

М-ръ Дирекъ подошель къ Сисели. Ему было жарко, и 
онъ слегка отдувалея, но былъ доволенъ, что не уронилъ себя 
въ ея глазахъ. Его сторона была пока вь выигрыш: 

— Вы бы еняли жакеть, — сказала’ она. 

Это была хорошая мыель. Она пришла въ голову и дру- 
тимъ, и на пограничной чертЪ поля пестрзли сброшенные 
жакетки и плащи. Но дама въ автомобильномъ плащЪ заетет- 
нула свой плащь до самато верха. 

-— Одинъ и ничего, — сказаль младпий Бритлингъ. 

— Да вздь мы еще не начинали, маленьюй, — сказала 
Сисели. } 

Игра возобновилась. Векор$ выяснилось, что первыя ворота 
не оказали вмяшя на дальнфИций ходъ борьбы. Тэдди и Си- 
сели составляли очень грозную коалицио. М-ръ Дирекъ, дама 


® 


съ мотоциклетки и м- ръ Рэбернъ тщетно боролись противъ ихъ 
блестящихь выпадовъ, подкрзиленныхъ бурной и энергичной 
поддержкой индуса справа и громкими окриками м-ра Брит- 
линга въ центрЪ. Но одно ихъ быстрое наступленше остано- 
влено было автомобильнымъь нлащомъ: мячъ запутался въ его 
складкахъ, пока не подоспфла помощь; другое отпарироваль 
м-ръ Рэбернъ, который могучимъ взмахомь угналъ мячъ черезъ 
все поле на дюймъ оть толовы младшаго Бритлинга; третье 
закончилось быстрымъ паесомъ оть Сисели къ старшему сыну 
м-ра Бритлинга направо оть нея; онъ же точно и быстро про- 
шелъ ворота, сквозь брешь защитныхъ маневровъ м-ра Лоренва, 
Кармина. ПослЪ того сторона, м-ра. Бритлинга, вскорЪ еще одинъ 
разъ прошла ворота, потомъ еще одинъ. Тогда м-ръ Бритлингь 
провозгласить „половину малча“ и объяенилъ м-ру Диреку, 
что если одна изъ сторонъ три раза проходитъ ворота, то это 
считается половиннымъ выигрышемъ; тогда объявляется пере- 
рывъ на пять минутъ, и стороны м%®няють м%ета. Веб были 
приятно возбуждены и разгорячены, кромф дамы въ автомобиль- 
номъ плащф; ей совершенно не было жарко. Глаза горфли у 
вефхъ воинственнымь пыломъ, и радужное настроеше м-ра Ди- 
река не нарушалось ни мальйшей тВнью, кромВ н%Ъкоторой не 
высказываемой имъ тревоги по поводу панталонъ м-ра Рэберна. 

М-ръ Дирекъ въ первый разъ встр®тилея съ м-ромъ Рэбер- 
номь и не зналъ особенности этой части его туалета. Они 
производили впечатлфне, точно сейчаеъ спадуть съ него. Они 
‹ъ самаго начала свисали снизу и были подворочены. А по 
мфрЪ того, какъ разгоралась игра, вокругь его щиколокъ соби- 
рались складки фланели, образуя нфчто въ родЪ гармоники. Оть 
времени до времени м-ръ Рэбернъ пользовалея передышкой 
въ игрЪ, чтобы подвернуть еще дюймовъ шесть этого потока 
фланели. М-ръ Дирекъ совершенно естественно опасался, что 
это кончится бЪдой. Онъ не зналъ, что фланелевые панта- 
лоны м-ра Рэберна были подобны р$к$ и могли, спускаясь 
до безконечноети, оставаться неисчерпаемыми... Ему казалось, 
что мирная идиллия вдругь нарушится чудовищной катастрофой. 
Но помимо этой заботы Дирекъ былъ настроенъ такъ же радостно, 
какъ и все остальное общество. 

Его опасеня до нЪкоторой степени портили ему игру. Во 
всякомъ случаф, во второй половинф игры онъ ничзмъ не 
отличилея. Сисели носилась вокругь него, перегоняла его, и 
черезь десять минутъ ея сторона прошла еще два раза ворота, 
при счетЪ въ пять — одинъ. Пять воротъ составляли матчъ по 
правиламъ Матчинтеъ-Изи, 


Зат$мъ, послЪ короткаго перерыва, ненасытные игроки 
снова стали составлять команды. М-ръ Дирекъ усифлъ пройти 
кь себ и переод$ться. Онъ вернулея въ блой шелковой ру- 
башкЪ, въ панталонахъ для тенниса, и кушакЪ. На этоть разъ онъ 
и Сисели были въ одной команд; коалищя Сисели— Тэдди была 
разбита, и онъ занялъ на лфвомъ фланг мЪ$ето грознатго Тэдди. 

Стороны были на этоть разъ лучше подобраны, борьба, 
велась долго, упорно и ровно. Одинъ — одинъ. Одинъ — два. 
Одинъ — три. (Половина матча). Два — три. Три съ обЪихъ 
сторонъ. Четыре — три. Четыре съ обфихъ сторонъ... 

М-рь Дирекь усифль за это время ясно усвоить себЪ 
простую стратегию игры. Кром того, онъ окончалельно убздился, 
что Сисели играла ловчЪе, грацюзнфе и неутомимВе веЪхъ. 
Онъ очищальъ ей дорогу и пересылалъ ей мячъ. У нихъ уста- 
новилось молчаливое соглашеше. Намфрене защищать ее раз- 
сфялось, какъ дымъ. Защищались съ неутомимымъ упоретвомъ. 
Тэдди быль проворенъ, какъ кошка. „Четыре три“ казалось 
м-ру Диреку уже почти вЪрной побфдой, но Тэдди, высомй 
индусь и миссиеъь Тэдди сравняли шансы. Потомъ они чуть 
было не взяли снова вороть и не выиграли малча, но м-ръ 
Маннингь спаеъ положеше сильнфйшимъ боковымъ ударомъ, 
который угналъь мячъ кь м-ру Диреку. Онъ подбфжалъ съ 
мячомъ къ Рэберну, потомъ ускользнуль оть него и погналь 
кь Сисели. Началась торячая борьба на лЪвомъ фланг; Рэ- 
бернъ вышибъ мячъ, одинъ изъ младшихъ Бритлинтовъь при- 
тналь его обратно; затмъ мячъ быль выпущенъ форвардами 
и спасень дамой съ мотоциклетки. Форварды возобновили 
наступлене. На этоть разъ казалось, они пройдутъ. Сисели, 
направившиеь влЪво, опять сцфпилась съ м-ромъ Рэберномъ. 
Тэдди, понимая серьезность положеня, кинулся назадъ, чтобы 
напасть на нее. . й 

М-рь Дирекь поддерживаль ее съ молчаливой сосредото- 
ченностью. 

Центръ! -— крикнуль м-ръ Бритлингь. — Центръ! 

— М-ръ Дирекъ! — позвала его Сисели, и толосъ ея зву- 
чаль полной увфренноетью въ немъ. Воть награда, за, терой- 
во! Мячъ пронесся за Тэдди, готовившимъ ударъ. М-ръ Ди- 
рекъ остановилъ мячъ ногой; этому трюку онъ только-что на- 
училея у старшаго сына м-ра Бритлинта. Онъ сдФлаль это ни 
слишкомъ поспфшно, ни слишкомъ медленно. Онъ стоялъ въ 
полукругв, и дорога къ воротамь была заграждена только 
дамой въ автомобильномь плащ и м-ромъ Лоренсомъ Каф- 
миномъ. Онъ едфлаль видъ, что хочеть пройти вл6во оть 


м-ра Кармина, потомь быстрымь змфевиднымь ударомъ по- 


тналь мячъ направо. Побъда была за нимъ. Ноги и палка, 
м-ра Кармина очутились на разстояни цфлаго ярда оть мяча. 

Но бурная радость емфнилаесь мгновешемъ ужаса. Нельзя 
всего предусмотрЪть! Взглядъ его слфдилъ за, быстрымъ движе- 
немъ мяча... 

Прямо на его пути очутилась дфтекая коляска! 

Мячь какимъ-то чудомь не ударилея объ. ноги дамы съ 
аристократическимь носомъ, но стукнулея 0 колесо коляски, 


отекочиль оть него и, пройдя ворота, подкатился къ клумб. 


ЦВЪтОВЪ. 
- Отлично! — крикнула Сисели. —— ВеликолЪпный ударъ! 


Онъ взялъ ворота по вовмь правиламь искусства. Не вее_ 


‚ ли равно, что мячъ задъль дЪтекую коляску, и что даже мла- 
денець проснулея повидимому оть толчка! Онъ быль упоенъ 
своимъ торжествомъ, и до него лишь слабо донесся голоевъ 
м-ра Бритлинга, товорввний: 

- ЗачЪмъ же вы, тетя, подкатили коляску какъ-разъ сюда? 
—- Я полагала, — отвтила тетя, указывая движенемъ го- 
ловы на ворота, что эти двЪ палки воставляють нЪфкоторую 
защиту... 
Не все ли это равно? [ 

Пятыя ворота — побфда за нами, —— сказалъ одинъ изъ 
младшихъ Бритлинтовъ м-ру Диреку, поздравляя его съ успЪ- 
хомъ. Играющие сошли съ своихъ мфетъ, смялись въ кучку, 
какъ спущенный флагъ, и направились домой къ чаю. 
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- Посль чая мы еще поиграемъ, — сказала Сивели. — 
Будеть уже прохладнЪе... 
- А знаете, я начинаю входить во вкусъ вашего хоккея, — 
сказалъ м-ръ Дирекъ. 
- Вы скоро будете очень недурно играль, — замфтила, она. 
Таково было магическое дЪфйстые игры, что м-ръ Ди- 
рекъ почуветвоваль смиренную гордость и благодарность за ея 
похвалу. Онъ шель рядомъ съ дЪвушкой, обнаружившей столько 
ловкости, находчивости и рЬшительноети, и безмЪфрно наела- 
ждался ея близостью. 
..Й ность чая они снова играли, и м: ръ Дирекь сдфлалъ 
таке успфхи, что ве вь одинъ голось заявили, что онъ — 
прирожденный игрокь въ хоккей, Когда наступили сумерки, 


ее: 


° плохо стали видны мячи, и пришлось бросить игру, —м-ръ Ди- 


рекъ глубоко объ этомъ сожалЪль. Онъ сыграль цфлыхъ шесть 
партий и, хотя зналь, что на елфдующее утро будуть ныть 
коети и мускулы, но все же быль очень, очень счастливъ. 

Весь воскресный вечеръ быль какъ бы продолжешемъ игры 
въ хоккей. 

М-ръ Дирекъ пошель переод®ться, натерся мазью, которую 
ему рекомендовала мисеиеъ Бритлингъ, и сошель внизъ въ чер- 
номъ пиджакь и широкомъ черномъ галетукЪ бантомъ. У него 
было чувство физическато довольства, какого онъ не испыты- 
валъ ‘со времени отъфзда изъ Америки. Но самое это ощущене 
было страннымъ образомъ иное здЪфсь, чфмъ на родин%. Тамъ 
оно было ясное, опредфленное; здЪсь оно становиловь расплыв- 
чатымъ. Все его существо радостно трепетало, какъ рой мо- 
шекъ надъ озеромъ передъ заходомъ солнца; въ душ его не 
было р$зкихъ вепышекъ свЪта. Ему хотЪлось сидЪть и не дви- 
талься. Чувство близости къ Сисели усиливалось при каждомъ 
взглядЪ на нее. Ветрфчаясь съ нимъ глазами, она улыбалась. 
Онъ чуветвовалъ, что понялъ ее и ея стиль. Онъ не дфлалъ ей 
больше комплиментовь и искренно признавалъ себя ея учени- 
комъ въ хоккей. 

ПослЪ ужина м-ръ Бритлингь возобновиль свое предло- 
жене автомобильной экскуреи на понедфльникъ. 

— Вамъ не-зачфмъ торопиться въ Лондонъ, —— сказалъ онъ, — 
и мы могли бы порыскаль на маптинЪ по окрестностямъ и оемо- 
трфть все, что васъ интересуетъ. 

М-ръ Дирекъ не размышлялъ ‘и трехъ секундъ. Онъ по- 
думаль о „Глэдисъ“, подумаль о мисеъ Корнеръ. 

— Ну, что жъ, — оказалъ онъ, — если это не причинить вамъ 
неудобства, и я не буду вамъ въ тягость, то я быль бы очень 
благодаренъ за возможноеть какъ слфдуеть ознакомиться съ 
окрестностями и посмотрфть всф эти древня ‘мЪета. 


МЪ 


На слБдующее утро къ девяти чавамъь пришли тазеты съ 
подробностями о собымяхь въ СараевЪ. М-ру Диреку попался 
„ПРайу С№гош@е“, и затоловки статей показались ему необы- 
чайно яркими и кричащими для английской газеты. 

—- Что это за эрцъ-герцогь? — спровиль онъ. —— И тдф эта 
самая Босн!я? Я думалъ, что это въ Турщи. 

— Эл въ Австрии, — сказалъ Тодди. 


— Это въ Средневфковь$, — сказалъь м-ръ Бритлингъ. 

— Что за нелфпая настойчивость! Сперва одна бомба, 
потомъ другая, затфмъ, наконецъ, человЪкъ съ револьверомъ... 
Въ то самое. время, когда мы туть мирно гуляли по саду 
среди розъ... Прямо изъ какого-то романа, съ приключениями... 

—щ Виновать; — вставиль нерфшительно Нег Нешиыев. 

Лицо м-ра Бритлинга приняло внимательно-выжидатель- 
ное выражене. 

— Какъ по-вашему, повмяеть это вобыме на европей- 
ское политическое положене? 

— Не знаю! Можеть быть... 
- Въ газет напечатано, будто бомба послана въ Сараево 
ИЗЪ `Серби. 

— Кажется, будто все это произошло на другой пла- 
нет... — продолжалъ м-ръ Бритлингъ, читая газету. — Убйство, 
какъ политичесюй методъ! Можно ли представить себЪ что- 
нибудь въ этомъ родф западнфе Адратическато моря? Можно 
ли представить себф, чтобъ кто-нибудь взорвалъ американскаго 
вице-прёзидента, и чтобы тотчасъ же стали утверждать, что 
бомбы присланы изъ арсенала въ Торонто, въ Канадз?.. НЪтъ, 
мы на ЗападЪ относимся къ политик гораздо спокойн%е... Ску- 
шайте еще яйцо, м-ръ Дирекъ. 

— Спасибо! А какъ вы думаете, это происшестве не мо- 
жеть повлечь за собой европейской войны? 

— Не думаю! Австрия, можеть быть, и попробуетъ за- 
пугать Сербю, но она не захочеть вызваль конфликта съ 
Росаей. Это было бы баловетвомъ въ зажженной спичкой въ 
пороховомъ погребф... Да, но въ общемъ это курьезная и за- 
гадочная история... 

— Ну, а ебли Австрия вее же рЪфшится?.. — настаивалъ 
Не’ Нешыев. 

— Она не рЪшится... НЪФеколько лЪть тому назадъ я еще 
вфрилъ въ неизбфжность европейской войны, —сталъ пояснять 
м-ру Диреку м-ръь Бритлингъ, — но намъ ею угрожали такь 
долго, что я, подъ конецъ, пересталъь въ нее вЪрить. Державы 
ссорятея, торгуются, угрожаютъ, пугають другъ друга. Но онЪ 
слишкомъ цивилизованны и осторожны, чтобы рфшиться на’ вы- 
стрфлы. Если бы европейская война была неизбЪжна, она 
вспыхнула бы два тода, тому назадъ, когда балканская коалищя 
напала на Турцио, или когда Болгалия напала на Сербю. 

Негг Нешмей о чемъ-то думалъ и воспринималъ эти выводы 
съ выражешемъ почтительнаго удовлетворения. 

— Видите ли, я оэтимъ ветревоженъ... -— сказаль онъ, — 


такъ какъ собираюсь провести каникулы на конгрессв эспе- 
рантистовъ Въ Булони И хочу заказать билетъ... 
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— Чтобы научиться какъ слфдуеть управлять автомоби- 
лемъ, —сказаль м-ръ Бритлингь, садясь на, шофферское мЪсто 
своего мотора, — надо съ самаго начала твердо рёшить не под- 
вергать себя никакому риску... Надо вначалф Ъздить очень ме- 
дленно. Останавливаться и тщательно все обдумывать въ минуты 
сомнзвя. Никакихъ необдуманныхъ дфйствй! Ни подъ какимъ 
видомъ не надо допускать ошибокт! 

М-ру Диреку, занявшему мЪето рядомь съ м-ромъ Брит- 
лингомъ, это показалось прекрасной теортей. 

Они вызхали изъ воротъ съ чрезвычайной осторожностью 
и даже цфлыхъ два раза останавливались при попытк% свер- 
нуть на дорогу, такъ что моторъ пришлось оба раза снова 
пускать въ ходъ. 

— Вы будете смфятьея надо мной, — сказать м-ръ Брит- 
линь, — но я рёшилъ на этоть разъ не дЪлать никакихь оши- 
бокъ... 

—— Я вовсе не смфюсь надъ вами. Наоборотъ, вполнЪ одоб- 
ряю ваше рфшеше, — отвфтилъ м-ръ Дирекъ. 

— Только такъ, собственно, и надо, — продолжалъ м-ръ 
Бритлингь. — Осторожность... чорть! Опять моторъ остановился... 
Уфъ... А! Такъ!.. Осторожность... говорю я... и спокойствее... 

Они профхали по селу медленнымъ, шиятнымъ ходомъ, 
аккуратно давая громве сигналы передь каждымъ перекрест- 
комъ, передъ каждымъ прохожимъ. М-ръ Дирекъ вепомнилъ, 
что еще не уепфлъ переговорить съ м-ромъ Бритлинтомь о лек- 
щяхъ. Столько событий произошло со времени его прУзда... 

Автомобиль вдругь остановился. * 

— Я думалъ, что эта проклятая курица, собирается перейти 
дорогу, — сказаль м-рь Бритлингь. — А она перелЪзла черезъ 
_ заборъ. Но она поесмотрзла именно въ нашу сторону; увФряю 
васъ... Можеть быть, впрочемъ, я слишкомъ нервничаю сна- 
чала... Я потомъ разойдусь. 

— Излишняя осторожность не м$шаетъ, — сказалъ м-ръ 
Дирекъ. — Къ тому же, это даеть возможность лучше озна- 
комиться съ мФетноетью. 

Выфхавъ за село, м-ръ Бритлингь какъ-будто сталь ув%- 
реннфе. Онъ прибавиль ходу. Но опять, завидя издали что- | 
_вибудь или кого-нибудь на дорогБ, или каке-нибудь признаки | 


т 


перекрестка, —- тотчась же становилея блаторазумнымъ... И 
все же, несмотря на всЪ его ршешя и все его благоразуме, 
Дфло не-обопетось безъь несчаетнато случая... Господь требуетъ 
оть людей не только праведности. 

Чтобы скорзе добралься до Маркеть-Саффрона, онъ свер- 
нуль на незнакомый проселокъ, черезъь горы. Подъемъ стано- 
вилея очень крутымъ... Они свернули еще разъ, и подъемъ 
сталь еще круче... Овернули въ трет: разъ — и все круче. и 
круче етали подниматься въ гору. 

?аздался неожиданный трескъ, и автомобиль помчалея иол- 
нымъ ходомъ, какъ вдругь передъ м-ромъ Бритлингомъ выроела 
маленькая бфленькая дощечка съ предательской надпивью: 
„Скрытый повороть“. Онъ протянулъ руку, выключилъ мо- 
торъ и нажаль тормозъ. И туть же пожалфлъ. Но было поздно: 
моторъ, издавь три геркулесовыхь вздоха, пересталъ ра- 
боталь:- М-ръ Бритлингь вудорожно схватился за руль, одной 
ногой отпустилъ тормозъ, другою нажалъ ускоритель, отчего 
вся машина стала издаваль невообразимый ревъ. Несмотря 
на весь этоть шумъ, м-ръ Дирекъ почуветвоваль, что они 
начинаютъ, сперва медленно, но потомъ все быетрфе и быет- 
рЪъе, катиться куда-то назадъ. Онъ схватился за запаеный 
тормозъ; но было уже поздно, — автомобиль, точно мягко 
опускаясь въ масло, покалилея все ниже и ниже и нако- 
недъ остановился, попавъ задними колесами въ канаву.. 

На этоть разъ понадобились двЪ лошади и Цблыхь ПЯТЬ 
человфкъ, чтобы вернуть „Глэдиеъ“ на дороту... 

Дальше, до Маркеть-Саффрона, они доЪхали безъ новыхъ 
приключенй. Тамъ они позавтракали, а потомъ м-ръ Дирекъ 
осмалтривалъ церковь, погость и рылея въ церковныхъ книгахъ... 

Поелф завтрака м-рь Бритлингь сталь болфе увфренно 

относиться къ своимъ шофферскимъ способноетямъ. Дорога оть 
Маркетъ-Саффрона до Бландиша, откуда надо сворачивать къ 
Матчинтеъ-Изи, предетавляеть с0бою часть шоесе, ведущаго 
изъ Лондона въ Норвичъ. Это древняя римекая дорога, очень 
прямая и открытая. По такой дорогв не стралино Ъхать. М-ра 
Бритлинга она въ особенности подбодрила, и онъ постепенно 
сталъ давать волю „Глэдиеъ“, совефмъ забывь про добрыя 
намфревя и чрезвычайное благоразуме, которыми онъ такъ 
тщалельно руководилея утромъ. 

- На этакой дорогз ничего не можеть приключиться, — 
сказалъ м-рь Бритлингь. 

— Если не сломается ось и не лопнеть шина, — сказать 
м-ръ Дирекъ. 


— Мой механикь въ Матчингеъ-Изи очень аккуратно 
провёряеть вс части, — еказаль м-ръ Бритлингь, нажимая 
ускоритель и доводя скороеть оть ворока до сорока пяти. — 
Онъ осматривать машину недфлю тому назадъ, а она ‘всего-то 
вь ходу около мЪеяца. 

И все же приключилось. 

Они неслись подъ столЪтними дубами, МИМО ЖИвоПиеныхь 
стфнъ, окружающихъь Брандисмидъ-Паркь. Вее произошло 
велбдетье маленькой ошибки въ измфрени разетояшя. Випе- 
реди нихъ, держась края дороги, Ъхалъ на веловипедв почта- 
люнъ. Навстрфчу мчался мотоциклисть. ВначалЪ м-ръ Брит- 
лингь думалъ, что ему не удается профхаль между почталто- 
номъ и мотоциклиетомъ, потомъ онъ рфшилъ, что если’ приба- 
вить ходу, то удаетея; залЪмъ онъ енова вернулся къ первому 
рЫшентю, и наконецъ ему показалось, что’ при такой скорости 
онъ непремзнно наскочить сзади на почталюна. Инетинктивное 
желане избЪгнуть этого, заставило его рфзко повернуть ма- 
шину въ сторону мчавшагося наветрчу мотоциклиста. 

— Боже мой! — крикнулъ м-ръ Бритлингъ. — Боже мой!... 

И сталь вращать въ разныя б@тороны ‘руль и, внЪф себя, 
топать ногами по всякимъ рычагамъ. 

У него возникло мгновенно смутное намбрене проскольз- 
нуть направо подъ самымъ носомъ у мотоциклиета, и „Глэ- 
дисъ“ помчалась по короткому, поросшему травой, уклону 
дороги прямо на етЪну полнымъ ходомъ. Мотоциклисть трес- 
нулея 060 что-то и исчезь изъ виду. Стфна же какъ-будто 
надвинулавь на нихъ и навалилаеь. Потомъ раздалея страли- 
ный ударъ. М-ръ Дирекъ схватился за запаеный тормозъ, — 
но едва онъ коснулся его, какъ голова ето ударилась о раму 
стекляннаго щита... И вее окуталось тьмой... 

Когда онъ открыль глаза, передь нимъ были: проломлен- 
ная стВна, смятый автомобиль и совершенно неповрежденный 
мотоциклиеть въ авалорекомь шлемв и клеенчатой курткфЗ. 
М-ръь Дирекъ долго таращилъ глаза, ничего ие понимая, и 
залфмъ, все еще оглушенный и озадаченный, попыталея под- 
няться... И туть-то онъ впервые сталь ощущать острую боль. 

— Не двигайтесь, — сказаль мотоциклиетъ, — Вы, кажется, 
повредили себЪ руку и бокъ... 


УШ. 


Въ течеше ближайшихъ двЪнадцали часовь м-ру Диреку 
пришлось сдфлать открыше, которое до войны было менфе 
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извфетно, чЪмъ теперь. Онъ узналъ, что даже физическая 
боль и пораненя могуть оказаться чрезвычайно интересными 
и прятными. 

Если бы кто-нибудь сказалъ ему, что онъ лишится сознашя 
минутъ на пять-шесть, очнется съ израненнымъ и изруфзаннымъ 
лицомъ и 60 сломанной кистью руки, и все же, въ результатЪ, 
будеть чувствовать себя необычайно довольнымъ и пятно 
возбужденнымъ, —— онъ бы отнесся съ наемфшкой къ такому 
пророчеству. А, между тфмъ, воть онъ лежить на спинЪ®, съ 
забинтованными рукой и толовой и улыбается темнот® еще, 
пожалуй, жизнерадостнЪе, чёмъ два дня тому назадъ улыбалея 
Эссекекому ландшафту. Дфло вь томъ, что физическая боль 
можеть мучить или раздражать, но сама по себЪ она не пор- 
лить настроешя физически здороваго человфка. Ожидаше боли, 
увЪренность въ томъ, что она будеть причинена, можеть вы- 
звать безнадежное отчаяне; но‘котда она становится реаль- 
ностью, фактомъ, она лишь пробуждаеть въ насъ чувство со- 
противленя. Никому не хочется сломать себ’ ребро или по- 
вредить кисть, по мало кто впадаеть въ отчаяне, если это 
случится. Можно скорЪе впасть въ угнетенное состояне, вы- 
куривъ сто папиросъ въ три дня или потерявъ одинъ проценть 
капитала. 

Кь тому же ве отнеслись къ м-ру Диреку съ такимъ вни- 
манемь и заботливоетью... 

Онь одинъ только и пострадалъь оть несчаетнаго случая. 
М-ръ Бритлингъь ухвалилея крфико за руль, и его м не 
рр изъ автомобиля. 

РазвЪ только у меня внутри что-нибудь повреждено, — 
сказаль онъ.— А такь я цЪль и невредимъ... Воть, можеть 
быть, печень немного растряелась. 

_ „Гладиеъь“ пришлось покинуть въ канавЪ, а ебдоковъ при- 
везъ домой профзжавиий по дорогв автомобиль. Въ моменть 
ихъ прибымя Сисели оказалась какъ разъ въ Дауэръ-ХаузЪ. 
Она увидала, какъ стойко американець умФеть переносить боль 
и физичесяя страдашя. И своимъ открытымъ восхищешемъ 
она какъ бы удесятерила свое сочуветые и заботы о немъ. 

Она прирожденная сестра милосердия, -— сказаль м-ръ 
Дирекъ и затмъ прибавилъ тономъь оратора на публичныхъ 
митингахъ: —— но въ такихъ случаяхъь и сказывается все, что 
есть прекраенаго въ женщинЪ. : 

Котда ему сказали, что придется остаться въ Дауэръ-ХаузЪ, 
пока рука не сростетея, онъ откровенно возналея Сисели, глядя 
прямо въ ея прелестные глаза: 
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— Если изъ-за этихъ царапинъ мн придется пролежать 
зДфеь двЪ, ато и три недфли и вы будете ежедневно заходить ' 
меня наввщаль и болтать со мной, — то товорю вамъ, это вовсе 
не несчастье. Нтъ. Наобороть, это ирямо счастье... 

И воть теперь онъ лежаль вытянувшиеь, неподвижно, какъ 
‘‚мумя, съ душой, преисполненной полнзйшаго покоя. 

„Да, — говорилъь онъ про’ себя, — теперь я вижу, что это 
такъ! Въ жизни существують идеалы! Она — идеалъ! Да, я 
полюбиль ее, прежде чЪмъ ветрфтиль Мэми. Я полюбилъ ее 
еще тогда, когда на меня надзли первыя штаниитки!.. 'Тотъ 
старый портретъ... Это и была. судьба!.. Это — предначертанте!.. 
Естественный подборъ,.. 

„... Ито-яжь, хотя я не знаю, какъ она ко мнЪ относилея те- 
перь, но я хорошо знаю, какъ она должна будетъ относиться. 
Она должна будеть полюбить меня... если даже для этого при- 
детея переломать ве кости, до единой... 

„...Я какъ будто предчуветвовалъ, что мнЪ надо поЪхаль въ 
этомъ проклятомъ автомобилф... 

‚.Говорите, что хотите, но — Рокъ вее же существуеть!..“ 

-Й онъ съ многозначительнымь видомъ улыбался темнотЪ, 
словно у него была съ нею общая тайна... 


ГЛАВА 1, 
М-рь Бритлингь размышляеть въ одиночествь. 
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Совершенно противоположно было душевное состояне цз- 
лаго и невредимато м-ра Бритлинга. Юму тоже не спалозь, но 
не оть пуятнаго возбуждешя. И для него день тоже оказался 
оны ааа (Сейчасъ же у него толова была, страшно 
„занята“ 

Такъ. занята“, что придется этому посвятить цфлую глазу... 

На м-ра Дирека, Бритлингь произвель впечатлЗ ве безко- 
нечно и неустанно счастливаго человЪка. Но бывали минуты, 
. когда м-ру Бритлингу приходилось расплачиваться за, свою въ 
общемъ энергичную жизнерадостность крупными дозами торь- 
кой печали и тоски. Бывали ночи — особенно посль перюдовъ 


исключительнаго возбужденя и нервнаго подъема — когда 
вдругъ предъявлялея счетъ, и м-ръ Бритлингь тогда метался въ 
безсили, рыча отъ боли подъ тяжелой тучей отчаяния... 

Пёчали человфка сантвиническато темперамента, недлительны, 
но интенсивны. Уръ мало знаеть о нихъ. Му не приходится 
съ ними считаться. Онф никогда не влекуть за собой само- 
убйства и очень рфдко — преступлеюя. Тфмъ не менЪе, онЪ 
причиняють тяжелыя муки своимъ жертвамъ. Когда на м-ра 
Бритлинга находило такое настроеше, правда, онъ не испыты- 
валъ, быть можеть, сфраго и безнадежнато отчаянмя меланхо- 
лика, или бурныхъ приступовъ желчнаго холерика, но мръ 
предетавлялея ему сплошь усЗяннымъ несчастями и ошибками, 
ядовитыми шипами, ловушками; непроходимыми топями и неис- 
правимыми заблужденями. И тогда его охватывало чувство почти 
невыносимаго раскаяшя въ томъ, что онъ — м-ръ Бритлинть... 

И еще какой м-ръ Бритлингъ!.. 

Почему, — и онь снова начиналь перебирать этотъ тозь- 
ый вопросъ тысячи и одной несчастной безсонной ночи, — 10- 
чему онъ такой дуракъ? Такой неосторожный, непредусмотри- 
тельный дуракъ? Почему онъ никогда не взвфЪшиваеть свои 
поступки? Почему всегда подвергаеть себя риску? Почему 
всегда строить всЪ свои поступки и дфйстыя на предположе- 
ни, что все непремфнно сойдеть благополучно? 

Почему, напримЪръ, онъ сегодня до конца не держалея 
блаторазумныхъь рфшенй, принятыхъ утромъ? 

Характерно, что такое настроеше всегда, порождало въ м-р 
Бритлингв какое-то физическое безпокойство; ему становилось 
‘не по себЪ. Онъ метался въ постели, векакиваль, садился, 
снова, ложилея, словно мученикъ въ аду... 

То, что произошло, было новымъ проявлешемъ недостатка, 
оть котораго онъ страдалъь всю жизнь. Народитея ли когда- 
нибудь человфкъ, который быстро соображаетъ ‘и медленно 
дфиствуеть? Такой человЪкъ обладалъ бы безграничной силой. 
Мысли‘ м-ра Бритлинга, были стремительныя и смфлыя, но по- 
ступки его обгоняли быстроту замыеловъ. Еще въ молодости 
онъ страдаль оть своей безудержноети, которая часто прино- 
сила ему вредъь и унижешя. Онъ принималь рфшешя, прежде 
ч6мъ усифвалъ достаточно обосновать ихъ доводами разума. 
Онъ боролся съ собою, пыталея обуздать себя правилами. Въ 
спальн® у него развьшены были надписи, тлавивиия: 

„ДЪйствуй осмотрительно!“ „Помни о цфли, кь которой 
идешь!“ —- „ДЪйствуй твердо и ‘послВдовалельно: только такимъ 
образомь ты придешь къ цфли“, Онъ быль убфжденъ, что, не 


поддаваясь непосредетвеннымъ порывамъ, сдерживая свое пыл- 
кое воображенте, онъ убережетея отъ безчисленныхъ печальныхъ 
неожиданностей. и не будеть вЪфчно наталкиватьея на, стеклян- 
ныя бомбы и колючую проволоку. 

Было время, когда ему удавалось держать себя въ рукахь 
и подчиняться строгой самодиециилинЪ. Но это всегда, кончалось 
тфмъ, что онъ попадалъ въ какую-нибудь неожиданную ловушку. 
Въ конц концовъ онъ утратилъь надежду на полную побЪду 
надъ своимъ характеромъ. Онъ довольствовался тмъ, что за 
послфдн!е годы возрасть и находивиийся запасъ блаторазумя 
остепенили до нЪкоторой степени его природную стремитель- 
ность. Но послфднее безразсудетво превзошло вез прежвия. 
Какъ можно было лезть стремглавь по беззащитному мфу съ 
такой тяжестью какъ его автомобиль — по меньшей мЪрь, съ 
тонну, если не больше, — подвергая опасности не только себя 
самого, но и другихъ! Онъ вепомнилъ, какъ ухватился за руль, 
увидавъ передъь собой согнувшуюся спину велосипедиста и по- 
чувствовавъ скорзе чЪмъ услышавъ приближене мотоциклета; 
онъ снова пережиль въ воображении ту ужасную минуту, котда 
нафхаль на стЪну... Муки ада, въроятно, не что иное, какъ 
такое переживане, продолженное до безконечности... 

ВЪдь онъ могь нафхать на что угодно вмфето стфны... Его 
измученное безсонницей воображеше вызвало изъ мфа енови- 
дЪн образъ, наступавиий на, него съ пронзительнымъ крикомъ... 

„...Боже мой, — подумалъ онъ, — что если бы я наеко- 
чить вмбото стфны на ребенка/..“ 

И это предположене какъ-то сразу воплотиловь въ осяза- 
тельный образъ въ его возбужденномъ мозгу. Онъ остро и ясно 
предетавиль себф этого воображаемато ребенка — худенькаго, 
довольно некрасивато мальчика, съ рыжими волосами, выпу- 
ченными глазами; ребра у него были сломаны, вдавлены, вее 
тфльце его было сплюснуто, придавлено автомобилемъ къ стнЪ, 
смфшано съ разсыпавшимися кирпичами... ужасъ!.. ужасъ!.. 

‚..Да что же это!.. Такь нельзя! ВФдь никакого ребенка 
онъ не раздавилъ!.. Онъ только выкинуль изь мотора м-ра Ди- 
река и сломалъ ему руку... 

..Да, но вфдь не его заслуга, что тамъ не было ребенка... 
..Ребенокь могь бы тамъ оказаться... 

”. Олучайно его не было... 

.. Просто счаетье!..“ 

И м-ръ Бритлингь вь отчаяни уставился на маленькое . 
существо которое его воображене вызвало кь быт лишь 
для того, чтобы онъ могь его уничтожить... 
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Если онъ самъ и не раздавиль ребенка, то съ другими это 
случалось. Такя несчастя часто бываютъ! Въ переносномъ же 
смыелЪ$ онъ раздавиль не одного ребенка... 

Зачфмъ вообще давятъ дфтей?!. 

И влругь всф ужасы, всЪ страдашя, вся скорбь о несча- 
спяхъь ма, охватила м-ра Бритлинга. 

`Онъ уже больше не спрашивалъ: „Почему я такой дуракъ?“, 
а спрашивалъ: „почему мы всф таве дураки?“ Онъ преобра- 
зился въ человЪка, который мчится на автомобиль цивилизащи, 
и на своемъ бвшеномъ безцфльномъ пути давить тысячи жизней... 

Это быль особенный шремъ, свойственный его уму: онъ 
обладаль способностью какъ-то излучаться во ве стороны и 
принимать форму обобщенй. Вь наше время много такихъ 
умовъ. Онъ обладалъь даромъ какь бы переносить себя въ 
отвлеченность. Онъ легко переходиль оть сконцентрирован- 
ныхъ упрековъ себЪ и угрызев! совЪфети за себя, какъ за м-ра, 
Бритлинга, — къ упрекамъ и угрызешямь за себя, какъ Глав- 
наго-Авхомобилиста, за себя, какъ Ангмию, за себя, какь Чело- 
въка вообще. 

Й это раздвоеше его мысли, велфдетве котораго еконцентри- 
рованный и индивидуализированный Бритлингь являлея лишь 
представителемъ какого-то скрытаго, болЪе обширнаго, отвле- 
ченнаго, безличнаго Бритлинга, влекло за собой такое же раз- 
двоовше его совфети и чувства отвфтетвенноети. Передъ своей 
личной совфетью онъ быль отвзтственъ за свою личную честь, 
за, долги,. за выстроенный имъ Дауэръ-Хаузъ и т. д.; а передъ 
своей „безличной“ совфетыо онъ быль отвфтетвень за весь 
мръ. Мфъ былъ яйцомъ. У него было подсознательное заблу- 
ждеше, что именно онъ снесъь это яйцо, У него было подео- 
знательное подозрьше, что онъ далъ этому яйцу остыть, и оно 
испортилось. И воть онъ какъ будто стремился высидфть это 
‘яйцо. Разнообразе и содержательность его рЪчей въ значи- 
тельной степени вытекали изъ этого стремленя; онъ всегда 
пыталея расправить свои умственныя крылья надъ лежавшей 
передъ нимъ задачей... 


Ш. 


ПослВ вефхъ этихъ объяснешй мы можемъ перейти къ тому, 
что первоначально привело м-ра Дирека въ Матчингеъ-Изи. 
Онь прБхаль по поручению Массачузетскаго общества съ целью 


организовать идейныя откровешя м-ра Бритлинга въ Америк$. 
Но онъ видфль м-ра Бритлинга только при дневномъ свт, 
и притомъ внимане его было отвлечено возраставшимъ инте- 
ресомъ кь миесъ Сисели Корнеръ. Мы же можемъ яснЪе 
разглядЪть м-ра Бритлинга въ темнот$, всецфло сосредоточивъ 
на немъ наше внимане, — и намъ можеть только помфшать 
его собственная разебянность въ мысляхъ. 

Несчасте съ „Глэдиеъ“ не явилось источникомъ только 
ряда упрековь себб и угрызен!й совфети, непосредственно вы- 
текавшихъ изъ самаго этого случая; оно влекло за собой также 
цфлую боле обширную систему побочныхь послЬдетвй, ко- 
` торыя путались и пересыпались въ возбужденномъ мозгу м-ра 
Бритлинга. То, что автомобиль сломался вдребезги, было чрез- 
вычайно неудобно и по другимъ причинамъ. Это разстраивало 
нфкоторые планы м-ра Бритлинга — планы, отвлекавиие его 
отъ Дауэръ-Хауза, съ которымъ онъ не былъ такъ неразрывно 
связанъ, какъ казалось м-ру Диреку. Существовали нЪкоторые 
вопросы, оть которыхъ м-ръ Бритлингь упорно, воть ужъ цфлый 
„меек-еп4“, старался отвлечь свои мысли. Теперь же нельзя было 
больше не думать 0 нихъ. 

ДЪло въ томъ, что м-рь Бритлингь запуталея въ любов- 
ную исторю. Чтобы быть точнымъ, надо сказать, что, не 
принимая въ разечеть боле мелкихъ и мимолетныхъ увле- 
ченй, — это была его восьмая любовная исторя. И новый 
автомобиль, какъ только онъ научилея бы управлять имъ 
болзе или менфе сносно, долженъ быль сыграть рьшающую 
и значительную роль въ нФкоторыхъ сложныхь обетоятель- 
ствахъ его жизни. 

Человфкъ съ богатымъ воображенемъ и живыми порывами 
естественно наталкивается на своемъ жизненномъ пути на лю- 
бовныя истори, точно такъ же, какъ автомобилиеть неминуемо 
налетаеть на несчастные случаи. 

Особенности же отношений, существовавших между м-ромъ 
и миссиеъ Бритлингъ, неизбфжно должны были осложнять его 
любовныя похожденя, дфлаль ихъ нетруятными, недостойными 
и ничтожными. Такими они представлялиеь ему, во всякомь 
случа, въ часы безеонницы. 

Первый бракъ м-ра Бритлинга быль ярко счастливым. 
Второй же его бракъ, въ сравнеши съ первымъ, быль окра- 
шенъ въ болфе еврый цвфть. Можно привести много доводовъ 
въ пользу крайней католической теорш, требующей, чтобы 
бракъ былъ не только бракомъ на всю жизнь, но и вЪчнымъ. 
И навфрное м-ръ Бритлингь былЪ бы болфе возвышеннымъ, если 


не болфе счастливым, челов®комъ, если бы его чувственное „Я“ 
умерло вмфетЪ съ его первой женой или нашло бы себф про- 
должеше только въ его любви къ старшему сыну. Онъ женился 
въ первый разъ въ раецвфтБЬ юности; за этимъ послфдовали 
два года простой и чистой любви, дружбы, ссоръ и примиренй. 
И на весе это ушло безвозвратно что-то, чего нельзя было въ 
себЪ возстановить. 

Вь первомъ прилив$ горя онъ это ясно сознавалъ, но по- 
томъ забылъ. Пока человфкъь живъ, въ немь живо и вообра- 
жене: а оно созидаеть, забываеть и продолжаеть творить жизнь. 

00 своей второй женой, Эдитъ, онъ познакомился въ е0- 
вершенно иныхъ условяхъ и въ обстановкЪ, ничфмъ не напо- 
минавшей ему его умершую Мэри. Онъ ветр5тилея съ Эдитъ, 
какъ принято говорить, „въ обществ“. Мэри же была сту- 
денткой Нюнхемекаго колледжа, въ КэмбриджЪ, когда онъ 
быль студентомь Пемброкскаго колледжа, тамъ же, и въ ихъ 
встрЪчЪ и сближеши было болыше случайноети и неожидан- 
ности... Эдить же онъ увидалъ, избралъ и долженъ былъ долго. 
добивалься ея руки. Туть не было той внезапности, той мгно- 
венности, какъ въ ихъ вотрёчв съ Мэри; туть было искане, 
домогательство, затьмъ уступка, соизволеше. Эдитъ была кан- 
дидатомъ естественныхь наукъ Лондонскаго университета и 
имфла еще какя-то ученыя степени; она глядфла на мфъ изъ- 
подъ широкаго лба и пушиетыхъ каштановыхъ волосъ епокой- 
мыми, наблюдалельными глазами, которымъ нечего было екры- 
вать; это показалось етоль невъроятнымъ м-ру Бритлингу, что 
онъ полюбилъ ее и женился на ней главнымъ образомъ изъ-за 
этой ясности ея тайны. И онъ еще долго потомъ вглядывалея 
вЪ ея темные тлаза, настойчиво пытаясь постигнуть, что кроется 
на днЪ ея души. 

Онъ не открыль ей съ полной ясностью свою прежнюю 
страстную любовь къ Мэри. Въ сущности, когда онъ добивалея 
ея руки, онъ самъ забыль.о прошломъ. Его поглощала новая 
любовная драма, и он полусознательно отетранялъ ве воепо- 
минаншя, которыя примфитивались къ новымъ переживанямъ, 
не соотвфтетвуя его настроено. Такимъ образомъ онъ самъ 
совершенно непроизвольно установилъ въ отношеняхъ еъ Эдитъ 
особую атмосферу, въ которой почти не упоминалось о Мэри, 
а существоване Гю принималось какъ фактъ, безотносительно 
кь прошлому. Онъ какъ-то увбриль себя, что Эдить вее по- 
нимаеть безъ еловъ, и полагалея на вымышленное чудо ка- 
кого-то чуткаго взаимнаго понимашя, не пуждающа"тоея въ 
объяснешяхъь. — 


НесоотвЪтетв!е ихъ натуръ обнаружилось впервые за, шах- 
малной доской. Игра м-ра Бритлинга отличалась внфшнимъ бле- 
скомъ, болышимъ великодуппемъ и крайнимъ безразсудетвомъ. 
Онъ дЪлаль ходъ тотчасъь же велфдъ за ходомъ’ противника, 
а потомъ только начиналъ обдумывать положеше. Въ боль- 
шинств$ случаевь его соображешя были гораздо вЪриЪе, 
его ходовъ. Миеесисъ Бритлингь была полной противополож- 
ностью своего мужа въ игрЪ, и ве шансы были поэтому на 
ея сторонф. Она была настолько же спокойна, насколько онъ 
быль раздражителенъ. Она никогда не торопилась сдЪлать ходъ 
`и не давала противнику взять свой ходъ обратно. Играя очень 
спокойно, выдержанно, осторожно и осмотрительно, она по- 
стоянно побивала м-ра Бритлинга, пока наконець это стало такъ 
злить его, что онъ отказалея играть съ нею. Кода онъ выхо- 
диль изъ себя во время игры, то всегда позомъ доказываль, 
что сердится только на самого себя. Но онъ яено чуветвовалъ, 
хотя и не сознавалея себф (она же это понимала изъ выры- 
вавшихся у него въ раздражени отдфльныхъ фразъ), что онъ 
не говорить при этомъ всей правды. 

Они постепенно примирялись съ неискренностью его объ- 
ясненй. Они слишкомъ не подходили по темпераменту, чтобы 
быть искренними другъ. съ другомъ. Ея отношеше къ жизни 
было всегда и во всемъ оборонительное, и она никогда не 
проявляла своихъ чуветвъ, не шла ни въ чемъ наветр$чу 
мужу. Ему приходилось веегда самому добиваться отклика ‘въ 
ней, стучаться, звонить въ соя душу — и тогда она отзывалась 
съ полной готовностью. Онъ никогда не налалкивалея въ ней 
на что-либо неожиданное, — хотя бы даже на отсутетве 
доброты. Когда онъ порфзалъ себф палець, она заботливо пере- 
вязала ему рану; но если бы онъ не еказаль ей, она бы не 
замфтила, порфза. Онъ только удивлялся, какъ это она не знала, 
что онъ порфжеть себЪ палець, прежде чЪмъ это случилось. 

Его болфе всего раздражало въ ней отбутетые чуткости. 
Въ течене н%®еколькихъ мучительныхъ лтъ онъ глубоко стра- 
далъ оть своего разочаровашя и самъ причиняль женЪ не- 
объяснимыя залаенныя страданя. Въ первые годы ихъ супру- 
жества ето веселый кипучй нравъ не оставлял его; но потомъ 
силы его надломились. Онъ быль временами весель и ожи- 
вленъ попрежнему, но въ промежуткахъ на него нападали при- 
ступы гнЪ%ва, враждебности и озлобленя. Они лишь постепенно 
уяеняли себЪ правду своихъ отношешй и наконець принуждены 
были призналь, что любовь ихъ умерла, не успввъ расцвфеть. На- 
дежда на истинную близость исчезла, и они могли быть только 
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союзниками. Если бы у нихъ была возможность разойтись безъ 
взаимныхь попрековъ, не причиняя другь другу вреда и стра- 
дани, они бы это едфлали; но ихъ связывало то, что у нихь 
было двое дфтей. Они поэтому примирились сь установивши- 
мися отношенями и вносили въ нихъ широкую терпимость 
другь къ другу. Любовь и радость исчезли, но ихъ. объединяла 
искренняя взаимная привязанность и готовность взаимопомощи. 
Она тордилась его усибхами и почетомъ, съ которымъ веб 
относились къ нему, цфнила ето труды и признавала обая- 
тельность его оживленнаго и стремительнаго нрава. Она счи- 
тала эти качества очень цфнными и завидными. Насколько 
она, могла, она помогала ему. А онъ, хотя и зналъ, что за, ея 
старашями не было никакихъ непосредственныхь побуждений, 
что она оставалась внутренне безучаетной къ нему, но все же 
цфниль ся выдержку и честность натуры, и очень одобрялъ 
ея практичесый смыслъ. Онъ восхищалея порядкомъ, въ кото- 
ромъ она, содержала, домъ, и заботливостью, съ которой она уха- 
живала за цвфточными клумбами и розами въ саду. Самъ онъ 
не умЪль соблюдать порядокъ ни вь чемъ, и все боле и 
боле полагался на нее. Онъ выказывалъ свое уважеше къ 
женЪ тЪмъ, что тщательно оберегаль ея достоинство, а до- 
вЪре его къ ней выражалось въ все болфе откровенномъ прене- 
брежени къ ея душевному мфу. Въ виду того, что она такъ мало 
выказывала свои чувства, онъ рЬшилъ, что никакихъ чуветвъ 
она и не питаеть къ нему; а такъ какь онъ ничего не на- 
шелъь на дн ея темныхь тлазъ, то убфдилъ себя, что тамъ 
ничего и нЪть. Онъ жилъ своими собственными интересами и 
предпруятями, много путешествовалъ. Она считала, долгомъ своей 
совфети ни въ чемъ его не стЪенять. Вее, что она внутренне 
переживала. и думала, оставалось невысказаннымъ. Онъ дЪлалъ, 
что хотЪль, вее высказывалъ, наново высказываль безъ конца” 
и предпринималь множество дЪлъ со свойственной ему стре- 
мительностью. Такимъ образомъ жизнь накопляла вокругъ нихъ 
сложное содержане, въ то время какъ м-ь Дирекъ присоеди- 
нился на неопредфленное время къ внфшнимъ собыпямъ въ 
иХЪ домЪ.. 

Въ характерз м-ра Бритлинга была склонноеть веегда что- 
нибудь залЪваль, а миссись Бритлинтъ, съ своей стороны, осу- 
ществляла, все залВянное имъ. М-ръ Бритлингь вздумаль нанять 
Дауэръ-Хаузъ, а она превратила его въ очаровательный домъ. 
Онъ вдругь ршиль оживить одинъ изъ скучныхь \еек-еповъ 
въ Пойнтингс® непринужденнымъ весельемъ воскреснаго хоккея, 
а она превратила, это въ постоянное учреждение... 


Онъ пришелъ къ ней со своимъ сыномъ-сиротой и съ вос- 
поминанемъ объ острой первой утратв, которую временами, 
особенно вначалф, онъ какъ будто забывалъ, а временами, 
наоборотъ, слишкомъ ясно, всЪми фибрами существа, оплаки- 
валъ. Она проявила необычайную заботливость ко всвмъ ре- 
ликвямъ ея смуглой, хорошенькой предшественницы, оказав- 
шимся въ изобили у м-ра Бритлинга, и еъ исключительной 
добросовЪетноетью отнеслась къ своему пасынку, временами 
довольно непонятному ей. Она никогда не позволяла себф вду- 
маться въ свое отношене къ мальчику. Быть можеть, она не 
видфла надобности считаться со своими чувствами къ нему. 

Такъ проходила она сквозь жизнь, вн®шне спокойная, ясная, 
полная достоинства, одна изъ того безчисленнаго множества 
довольно притязательныхъ, мало рьшительныхь и малодфятель- 
ныхъ женщинъ, которыя ищуть счастья въ мелочахъ, въ ми- 
лыхъ неодушевленныхъ предметахъ, связанныхъ съ хозяйствомъ 
и садомъ, не въ эстетикз и утонченностяхь искусства, а въ 
порядкв и аккуратности. Кром того, она нашла болыное 
удовлетвореше въ заботахъ о здоровьЪ, развити и роетЪ .сво- 
ихъ двухъ мальчиковъ. 

Никто не зналъ, а быть можетъ, ей самой удалось забыть 
т$ тайныя слезы и этапы удивлешя и разочаровавя, сомнфай 
и огорченй, путемъ которыхъ она постепенно стала понимать 
и сознавать, что этоть странный, порывиетый, оживленный 
человЪкъ, приптедний къ ней, клявшийся ей, такъ упорно и такъ 
убЪдительно просивпий, — пересталъ любить ее, что сердце его 
ускользнуло отъ нея, что она это сердце упустила... 

Таинственныя силы природы, создавиия м-ра Бритлинга, 
вложили въ него упрямую увЪренноеть, что въ мфЪ есть че- 
ловЪческое сущеетво, которое можетъ удовлетворить вефмъ его 
желанмямъ и потребностямъ. Ему предетавлялось, что суще- 
ствуеть и неизвестно гдЪ поджидаетъь его нфкое совершенетво, 
которое принесетъ ему полноту пониманя и отвфтнаго чувства, 
будеть вторить всей гаммЪ его чуветвь и ощущенй, оть ва- 
мыхъ возвышенныхь до чисто физическихъ, и создасть столь 
преображающую красоту отношевй; само с0бой разумЪется, 
что это совершенство рисовалось ему въ образ женщины -- 
тогда жизнь сдфлается идеально прекрасной въ ихъ озареши, 
но идеальная красота распространится м на ‘него, и ничто 
больше не будеть его терзать... Въ ея присутствии ему не въ 
чемъ будеть упрекаль себя; не будетъ никакихъ промаховьъ, 
никакихъ преткновенй. Будетъ только счастье и радоеть дЪ- 
ятельной жизни... 


ОТ: 
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Кьъ’ такой увфренности склонна добрая половина людей съ 
живымЪъ воображешемъ. Они не сомнфваются въ уготовленной 
для нихъ идеальной любви, какъ не сомнфвается верблюдъ, 


‚ одолЪваемый жаждой, что на пути его ветрфтится источникъ, 


изъ котораго онъ напьется. 

УвЪъренность эта однако столь же безразеудна, какъ если бы 
верблюдъ питаль надежду, что, напившись изъ источника, 
онъ никогда боле не будеть ощущать жажды. М-ръ Брит- 
лингь обыкновенно не считался съ тфмъ, что такая увЪзрен- 
ность живеть въ его душВ и боролся противъ вызываемыхъ 
ею влеченй. Но временами, въ особенности подъ вечеръ, 
или во время путешестий, или же отрываясь оть чтевя 
книгъ, онъ настолько поддавалея странному ожиданйо чуда, 
что выбрасываль за борть якори юмора и самокритики и 
присоединялся къ великому странствующему братству Палом- 
никовъ Любви. 

Фактически — хотя самъ онь и не производилъ подечета, 
онъ свершиль уже семь такихъ паломничествь и теперь 
пустилея въ путь въ восьмой разъ. Въ промежуткахъь между 
экскураями, которыя, выражаясь образно, увлекали его въ 
кругоевЪтныя плаваня, забрасывали его на тропики, оста- 
вляли его безъ руля и безъ вфтриль на пустынныхъ моряхъ, 
ставили его въ самыя затруднительныя положевя, — наету- 
пали перюды проницательныхъ философекихь размышлений. 
Въ. течене нЪеколькихъ лЪфть въ умЪ м-ра Бритлинга на- 
зр$вало подозрвне, что, вселивъ въ него его упрямую вЪру 
въ идеальную любовь, таинетвенныя силы природы быть мо- 
жеть, какъ говорится, водили его за носъ съ какой-нибудь 
чисто бологической цфлью. Ему начинало казалься, что на 
свЪтВ не бываеть полнаго взаимнаго понимавя, что любить 
можно только одинъ разъ, а все дальнЪйшее —- тщетное по- 
втореше, и что искашя Паломника Любви, если отнять у 
него волшебную силу его вбры, самое жалкое или самое 
пошлое уклонене отъ вЪрнаго пути жизни. Но это подозрЪ- 
не не доходило еще у него до полнаго`отрицаня. Оно еще 
не было настолько сильнымъ чтобы удержаль его —- когда 
наступала пора бурныхъ приливовъ — оть соблазна манящей 
морской зыби, оть призывовь рзющихъ чаекъ. И въ набтоя- 
щее время, подъ его внфшнимь оживленемъ, открывавшимея 
взорамь м-ра Дирека, скрывалось множество сложныхь не- 
прятностей, связанныхъь съ его послднимт, восьмымъ любов- 
нымъ похожденемъ. 
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М-ръ Бритлингь попалъ въ свою восьмую любовную истор!ю 
приблизительно такъ же, какъ утромъ поналъ въ канаву передъ 
тЬмъ, какъ сломать, автомобиль. Онъ опять поступиль слиш- 
комъ необдуманно и неосмотрительно. И эта исторя при- 
нимала теперь совершенно нежелательное ему направленте. 

Его седьмая любовная исторя была довольно неудачная. 
Онъ, какъ говорится, „свалялъ дурака“ съ совевмь молодень- 
кой дЪвушкой — такой молоденькой, что при одной мыели объ 
этомъ онъ краенъзть. Дфло зашло, правда, не очень далеко, 
но его ночныя размышленя едфлались столь непрятными, что 
онъ — вирочемъ, уже не впервые — твердо рёшилъ навсегда 
бросить мечты о любви. И когда миесиеъ Харродинъ появи- 
лась на его торизонтЪ, то казалось, что у нея всЪ данныя, чтобы 
удержать его воображене оть бЪды. Она побЪдила ето лестью, 
доведенной почти до обожаня. Она была очень не глупой, остро- 
умной и образованной молодой вдовушкой, писала совевзмъ 
милыя критическя статьи для „Могаог“ и „МефатНал“, а 
иногда печатала стихи въ „В Веуеу“. Она всегда была 
оживленна и весела и становилась, благодаря этому, любимицей 
всъхъ, съ кБмъ бы она ни знакомилаеь. Жила она всего въ 
двадцати миляхъ оть Дауэръ-Хауза, въ прелестномъ собетвен- 
номъ домикъ, окруженномъ презабавнымъ крошечнымъ паркомъ. 

Есть что-то въ произведешяхъ и мысляхъ м-ра Бритлинга, 
говорила она ему, — что производить такое же впечалльне, 
какъ горная прогулка. Она жаждетъ его общества, потому что 
хочеть взбираться и бродить по вершинамъ и доламъ его мысли. 

Онъ, конечно, отвфтилъ, что духъ его не та ясная торная 
веригина, какой она ето себЪ представляеть, а если онъ похожъ 
на нее, то развЪ только тмъ, что одинокъ. 

Она любила читаль мемуары восемнадцатаго в$ка и дЪли- 
лась съ нимъ своими впечатльнями. Направленше ея мыслей 
было всеецфло въ дух дружбъ Руссо и Вольтера, и она легко 
и весело повела его по цвЪтистому пути интелектуальной связи. 
Она первая явилась по собственной инищатив въ Матчинтеъ- 
Изи, тдф блеснула своей жизнерадостностью, веселемъ, умомъ, 
тлубокимъ интересомъ къ творчеству м-ра Бритлинга, и каза- 
лась полной противоположностью мисеисъ Бритлингь; затВмъ 
они встрЪтились въ Лондонф, потомъ уфхали вдвоемъ на день 
въ Ричмондъ, а еще черезь нФкоторое время онъ пофхалъ къ 
ней погостить, захвативъ съ собой работу... 


М с так 
АА: а 
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Затьмъ она уЪхала надолго въ Шотландию: онъ бильно 
скучаль по ней, краенорЪчиво умолялъь ее вернуться, и 
тогда выяснилось, ‘и они открыто въ этомъ сознались, что 
они влюбились, — прекраено, страетно влюбились другь въ 
друга. 

Переходы отъ горныхъ экекурей по вершинамъ мыслей къ 
страстной близости были такъ стремительны, что каждая по- 
слфдующая фаза затмевала’ цфликомъ предыдущую; м- ръ Брит- 
Линг, самь того не замфчая, смущенный, озадаченный, уви- 
далъ себя вдругь переведеннымъ изъ роли торной цфии для 
прелестныхь пилигримокъ — въ наетойчивато возлюбленнаго 
одной изъ самыхъ непостоянныхъ, сложныхъ и увлекалельныхъ 
женщинъ. Правда, это совсёмъ не соотвЪтетвовало его пред- 
ставленю объ истинныхъ и и отношеняхъ между 
мужчиной и женщиной, но у миесиеъ Харродинъ была особен- 
ная манера пробуждать и "вызывать въ немь рыцареюе нпо- 
рывы. Она заставляла его бЪталь по ея порученямьъ; она не 
выпрашивала, но властно требовала подарковъ, прятныхъ 
сюрпризовъ, заботь; она даже сумфла возбудить въ немъ 
ревность. Оть ‘частыхъ отлучекъ изъ дому, всякихъ пофздокъ, 
экскурей, начала сильно страдать его работа. Все же у нихъ 
бывали чудесныя, ярыя минуты вдвоемъ. „Надо полюбить, и 
тогда‘ въ жизни все становится совершенно“ — вотъ какъ 
объяениль м-рь Бритлингь свою покорность. КромЪ того, она 
была такая маленькая, хрупкая; малЪйшее прикосновеше мотло 
причинить ей боль, и тогда ея ясные голубые глаза наполня- 
лись слезами. 

Угроза слезъ иногда боле дЪйетвительна, чфмъ боязнь 
лишиться объятий. 

И, кромВ того, быль еще Оливеръ... 

Оливеръ былъ нфкло, кого м-рь Бритлингь ни разу не ви- 
даль, но, несмотря на это, Оливеръ какъ-то постепенно сталъ 
проникать въ общ порядокъ вещей. Онъ, чиновникь въ 
Лондонф, былъ необычайно скученъ, — такь увфряла, она, — 
и совеЪмъ не обладалъ ни обаянемъ, ни умомъ м-ра Вритлийта: 
зато онъ быль необычайно преданъ, нфженъ и вфренъ, и при- 
томъ значительно моложе м-ра Бритлинга. Онъ ничего не 
требовалъ, только права любить. Предлагалъ ей руку и сердце, 
почетный бракъ. Когда сердце начинало ныть и невыносимо 
разрыватьея, можно было тихо и спокойно плакать на его 
терифливомъ, вЪрномъ плечЪ. Это терифливое плечо Оливера 
сдЪлалось, въ конц концовъ, самымъ ненавистнымъ сопер- 
никомъ м-ра Бритлинга. 


Она любила дразнить его Оливеромъ. Она вообще любила 
дразнить его. Въ этой, въ общемь вполнЪ нормальной, любов- 
ной истори прояваялея очень сильный антагонизм между 
двумя ея участниками. Миссисъь Харродинъ какъ-будто проти- 
вилась, боролась противъ привлекательности м-ра Бритлинга, 
противъ радостей и пуятныхь переживанй, которыя онъ ей 
доставлялъ. ЕЙ инстинктивно хотЪлось, чтобы онъ ‘нлалилъ за 
нее дорогой цфной — временемъ, чувствами, унижешемъ соб- 
ственнаго достоинетва... Ее страшно, невыносимо злило, что 
онъ могь такъ легко и радостно относиться къ ней. Это озна- 
чало для нея, что онъ получаеть ее за слишкомъ дешевую 
цфну. И она рьшила, что путь истинной любви -— поскольку 
это будеть отъ нея завиефть —— не долженъ быть легкимъ. 
М-ръь Бритлингь, съ другой стороны, принадлежаль къ школь 
вфжливыхь и счастливыхъь любовниковъ. Ему казалось не- 
позволительнымъ спорить и противорЪчить любимому существу; 
и, вообще, процесеъ любви, по его мнфнио, долженъ быть 
чЪмъ-то пруятнымъ, уютнымъ и сопровождаться повышенно- 
добродушнымь настроешемъ и взаимнымъ ухаживаюшемъ. Это 
легкомысме сильно задЪвало самолюбе миссиеь Харродинъ. 
И она стала проводить невыгодныя для м-ра Бритлинга парал- 
лели съ Оливеромъ. Если Оливеръ и не такъ привлекателень, 
зато у него н®жное сердце. Онъ жаждетъ жертвы почти болЪе, 
чфмъ радостей. Оливеръ — образцовый примфръ любовныхъ 
уграданй; онъ часто и много плачеть. Она можетъ довести 
его до слезъ, когда угодно, — стоитъ только возбудить въ немъ 
надежду и потомъ разбить ее. А почему м-ръ Бритлингь ни- 
когда не плачегь? Вфдь она тоже плачетъ. 

Какая-то залаенная, низменная черта зависти, сидфвшая 
вь натур$ м-ра Бритлинга, мфшала ему уступить миссисъ 
Харродинъ Оливеру. КромЪ того, что бы онъ двлаль тогда въ 
минуты скуки, въ пустые вечера, что бы онъ дфлаль со своею 
потребностью къ ярко и открыто выраженной ласкЪ? 

И вогь м-рь Бритлингь теперь упорно шагалъ по тропь 
своего восьмого любовнаго приключешя, изнемогая подъ тя- 
жестью вЪфчнаго рыеканья по цвфточнымь и ювелирнымъ мага- 
зинамъ, въ поискахъ соотвЪтетвующихь презентовъь для своей 
дамы, преслЪдуемый невидимымъ и неутомимымъ Оливеромъ. 
Онъ становилея противъ воли галантнымъ ухаживалелемь на 
манеръ професеюнальныхь любовниковъ изъ французекихъ ро- 
мановъ-—-только во избфжане слезъ и попрековъ: „Значитъ вы 
меня не любите! Все кончено! А я пожертвовала для васъ своей. 
репутащей. Какь я глупа, что мечтала о красотЪ въ любви“... 


Ему казалось при этомъ, точно онъ завязъ на своемъ авто-^ 


мобил въ топкомъ болот и не можеть ни выбраться, ни 
прозхать дальше. А тфмъ временемъ работа и вс его д®ла 
не двигались съ мЪфета... 

Автомобиль былъ тоже однимъ изъ послЪдетвйй этой истори. 
Идея эта пришла въ толову миссиеъ Харродинъ; она имфла 


въ виду, главнымъ образомъ, прятныя экскурёи по гостеприм-. 


нымъ деревенскимъ тостиницамъ, гдЪ-нибудь въ глуши; но 
мысль о собетвенномъ автомобиль приятно совпала съ тфмъ 
недовольствомъ, какое испытываль самъ м-ръ Бритлингь отъ 
плохихъ желфзнодорожныхь сообщенй между Матчингеъ-Изи 
и ея станщей, Пайкрафтеъ: чтобы попасть въ Пайкрафтеъ, 
надо было профхаль сперва въ Лондонъ, а потомъ долго ждать 
на другой узловой станции. ) 

А воть теперь автомобиль разбить вдребезги, какъ разъ, 
когда м-рь Бритлингь научился кое-какъ править имъ и 


могь бы безъ позора проЪзхать на немъ въ Пайкрафтеь.. 


Теперь же во вторникъ, или не позднфе среды, ему придетея 
поЪхать старымъ путемъ черезь Лондонъ. Только. самые по- 
верхностные люди продолжаютьъ считать въ наше время, что 
‚человфкъ — разумное существо. ЧеловЪкъ — существо неразум- 
ное, и потому понятно, что м-ръ Бритлингь во время своего 
ночного самобичеватя такъ неразумно и такъ естественно 
евязываль свое затаенное озлоблеше противъ миссисъ Хар- 
родинъ 0 своимъ несчастнымъ столкновенемъ со стфной въ 
Брандисмитъ - ПаркЪ: напрасно онъ пробрёль автомобиль; 
‚напрасно онъ такъ поспзшилъ поддалься любезностямъ мис- 
сисъ Харродивъ. 

_* Ето болфе всего возстановляло противъ миссисъ Харродинъ 
° ея отношеше къ миссисъ Бритлинтъ. РАшивъ вначалф, нф- 
сколько преждевременно, что м-ръ Бритлингь относится вовер- 


шенно равнодушно къ жен, миссисъь Харродинъ постепенно 
пришла къ обратному выводу, т. е. что, наобороть, онъ пи-. 


таеть къ жен особенную н%®жность. И это показалось ей 
воппощей несправедливостью и измфной по отношению къ ней 
самой. НЪеколько дней она молча таила въ себЪ обиду, за- 
тЬмъ удивила своего возлюбленнаго рядомъ сентеншй враждеб- 
наго и вокрушительнаго свойства по отношению къ хозяйк® 
Дауэръ-Хауза. 

Онъ отарался не слушаль того, что она говорила, но мис- 
сисъ Харродинъ ловко владфла перомъ и ловко ум$ла излагать 
свои мысли. Когда ея мысли были всецфло поглощены ка- 


кимъ-нибудь вопросомъ, она умфла развивать этоть вопросъ 


й 


у 


эт. 


подробно въ полудюжинЪ блестящихъ писемъ... Оъ другой сто- 
роны, она начала проявлять рфзко усиливающуюся страсть 
кв м-ру Бритлингу, что заставляло его чувствовать себя передъ 
ней должникомъ, такъ какъ въ сущности онъ былъ человфкъ 
весьма скромный. И воть онъ очутился въ тупик. 

Если бы она оставила въ покоф его жену, — все было бы 
хорошо. Онъ считаль миссиеъ Харродинъ премилымъ суще- 
ствомъ, — гораздо лучшимъ, чЬмъ онъ заслуживалъ. Она была 
`такъ чутка, такъ охотно шла наветрфчу и все такое. И была 
скромна и осторожна. Ей надо было думать о собетвенной 
репутащи, а одна или двЪ изъ ея предшественниць — упокой 
Господи пепель этихъ костровъ! — были далеко не столь 
скромны и осторожны. 

Но нельзя же допустить, чтобы такого рода вещи твори- 
лись за спиной Эдитъ! Можно ‘допустить, что угодно, но только 
не писаше вебхъ этихъ отвралительныхъ гадостей про Эдитъ. 
Вфдь ничто не можеть измЪфнить факта, что Эдитъ — это 
его честь... 


у: 


Въ течене всей недфли м-ръ Бритлингь старался не ду- 
мать объ этомъ. Онъ написалъ миссисъ Харродинъ уклончивую 
записку: „Я обдумываю все то, что вы мнЪ сказали“, — и 
послф этого старалея обо веемъ забыть. Или, взрнЪ%е, старалея 
заставить ‘себя все время думать о друтомъ. Но теперь, въ 
часы ночного молчаня, все снова поднималось и завлад$вало 
его мыслями... 

Въ какой хаосъ онъ превралилъ свои сердечныя пере- 
живая! Было время, когда онъ вотуцпиль въ мНуь’ страстей 
такъ же бодро и честно, какь выфхаль на „Глэдисъ“, отпра- 
вляясь въ Маркетъ-Саффронъ. Осложневя чувствъ совершенно 
не были въ ето вкус — какъ и канавы по пути. А теперь 


его страсти и ого честь больше пострадали, чЪмъ несчастная, 


забрызганная грязью „Глэдиеъ“, когда лошади выволокли ее 
изъ канавы. Ве можно отдать въ починку,— а онъ... Нужна 
цфлая сЪть сложныхъ объясненй, чтобы возстановить его честь, 
но онъ не желаеть унижаться до объяснешй. Вее же факть 
хаоса налицо. 

..ГДЪ-то далеко, какъ звфзда въ концф длиннаго туннеля, 
мерцаль печальный образъ его первой любви, чистой и яс- 
ной, какъ звфздный лучъ. Ахъ, онъ долженъ быль остаться 
честнымь вдовцомъ. 
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..Потомъ въ его жизнь вошла Эдить ‘честная, безсозна- 
тельно испортившая ему жизнь Эдить. И вь этомъ случаз ему 
‚ слфдовало помириться со своимъ разочароважмемъ. Онъ и ми- 

рилея — девять дней изъ десяти. А десятый день и есть та 
минута соблазна, когда въ душ просыпается самоувЪФрен- 
ность — и при наличности сангвиническато темперамента по- 
падаешь съ разлета въ канаву. 

- Онъ сталь перебирать каталог своихъ похождений, и по- 
дробности его. автомобильнаго приключеня стали перепуты- 
ваться съ истомей ето увлеченй. Воть, напримЪръ, этотъ 
ужась съ Сиддонеъ. Онъ слишкомъ далеко зашелъ въ дружбЪ 
‚ съ молоденькой дЪвушкой. Что изъ этого вышло! Стоить вЪдь 
свернуть съ дороти, какъ все можеть случиться, оть повре- 
жденнаго щитка до перевернутато кузова, который ‘сваливается 
на голову. А потомъ эта тонка по сорока миль въ часъ съ 
великой, талантливой Дельфиной Маркизъ, для которой онъ 
собирался написаль пъесу, превратившись въ подобе д’Аннун- ° 
10. Это длилось, пока, не ‘появилавь Виллерсли — совершенно 
какъ тоть мотоциклистъ, вылетфвиий назвстрфчу ему съ 
такимъ шумомъ. Потомъ пошли непрятности, унижения... Не- 
ужели у всякаго человЪка такой переполненный каталогъ? 

Неужели память каждаго сорокапятилВтняго мужчины — 
темный туннель съ отступающей куда-то назадъ блфдной звЪздою 
юности? .Какъ жаль, что жизнь не кончается къ тридцати то- 
дамъ! ВЪдь, жизнь приходить къ человЪку такой чистой и 
благоустроенной! 

Нужно ли, и стоить ли ирюбубтать опыть? Къ чему онъ? 

Какъ чисть и прямъ духъ юности! Онъ | похожь на свер- 
кающее новое копье. На тонюй и закаленный мечь... И ему 
тотчасъь же предетавилея образъ сына, тлядящато на мръ 
темными, ясными тлазами своей матери. Онъ хруший от- 
прыскъ нервой, цфльной любви... Такой простой и. прекрасной, 
и въ то же время такой тайной. Неужели и этому мальчику 
придетея со временемъ заржавЪть, зазубриться... еморщиться?.. 
‚ У мальчика сейчасъ какое-то горе, какая-то неприятность. 
Въ чемь дЪло? Неужели и его терзаеть нато схожее съ 
тЬмъ, что запутало, запятнало и изранило гордость его отца? 

И какъ можеть онъ, м-рь Бритлинтъ, издерганный своими 
безразсудными умозаключенями, смущенный осложненями и 
умалчиванями, помочь этому честному мальчику выпутаться изъ 
ето залрудненй? Онъ сталь представлять ‘себф всевозможные 
случаи такихъ затруднений... Отвратительные, некрасивые слу- 
чаи... Таюе, каке могло создать лимь ночное воображение... 
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М-ръ Бритлингь векочиль и присЪлъ на постели, стуча но 
одфялу кулаками. Онъ изрекаль недоговоренные клятвы и 
обфты... „Съ этого же дня... съ этого же часа... 

Онъ чувствоваль, что ему надо что-то едфлать, предпринять. 
У него есть опыть. Онъ можеть предупредить... Объяснить... 
Можетъь быть, онъ даже сумфеть извлечь сына изъ оды, 
если дфло зашло такъ далеко. 

Не написать ли сыну письмо? И онъ сталь обдумывать Длин- 
ное тактическое послане. Но нЪтъ, это невозможно! Что если 
вдругь затруднене его сына совефмъ другого рода? Н%®ть, лучше 
напиваль письмо, составленное въ самыхъ общихъ выражевяхъ... 

Мыели м-ра Бритлинга имфли свойство преломлятьея въ 
его мозгу, и оть сожалбнй о своей безпомощности относительно 
«ына онъ перешелъ къ мыслямъ о безпомощности веЪзхъ ро- 
дителей въ его поколзнми и незамфтно для себя сосредоточился 

ва выводахъ общаго характера. 
. ! 


у 


Въ своихъ бесфдахъ съ м-ромъ Дирекомъ, м-ръ Вритжиятъ 
представлял Англию какъ великую и добродушную страну 
беззаботности и халатности; но дЪйствительно ли она, добро- 


душна?.. Онъ вепомнилъ замфчаня м-ра Дирека относительно. 
амбара. Это правда, что амбаръ его уже не амбаръ, что на 


екотномъ двор№ нЪтъ скота. Онъ запустиль хозяйство, еоздан: 
ное для нуждъ минувшихь временъ, и пользуется какъ расто- 
чительный наслфдникъ богатствомъ трудолюбивыхъ предковъ. 
И не онъ одинъ такой избалоранный, не прлученный къ стро- 
той трудовой выдержкЪ. Его жизнь протекаеть въ обществъ 
такихъ же, какъ онъ, избалованныхь людей, не признающихъ 
никакой дисциплины въ жизни... Воть, напримврь, эта про- 
клятая ирландская история. При дневномъ свЪть можно гово- 
рить о ней со емфхомъ, но разв® она, только смфшна? Воть уже 
нфеколько мфсяцевъ, какъ эта истомя принимаетъ вее боле 
и болфе угрожаюний характеръ. А если, дЪйствительно вспых- 
нетъ гражданекая война въ Ирландм? А если эти раздражен- 
ныя, преслфдуемыя веёми суффражистки вдругь сдфлають 
что-нибудь отчаянное, непоправимое, убьють кото-нибудь, на- 
примфръ? Вфдь эта бомба третьяго дня въ Вестминстерскомъ 
Аббалств®, могла же она, убить цфлую дюжину людей! 

...А вели скрыто-тл5ющее, враждебное отношене къ бри- 


танскому господству въ Инди и Етипт® вдругъ раздуетея не- ` 


_ овзорожностью администраши въ яркое пламя?.. 
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А если, ваконецъ, Гермаюя дфйствительно захочеть зава- 
рить кашу? 

Обыкновенно м-ръ Бритлингь старался не думать о Гер- 
мани. При дневномъ свфтЪ онъ утверждалъ, что Германя 
ничЪмъ не угрожаеть Англи. Онъ ненавидфль алармистовь и 
всявя’ непиятныя перспективы. Онъ считалъ невфроятной 
мыель, что цфлый многочисленный народъ ждеть только слу- 
чая напасть на Англию! Зачфмъ имъ эт0?.. Нельзя допустить, 
что семьдесять миллюновъ людей сойдуть съ ума... Но во тьм% 
ночи нельзя такъ легко отдфлатьея оть подобныхъ вопросовь, 
А что если, въ концЪ концовъ, ихъ армя н%®что большее, ч$мъ 
просто \Уас№рагай, ихъ флотъ — нзчто большее, чЪмъ просто 
демонетращя? 

Англию могутъ захватить врасплохъ... Только въ отчаянной 
тоекф ночныхь минуть м-рь Бритлингь могъ допускать тавя 
возможности. И что же Англя будеть тогда дфлать? Какъ она 
отзовется на, это? 

Онъ вепомнилъ недавне разговоры въ Клаверингсф и тЪ 
образчики англскаго правительственнаго механизма, каве 
ему случалось ветрЪчаль среди своихъ’ личныхъ знакомыхъ. 
Что если врагь неожиданно нападеть на наеъ, развЪ защи- 
щаль Англию будуть таке люди, какъ Рэбернъ и его друзья? 
Или, если произойдетъ, емфна министровь и парий,— на ихъ 
мЪфетахъ очутятея тори, эти злопамятные сторонники безеиль- 
ныхь тираный и привилегированныхь претензий? НЪ\ь, не- 
кому руководить страной въ Англии! Ему это казалось безепор- 
нымъ во всеосвъщающей тьм$ ‚ночи. Ему представлялась кар- 
тина пагубныхь тлупостей: лэди Фрэншамъ и ея друзья изъ 
’ „Морнингь-Пость“ будуть вести злостныя „патрютичесяя“ 
фрЪчи, пока не придутъ къ выводу, что истинные аристократы — 
это нфмцы, и тогда будуть настаивать на капитулящи Англии. 
Онъ” зналъ, что въ британскомъ флоть ощущается сильный 
‚ недосталокъ въ минахъ, что флотъ не снабженъ крупными мо- 
ниторами, безь которыхъ война съ Гермашей немыслима; что 
въ управлени ‘морского министеретва царять доктринереня 
распри. А между тВмъ, флоть — единственная залцита Англии, 
Во всей стран можно съ трудомъ набрать весьма разнокалибер- 
ную арм!ю, триста, тысячъ человФкь, не больше. КромЪ того, онъ 
не довфрялъ вооружентю арми, ея руководителямъ. Генераль 
Френчъ, единственный человфкъ, которому онъ вполнф дов*- 
ряль, принужденъь былъ недавно подать въ отставку изъ-ва 
какого-то недоразумвня по ирландекому вопросу. Онъ не ду- 
маль, что у англшекато штаба, есть какой-нибудь разработанный 


планъ, на случай, еели Гермамя навяжеть Англи войну; 
не вбрилъ, чтобы англичане принимали мфры предосторож- 
ности, обладали даромъ предвидфния... 

1 же упреки, каке м-ръ Бритлингь дЪлалъ сначала, са- 
мому себЪ, онъ повторялъ теперь и по адресу Англи. 
Даже странно было, до какой степени Дауэръ-Хаузъь игралъ 
роль микрокосма. по отношенло ко всей великобританской 
империи... 

И туть по авсощащмя мыслей онъ вепомниль, что въ жи- 
лахь его старшаго сына, по наеслЪдетву оть матери, течеть 
темная ирландская кровь. 

° Какъ англичане не сумбли использовать Ирландию! Богат- 
ства ея, благородство и одаренность ея народа, возможность 
дружелюбнаго отношеня къ англичанамъ, — все это было от- 
дано на растерзаве ульстерекимъ политиканамъ и ти лован- 
нымъ представительницамъ консервативной политики, — точно 
такь же, какъ отдали Индпо во власть сплетницамъ, боди: 
вымъ офицерскимь женамъ и репрессивнымъ инстинктам 
правительственныхъ мандариновъ. Англичане слишкомъь лф- 
ниво, слишкомъ „спустя рукава“ относятся ко всему. Они 
проводять дни въ праздности, предоставляя всякое дфло кому 
попало. Такое ли это неисправимое британское свойство, 
какъ и неисправимое бритлинговекое? 

Не является ли блатоденстве общирной британской имие- 
ми, прочность и благоустройство ея жизни - только резуль-. 
татомъ счастливой случайности? Онъ сотни разъ задавалъ себЪ 
этоть вопрось о своей родинЪ и о себЪ самомъ. Онъ быль 
несомнЪнно удачникомъ въ жизни. Онъ достигь обезнеченнато, 
блестящаго положешя, едва только ветупивь въ средый воз-. 
растъ. Неужели въ этомъ не было его личной заелуги?. Судьба, 
дала англичанамъ ‘отличное географическое положене на ихъ 
островЪ, закаляющй климать, минеральныя богалетва, -— но, 
разв кромф того у нихъ не было нацюнальныхь качествъ? 
М-рь Бритлингь вфрилъ когда-то въ рыцарство своихъ соотече- 
ственниковъ, въ ихъ благородную неразечетливость, не лишен- 
ную однако здраваго смысла. Послфдея десять лЬть.англй- 
ской политики возбудили въ немъ глубокя сомнфвя въ этихъ 
качествахъ англичанъ, и прежняя вфра окончательно исчезла... 
Самъ онъ обладаль, конечно, н5которой живостью и ловкостью 
ума, но профессура далась ему скорЪе благодаря удачЪ, а не 
активному труду; вь „Таймсъ“ онъ попаль почти по недора- 
зумфню, а съ Каномъ, прославившимъ его вь Америк, его 
познакомила одна герцогиня на званномъ обфдф. Счастливый 
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случай доставляль ему все, что выдвинуло его въ жизни. 
Эти удачи къ тому же не побуждали его къ дальнфйшимъ 
усилямь воли. Напротивъ того, жизнь его складывалась 
такъ легко, что у него выработалась философля бездЪфйетвен- 
ности. Едва перешатнувь за’ сорокь лфть, онъ доказываль 
мфу--а за послфдые дни объясняль тостю изъ Америки, 
пока наконець не истощилось долготериьве Господне и не 
случилась калаетрофа, пресфкная его краснорфче, — какъ 
великолфина отсталость Эссекса и халатность англйской 
жизни, и что благодупие таинотвеннымь образомъ освобо- 
ждаеть оть всякихъь желанй и стремлемй въ жизни. Чисто 
антйская тучная теоря. „Пенчъ“ проповфдуегь ее уже со- 
рокъ лЪть. 

Но онъ не всегда быль такимь! Онъ вепомниль пылкоеть 
и горячность своихъ юношеекихъ втремлешй, когда ясно мер- 
цала еще чистая звфзда юности... Онъ быль тогда такимъ, 
каковъ теперь Гю... 

Въ: тЪ дни онъ еще не разработаль свою блатодушную, 
удобную философию компромисса. Онь не раболфиотвовалъ 
передъ „прирученнымь Богомъ“, а говорилъ о „безжалостной 
правд®“:; онъ не терифль никакой халатной псевдоаристокра- 
тической сощальной системы, а мечталь о такой демокралии, 
которой еще мфъ не видываль. Съ такими мечтами началь 
онъ жизнь, и отблееки ихъ пламени, быть можеть, и ©1060б- 
ствовали его. быстро достигнутому успЪху... А потомь умерла 
жена, онъь женилея вторично и сталь болфе интересоваться 


- своими доходами. Много творческой энери ушло на его пер- 


вый любовный опыть, доставиийся ему дорогой цфной. Много 
силъ отняла и вторая любовь; потомь пошли ссоры и недора- 
зумВня, и онъ какъ-то обился съ пути... Онъ не могь ска- 


_ зать, что жизнь его не удалась... Наобороть, среди сверетни-_ 


ковъ онъ считался удачникомъ. Но онъ одинъ, въ эти долия 


. ночныя бдБня, могь по-настоящему оцфнить качество своего 


успфха. Онъ пользовалея широкой, почетной извЪфетностью; онъ 
преуспЪвалъ съ каждымъ днемъ. Многое къ нему пришло 
0, да! — благодаря какому-то таинственному счастью, но вое 
было обречено на тибель, благодаря его непреодолимымъ, не- 
побфдимымъ недостаткамъ. Подъ привлекательной, прекрасной, 
вызывающей зависть въ окружающихъ внФшностью зяла пу- 
стота... Пустота! опустошене! безцфльно растраченныя силы’'.. 
его сердце, фантазя, умъ, жена, сынъ, родина, автомобиль... 
И туть вь ум вепыхнула последняя соломинка непуятной 
дйствительности... 
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Онъ еще не застраховалъ своего автомобиля! А вфдь 60- 
биралея, и сколько времени бумаги лежали на письменномъ 
столЪ!.. 
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Въ эти черныя ночи, когда мыели м-ра Бритлинга, за- 
няты были самообличенемъ, а объективный разумъ его 
сокрушалея о плачевномъь состояи ма, работа, происхо- 
дившая въ его мозгу во время безсонницы, уподоблялаеь 
сложной симфовши, разыгранной большимъ оркестромъ, при- 
чемъь органъ скорбЪль о печальныхъ судьбахъ британскаго 
народа, флейта изливала затаенныя муки, связанныя съ мис- 
сисъ Харродинъ; турецый барабанъ металъь громы на ирланд- 
скихь политикановъ, а ве скрипки грустили объ уметвенномъ ' 
застоф вселенной. Т$мъ временемъ трубы пророчили войны и 
бЪдетыя, тарелки врывались съ визгомъ, напоминая о неза- 
страхованномъ автомобил, а треугольникъ сыгралъ жалобное 
соло на тему о сломанномъ заборЪ. М-ръ Бритлингь всегда, 
забывалъ объ этомъ обстоятельствь въ течене дня, а коровы” 
©ь церковнаго учаетка пробиралиеь черезъ заборъ въ садъ и 
опустошали гряды твоздикъ, взрощенныхь миссиеь Бритлингь. 

Сколько разъ онъ собирался приказать, чтобы... | 

Но органный мотивъ властно восторжествоваль надъ вефми 
толосами. Второстепенныя темы потонули въ его звукахъ. М-ръ 
Бритлингь отвлекся оть своей роли неумфлато автомобилиста 
и весь превратился въ обнаженную душу, которая сражается 
среди времени и проетранетва съ исполинскими вопросами. Эти 
космическя тревоги, быть можеть, послЪдняя кара за, безввруе. 
Правь ли Гекели, и все челов®чество, какъ самъ м-рь Брит- 
лингь, легкомыеленное, капризное создане, играющее трагиче- 
скую, безнадежную игру — слишкомъ мало размьшиляя и слиш- 
комъ быстро дЪлая ходы — противъ безпощаднаго противника? 
Или жизнь просто беземыеленна, случайнымъ образомъ же- 
стока — но не таить въ себф злого умысла? А, можеть быть, 
она, напротивъ того, мудрая и созналельно отказывается бало- 
вать насъ? Есть ли тдЪ-то въ безграничности какое-нибудь 
отвфтное милоседе, какая-нибудь слабая надежда на проще- 
не и помощь, — нфчто, сочуветвующее намъ въ борьбЪ про- 
тивъ смерти и механической жестокости? Еели есть, то оно 
несомнЪнно отказываеть намъ въ баловетв$... Но если законъ 


° ЖИЗНИ — жестокость, то, быть можеть, жестокость эта не созна- 


тельная и не намфренная? Нельзя представить себф, что вер- 


_шитель судебъ дьяволь; и это было бы нелфпо. Значитъ, въ 


‚ худшемь случаЪ оенова жизни неодухотворенная; но вфдь у. 
насъ самихъ есть наша жалкая воля и нашь жальй разумь, 
который мы можемъ противопоставить отсутетвшю разума, въ 
вселенной. А вь такомъ случаф, очевидно; благо жизни, 
смыелъ всякой сознательной жизни заключается въ’ воспитани 
воли и ума. . 

А что онъ сдфлаль въ течеше послёднихъ двадцати ль -— 
несмотря на всЪ его лекщи и писашя, — что сдфлаль онъ 
для того, чтобы укрЪпить волю и закалить мыель эти в$р- 
ныя орущя противь тьмы? Онъ готовь быль обвинять друтгихъ: 
профессоровъ, привалъ-доцентовъ, политическихь дфятелей, об- 
щественную апалю,— но что же дЪлаль и дЪлаеть онъ самъ? 

Что’ онь дфлаеть теперь? 

Лежить въ постели... 

А сынъ его идеть къ гибели, родина летить къ чорту, 
домъ превратился въ лазареть для людей, искалЗченныхъ 
благодаря его неосторожности, сельемя дороги запружены его. 
сломанными (и незастрахованными) автомобилями, коровы 
навфрное въ эту же самую минуту выстроились. у его изго- 
родей и жують твоздики Эдить; его бумажникъ и письменный 
столь набиты ядовитыми выпадами противъ его жены, а онъ?.. 
онъ спокойно. лежить въ постели... 

М-рь Бритлингь сбросилъ съ себя одфяло и сталъ ощупью 
‚ искать. спички на ночномъ столикф. 

Нужно сказаль, ‘что уже не въ первый разъ мозгьъ его вдругь 
превралцалея ночью въ какой-то зудящий, гудящий мучитель- 
ный потокъ, заключенный въ черепъ. Противь этого въ дом® 
были заботливо приняты мфры на случай повтореня такихъ 
настроенй. У. ногь его, на постели висфли легмя теплыя 
фланелевыя „пиджамы“, а на коврикВ стояла, пара высокихъ, 
до икръ, ночныхъ туфель изъ того же матерала. Защищен- 
ный такимъ образомъ отъ ночного холода, м-рь Бритлингь 
занялея приготовлешемъ чая. У камина, на полу, стояла 
керосинка „Примусъ“, и на ней ярко вычищенный мФдный | 
котелокъ, наполненный водой. Туть же на маленькомъ столик® 
стояла чайница, чайникь, лимонъ и стаканъ. М-ръ Бритлингь 
зажегь керосинку и направился къ письменному столу. Онъ 
намфревалея написать „Н%еколько простыхъ и ясныхъ словъ 
объ Ирланди“. Онъ зажегь лампу и еталъ обдумываль сталью, 
пока булькане кипящей воды не вернуло его къ процеесу 
завариваня чая. 

Онъ вернулея къ. столу 0 стаканомъ, мфшая ложечкой 
‚сахарь и лимонъ. Да, онъ сейчаеъ разъяснить въ ясныхъ, 


толковыхъ словахъ весь ирландеюй вопроеъ! Онъ выложить 
и представить факты такъ ярко, что веб эти безумныя распри 
должны будуть прекратиться. Надо написать все въ строгомъ 
тонЪ, съ отт$нкомь иронической прямолинейности! Онъ не 
долженъ позволить себЪ ни полемики, ни брани, ни выпадовъ, - 
только глубокую страстность здраваго смысла. 

Стоить ли печалиться о сломанномь автомобил? 

Онъ сталь пить чай маленькими глотками и сдфлалъ н\- 
` сколько замфтокь на блокнот®. Лицо его, въ освъщени 
лампы, защищенной абажуромъ, потеряло прежнее выражене 
разефянноети, и пальцы его крьпко сжимали любимое само- 
пишущее перо... 


УИ. 


На слфдующее утро м-ръ Бритлингь сошелъ къ м-ру Диреку. 
Онъ былъ весь розовый отъ утренней ванны въ своемъ яркомъ 
сине-зеленомъ халалф, чисто выбритый, и на лиц% его не 
осталось никакихь елфдовъ оть ночного бдЪвя. Въ ванной онъ 
весело что-то наесвистывалт. 

Ну, какъ вы провели ночь? — епросилъ онъ.-- Молодець! 
Я тоже хорошо спалъ. А рука не болфла? Не ныла? 

- Мнф показалось, что вы ночью разговаривали и ходили 
о комналв, — сказать м-ръ Дирекъ. : 

—- Я веталь среди ночи и работалъ. Я это чаето дфлаю. 
НадЪюсь, я васъ не обезпокоилъ?.. Я работаль часокъ-другой... 
Ночью такъ спокойно и тихо, такъ хорошо пишется. 

Онъ подошелъь къ окну и щуряеь сталъ глядЪть въ садъ. 
Ето два младшихъ сына возвражались на велосипедахъ съ 
утренней прогулки. Онъ помахалъ имъ рукой. Было настоящее 
лфтнее утро, одно изъ тфхъ, когда разжиженный туманъ 
какъ-будто наполняеть весь воздухъ солнечной пылью... 

-- Это самая солнечная комната, во ввемъ домЪ, — сказалъ 
онъ, -она выходить на юго-востокъ... 

Солнце ударило десятками золотыхъ кошй въ листву синяго 
кедра за окномъ. 

- МнЪ ночью пришла въ голову мыель написать довольно 
полезный памфлетъ, — сказалъ м-ръ Бритлингъ. —Я вепомнилъ 
о вашемъ багаж, который остался въ ЛондонЪ въ гостиниц, — 
продолжалъ онъ, поворачиваясь опять къ гостю. — Напишите, 
чтобы вамъ его переелали сюда... Мы не отпустимъ, васъ, пока, 
ваша рука не заживеть какъ слФдуетъ... Вы велышите? 

М-ръ Дирекъ не слышалъ никакихъ опредвленныхъ звуковъ. 
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— Я говорю о запах поджареннаго сала, — сказаль м-ръ 
Вритлингь. — Это рожокъ, возвъщающий въ каждомъ семейномъ 
домБ въ Англи 0 наступлеши утра. Хотите къ завтраку лом- 
тикъ. сала и кофе?... Пятно поработаль ночью, и еше прятнЪе 
‚проенуться утромъ, —- добавилъ онъ потирая руки. --Я, должно 
‘быть, напивалъ. около двухъь тысячъ словь. Ночью такъ 
тихо, что легко сосредоточиваешься. Теперь я позавтракаю 
и снова засяду за работу. 


РАВ У 
Наступление „Дия“. 


‚ Весьма характерно для состояшя умовь въ Ангии лф- 
томъ 1914 года то, что м-ръ Бритлингь быль поглощенъ и 
взволнованъ ирландекимъь конфликтомъ и почти не думалъ и 
не безпокоился о возможности войны съ Германей. 

Усиленное вооружене Германи, ея враждебность, упорное 
и настойчивое самоутверждене, принимающее мфровые размёры 
столкновенше германскихь и британскихъ интересовъ, — все 
это были факты, укрфилявишеся въ сознани англичанъ воть 
уже болфе четверти вфка. ЦФлое покол5не родилось и вы- 
росло подъ угрозой войны съ Гермашей, Но вЪфдь угроза, кото- 
рая длится слишкомъ долго, перестаеть пугать, и эта нависшая 
надъ ‚Англей черная туча сдфлалась просто установившимся, 
мало кого волнующимъ явленмемъ британской жизни. Она 
только поддерживала дфятельность английскато флота и 0ез- 
покойство полковника Рендеву, она побуждала небольшую и 
не очень влятельную часть прессы къ ряду напоминанй, 
весьма раздражавшихь м-ра Бритлинга. Онъ твердо вЪрилъ, 
что это-— мина которая никогда не взорвется, лавина, которая 
никогда не рухнетъ. Это была тлупость, язва, которая заста- 
вляла Европу безпрестанно заниматься парадами, обучешемъ 
сойдать и Тратить огромныя суммы на неизбЪжныя пригото- 
вленя; она все задерживала, все останавливала, какъ шумный 
впоръ въ тостиной; но чтобы челов$ ческая слабость или безуме 
дали когда-нибудь взорваться этой минф — онъ не вфрилъ! Онъ 
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былъ во Франщи въ 1911 тоду, видЪлъ, какь близокъ былъ тогда 
конфликть, но самый факть, что въ концф концовь конфликта 
не произошло, сильно укрфииль его ув5ренность въ томъ, что, 
въ сущности, Германя еще не потеряла. головы, и ея милита- 
ризмъ, — просто блёфъ. 

А воть ирландевый вопроеъ — дфло совефмъ другое! Онъ 
дъйствительно требовалъ энергичныхь немедленныхь мЪръ. 
Нъ$еколько упрямыхъ людей, занимающихъ отв тетвенныя мЪета, 
явно доводили недовольство до крайнихъ предЪловъ. 

Онъ писалъ вее утро, и по мрЪ того, какь шло время, 
разсудительное спокойетые его ветупительныхь фразъ по- 
степенно перешло въ прискорбную рЪзкоеть выражений по адресу 
`англйскихъ политическихъ дфятелей, политиканствующихъ дамъ 
и англекой бульварной прессы... 

Къ ленчу м-ръ Бритлингь явилея уставиий, совершенно раз- 
битый и быль очень удрученъ рядомъ вопросовъ, которыми его 
сталъ забросываль Нег Нем. У этого человЪка была не- 
исправимая черта —^ задавать вопросы. Большая часть его 
разговоровьъ неизмзнно принимала форму вопросовъ. Онь 
собиралъ евфдЪшя съ такимъ же упоретвомъ, съ какимъ утвер- 
ждаль, что для того, чтобы хорошо товорить по - нёмецки, 
нужно непремфнно говорить очень громко. Онъ всегда начи- 
‚ налъ свои разепросы во еловъ: „Окажите, пожалуйста“, и 
упорно приписываль м-ру Бритлингу всезнане, проявлять 
которое было весьма тягостно послф долгихъ часовъ возбу- 
жденнаго литературнаго труда. На этотъь разъ онъ воепользо- 
валея н®которымъ перерывомь въ заботливыхьъ разсиросахъ и 
привфтахъ, коими было ветрЪчено появлене м-ра Дирека, — 
какъ оказалось, м-ръ Дирекъ настолько мало пострадалъ отъ 
своего приключеня, что съ помощью услужливато Тэдди смогь 
встать, одфтьея и спуститься къ завтраку, — чтобы попытаться 
разъяенить вопросы, поглощавийе его внимане и мысли въ 
ущербъ утреннимь занятямъ съ младшими Бритлингами. 

—— Скажите, пожалуйста!.. — началъ онъ, принимая еще 
болфе густой розовый оттФнокъ и полуоборачиваяеь къ м-ру 
Бритлинту. 

Въ глазахъ м-ра Бритлинга отразилось выраженше не то 
покорности, не то отчаяня. 

- Слушаю, -еказаль онъ. 
Какъ вы думаете, мн®’ кажется, лучше будеть, ебли 
я не возьму билеть на конгресеъ эсперантиетовъ въ Булони? 
По-моему, очень возможно, что Аветря объявить войну Сер- 
би, и тогда Росая можеть объявить войну Австрии... 


— Это можеть случиться, но я считаю это маловфроят- 
НЫМЪ. | 

— А если Ровая объявить войну Австри, то Германя 
объявить войну Роейи, неправда ли? 

- Не думаю, — сказалъ м-ръ Бритлингь, -такъ какъ это 
въ свою очередь впутаеть и Франщю... 

_Я поэтому и спрашиваю. Если Германя будеть вое- 
валь въ Франщей, мнЪ придется Ъхать въ Германю на мо- 
билизациюо. Это будеть чрезвычайно неприятно и неудобно... 

— Я не предетавляю себф, чтобы Германия рЪшилась на 
таной безумный шагь, какъ объявлеше войны Роса. ВЪдь 
это вызвало бы вмфшательство не только Франщи, но и 
Англии. 
Англии? 

- РазумЪется. Мы не можемъ допустить поражене Фран- 
ци. Это ясно, какъ Божай день. Такъ ясно, что это... просто 
не можеть случиться... не можеть... Если только  Гермаюя не 
желаеть веемрной войны... 

— Благодарю васъ,—сказаль Негг Нешмев екорзе поелуш- 
нымъ, чёмъ уепокоеннымъ тономъ. 

— Я полагаю, — вотавиль м-рь Дирекъ’ поел паузы, — 
что въ Герман, навЪфрное, и нЪть теперь влятельной парти, 
желающей войну. Воть развЪ молодой кронпринцъ... 

—- Его держать тамь въ ежовыхъ рукавицахъ, — сказалъ 
м-ръ Бритлингь съ нзкоторымъ раздраженемъ.— Ему не дають 
распускаться... Я раныне тоже вфрилъ въ германскую опас- 
ность, — продолжалъ онъ, — но я сталь вее больше и больше 
вфрить въ основной здравый смыслъ терманскаго народа и, если 
хотите, въ здравый смысль самого кайзера. Онъ, — если Не 
Нешеев позволить мнЪ сослалься на нфмецке же сатирические 
журналы, иногда немного театраленъ, иногда слишкомъ эгои- 
тиченъ,` но и онъ, въ своей оперной, крикливой манерЪ, тоже 
желаеть мира... Я Убфжденъ, что онъ желаеть мира... 


И. 


ПослВ ленча всф уеълись за круглымъ столомъ подъ кед- 


рами въ саду: Сисели сидфла рядомь съ м-ромь Дирекомъ, 


разспрашивала его о подробностяхь ето автомобильнаго’ при- 
ключеня, а потомъ онь разеказывалъь ей о томъ, какъ про- 
водилъ лфтше мфеяцы въ Адарондакскихъ торахъ вь АмерикЪ, 
и о своей страети къ путешествямъ. Она ему сказала, что ей 
‚ оже очень хотВлось бы путешествовать. Онъ вообщилу ей, 


- 


что, какъ только поправится, пофдеть въ Парижь и Германю. 
Его сильно интересовала Германя и ея пресловутый милита- 
ризмъ. Ему куда болыше хотвлось изучить Германйо, чЪмъ 
Италию, которая, по его мнфню, была какимъ-то сплошнымъ 
искусствомъ и древней исторей. Его больше занимали вопросы 
современности. Но, конечно, попавъ въ Ювропу, онъ долженъ 
побывать и въ Италии... Но тутъь ихъ бесЪда прервалась и 
произошло общее волненте, потому что Негг Нешиюв потерялъ 
вою бЪфлку. 

Онъ прибфжалъ изъ дому въ садъ и быль такъ разетроенъ, 
что забыль надЪть шляпу. Онъ быль глубоко взволнованъ и 
весь розовый. 

— Что же будеть со мной безъ нея? — кричаль онъ. — 
Она, пропала! 

М-ру Диреку сообщили, что бфлку эту купила нЪеколько 
мЪфеяцевъ тому назадь миссисъ. Бритлингъ для мальчикбвь; ей 
дали кличку „Билль“: вс съ ней долго носились, потомъ за- 
были о ней, пока Нег Непиюй не взяль ее подъ свое покро- 
вительство. Она заняла въ его любвеобильномъ сердиф мЪоето, 
которое оставалось незаполненнымъ среди семьи Бритлинговъ, 
не склонныхъ пылко проявлять свои чувства. Негг Нешиюв 
почти совершенно забросилъ свои занямя филоломей, отдавшись 
обожантю грацюзнато, подвижного звфрька. Онъ отнееь бЪлку 
къ 0660 въ комнату, и она бЪтала на свободф, позволяя себЪ 
всякаго рода вольности по отношеню къ самому Нем Непичев”у 
й его комнал%. Это былъ чрезвычайно смфлый и диый звЪфрекъ, 
но Негг Нейимей твердо ршилъ во что бы то ни стало уста- 
новить съ „Биллемъ“ сердечныя отношеня. Онъ вЪрилъ, что 
въ концЪ концовъ „Билль“ позволить себя гладить и что онъ 
заставить „Билля“ полюбить и понималь его. А пока „Билль“ 
восхищаль 6го несмотря на свою дикость. Онъ быль очень 
занятный. Его передн лапки были похожи на руки длинныя 
и узюя, какъ у музыканта. `„Онъ быль бы музыкантомъ, 
товориль Негг Нешиев, -- если бы только научить его раздви- 
гать пальцы. Онъ вфдь слушаетъ, когда я играю на скрипкф. 
Очень внимательно слушаеть“. 

Весь домь занять быль покушенями Нем Немичей”а на 
дружбу Билля. СЪ особымъ интересомъь всЪ наблюдали за 
пальцами Нет Нетые’а, такъ какъ на нихъ Билль срывалъ 
обыкновенно свое неудовольстве. 

И воть теперь Билль исчезъ, и Негг Непией почти готовъ 
былъ плакать. Это было такой неблагодарноетью со стороны 
Билля, Не предупредивь ето... 
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— Приелуга всегда оставляеть мое окно открытымъ, — 
жаловался онъ м-ру Диреку. — Сколько разъ я ихъ просилъ 
этого не дЪлать. А Билль, конечно, не понималъ. Онъ вылфзъ 
въ окно и спустился но плющу. СЪ нимъ, можеть быть, при- 
ключилось какое-нибудь несчасте! Онъ не привыкъ тулять 
один Онъ еще слишкомъ молодъ... 

— Можеть быть, если я позову его?!.. 

И онъ побъжаль назадъ въ домъ и обошель его сверху 
до низу, гея 

— Би... . Би... или!.. Воть орфшекы.. Би... или!.. Воть 

ор шекъ... Ка `или!,. 
— Прямо трагедя! — сказаль м-ръ Дирекь. — Мн даже 
захотфлось веталь и помочь ему искать этого Билли... 

‚ Ве кругомъ занялись поисками. Даже садовникъ и его маль- 
чикъ бросили работу и начали обыскивать верхушки деревьевъ. 

- Онъ слишкомъ молодь, — сказаль Негг Нетинев, снова 
возвращаясь въ садъ, и потомь прибавилъ: —— я увфренъ, 
еели-бъ онъ услыхалъ мой толосъ, онъ показалея бы... 

Но онъ не показывался... й 

Судя по всему, Негг Нешыей опасался, что Билль погибъ. 

За’ ужиномъ Билль былъ единственной темой разговора, и 
всв выражали свое сочувстве. 

Когда же м-ръ Бритлингь отиравилея спать нослЪ длин- 
ной бесвды съ м-ромъь Лоренсомь Карминомъь о Брамо-Са- 
маяхъ и современномъ развити индусской мысли вообще, — 
бфлка все еще не отыскалась. 

Почтенный мыелитель медленно раздфлея, потушиль свфчу 
и полЪзъ въ постель. Все еще сосредоточенно размышляя о 
богв Тагоровъ, онъ сунуль, по заведенной привычкЪ, свою 
правую руку подъ подушку и коснулся чего-то мягкато, теплаго 
и, видимо, живого. Онъ выскочилъ пулей изъ постели, зажегъ 
свЪчу и осторожно приподняль подушку. 

И открылъ весьма помятаго и недовольнаго Билля. 

„Въ течене н%Ъеколькихъ минуть происходила упорная и 
молчаливая борьба, пока Билль не былъ захваченъ въ плЪнЪъ. 
Билль злобно шип®лъ и дважды укусилъ м-ра Бритлинга. Но 
м-ръ Бритлингь, наконець, очутилея въ коридор, крфпко ежи- 
мая въ рукф комокъ извивающатося мха, и ощупью проби- 
ралея въ’ темнотв по направлен къ двери Не Нейичела. 
Онъ тихонько шруютворилъ ее. 

Испуганная фигура въ бФломъ подскочила на постели. 

— Билль, — сказалъ м-ръ Бритлингь вмфето объясненй, 
урониль своего плённика на коверъ.и закрылъ дверь. 


Вскорф наступиль день, когда м-ръ Бритлингь долженъ 
былъ мысленно, до мельчайшихъ подробностей, перебрать всю 
историю этого яснаго солнечнаго Поля, стараясь прослфдить 


истинную послфдовательноеть событий, поведшихъ оть сенса-` 


щоннаго сараевскаго преступлешя къ вступлению Европы въ 
мровую войну. Съ одной стороны, эту посл5довательность, 
какъ-будто, и нельзя было прослфдить; съ другой — она была, 
такъ очевидна, что онъ удивлялся, какъ человфчество прогля- 
дЪло приближене несчасмя. Голые факты товорили за то, что 
не было никакой прямой связи между сараевскими убствами 
и войной; ввдь на цфлыхь двЪ недфли человЪфчество совер- 
шенно почти ‘забыло о сараевскомъь событи, газеты перестали 
о немъ писать, о немь перестали говорить; потомъ вдругь снова 
вопомнили и использовали его какъ поводъ для войны. Гер- 
маня, уставшая оть долгато ожидая, внимательно слфдившая 
за собымями, рёшила, что наступиль благоприятный для нея 
моменть и выкопала изъ. могилы убитаго эрпгерцога, чтобы 
использовать его для своихъ цфлей. 
Возможно, что воинственно настроенному германскому 
патрюту въ эту минуту показалось, что всЪ предполагаемые 
враги Гермави заняты внутренними своими дфлами, разъеди- 
нены, находятся въ состояни крайней растерянности и безсимя. 
Британекуе острова, какъ-будто, упорно шли къ гражданской 
войнф. На угрозу отвФчали угрозой; одинъ не знающий мёры 
дуракь вступиль въ соревноване. съ друтимъ, не знающимъ 
‹мМВры дуракомъ; на радость и восхищене мфу, ирландеке 
„нащюнальные добровольцы“ вооружились противъ ульстерцевъ; 
все шло и развивалось съ какой-то механической точностью, 
оть парадовь и митинговь къ злоечастной выгрузк® бружя 
въ Хау и первому кровопролитю на улицахъ Дублина. Это 
несчастное столкновеше, по всей вфроятности, больше, чфмъ 
что-нибудь другое, укрфпило Германию въ ея рёшени._ Не 
можеть быть ни малЪйшато сомнфвя: заваривиие ирландекую 
кашу дали послфдый и окончательный толчокъ европейской 
войн. По самой Англ пронеслась лЪтняя лихорадка забаето- 
вокъ. Ливерпульеюй портъ бездфйствоваль вел5детв!е забастовки 
портовыхъ  рабочихъ; сельске работники восточной Англии тоже 
возстали; а строительный промыселъь во всей странз былъ 
наканунЪ локаута. Росая, казаловь, вступила въ критическую 
полосу сощальной револющи. Оть Баку до Петербурга проис- 
ходили въ городахъ безпорядки, а 10 — 23 шоля, въ вамый день 
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аветрйскато ультиматума, казаки разгоняли толпы забастовщи- 
ковъ на улиц русской столицы. Лондонекая биржа была въ 
состояни панической дезорганизащи, велФдетв!е какой-то таин- 
ственной махинащи, наводнявшей рынокъ цфнностями изъ-за 
границы. А Франц... Франщя какъ-будто про все въ мрЪ забыла, 
поглощенная скандальными разоблаченями и открымями, вы- 
званными дфломъ Кайо, судомь надъ женой бывшаго француз- 
скаго премьера, обвиняемой въ убствЪ журналиста-шантажи- 
ста. При наличноети столь пикантнаго зрфлища у Франщи какъ- 
будто не было ни времени, ни вниманя для разоблачешй Эм- 
бера, докладчика военной комиссш, заявлявшаго, что француз- 
ской артиллерии не хвалало снарядовъ, а ея иЪфхота обута въ 
сапоги, „которымъ тридцать лЪть“, да и этихъ недостаточно. 
Воть въ какомъ видЪ представлялось м-ру Бритлингу поло- 
женте вещей. Можно ли удивляться, если германскому уму пока- 
залось, что насталъ моментъ для побфдоноснаго утверждешя гер- 
манскато тосподетва надъ мромъ? За день или два до стр®льбы 
на улицахъ Дублина ультиматумомъ, составленнымъ въ самыхъ 
р№зкихъь выражешяхъ и предъявленнымъ Авструей Серби, снова 
было вытащено на первый планъ европейскихь собымй сараев- 
ское убйство. Съ минуты предъявлешя этого ультиматума от- 
крылась широкая дорога къ катастрофЪ. Въ течеше недЪфли 
Европа была, поглощена, процедурой, которая, въ сущности, сво- 
дилась лишь къ повторению заранфе приготовленной формулы. 
Австрии нельзя было взять назадъ свои ничфмъ не вызванныя 
угрозы, не признавь себя разбитой и неправой; Росоя не 
могла отказаться оть поддержки Серби, не покрывъ себя по- 
зоромъ; Гермашя тайно поддерживала и подталкивала Австрию; 
Франщя была связана съ Росфей долгими узами взаимныхъ обя- 
зательствъ; Англии же нельзя было спокойно’ смотрВть, какъ бу- 
деть уничтожаться Франщя и усиливалься крикливый и угро- 
каюцщий соперникъ. Можетъ быть, Гермашя разсчитывала на, 
то, что Росая уступить ей, можеть быть, она разечитывала, на 
нерфииительность и на внутрення, пустяковыя, осложненя въ 
Англ; 00% эти возможности несомнЪнно принимались въ раз- 
счеть, но тлавнымъ образомъ, конечно, Гермашя разечитывала, 
на войну; и такъ какъ ни одна страна въ мрЪ никогда не была 
такъ хорошо, во везхь отношеняхъ, подготовлена для войны, 
какъ она, — несомн®нно разсчитывала и на побЪду. 
„Германшя“. Такь принято писаль о цфлыхъ народахъ, 
какъ-будто они обладають единымьъ разумомь и стремятся къ 
единой цфли. Но, въ дфйствительности, въ ту ночь, когда 
м-ру Бритлингу не спалось и онъ лежалъ и думалъ о своемъ 
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сынЪ, о лэди Фрэншамъ, о сломанномъ автомобилЪ, о скверной 
привычкф миссись Харродинъ писать ругательныя письма, о 
Богф, о зав и тысяч другихъ сложныхь вещей, — несомнЪнно, 
въ это же время работало еще множество мозговъ, тоже ле- 
жащихъ въ постели, или сидящихъ въ кабинетахъ, или бодр- 
ствующихъ въ караульныхъь помфщеняхъ, йли болтающихъ въ 
кафе, или шатающихь по мостикамъ броненосцевь, или оди- 
ноко бродящихь по улицамъ города, думая о той огромной 
возможности, которую открыло сараевское преступлеше, и о 
положени мтра въ связи съ этой возможностью. 
Большинство женщинъ не обращали вниманя на то, что 
происходило, а среди мужчинъ едва ли кто-либо изъ тБхъ, 
которые бросили эту угрозу мфу и втянули судьбы народовъ 
въ войну, обладалъ достаточной силой воображешя, чтобы 
представить себф, на что онъ идеть. Мы заглянули на часокъ 
въ кипяпии мозгь м-ра Бритлинта и видфли, сколько въ немъ 
` сплелось нитей, противорзч и нелогичныхъь перескакиванй 
съ одной мысли на другую. Соетояше м-ра Бритлинга — лишь 
образчикъь того, что происходило въ мыеляхъ вефхъ людей. 
Въ мозгу почти каждаго изъ немногихъь избранниковъ, которые 
участвовали въ рфшенши судебъ ма, многое опредфлялось 
личными мотивами, безразсудными и мелкими побуждевями и 
слабостями. Одинъ человъкъ товорилъ одно, потому что если бы 
онъ сказалъ другое, то это противорфчило бы тому, что 
онъ сказалъь или напечалаль н®еколько дней тому назадъ; 
другой дЪйствовалъ опредфленнымъ образомъ потому, что зналъ, 
что этимъ онъ поставить въ безвыходное положеше. своего со- 
перника. Любопытное получилось бы зрфлище, если бы возможно 
было возстановить и раскрыть теперь состояе духа двухъ 
людей: терманскаго кайзера и ето старшато сына, когда Европа, 
склонялась къ утотовленному ей року въ длинные дни и дупе- 
ныя ночи того знаменательнаго поля. Передъ ними открыва- 
лось т0, къ чему они такъ хвастливо готовились почти всю 
жизнь. Оть нихъ зависфло воспользоваться предетавившимея 
случаемъ или упустить его, Имъ — этому императору съ наклон- 
ностями журналиста и съ парализованной рукой, а также его 
хитрому, грубому, похотливому сыну, — открывалась возможность 
выдвинуться навЪки въ передовые ряды истори. Нельзя допу- 
стить, что они не мечтали о веемрной славЪ, о туумфальныхь 
шествяхъ, о мровомъ престолЪ, который затмить величе Цезаря, 
о богоподобномь могуществв, о роли божественнато Цезаря 
`при жизни. Вфрные себЪ, они навфрное думали о публикЪ, пе- 
редъ которой будуть красоваться. Младпий изъ нихъ — очень 


мелкая въ сущности натура-— представляльъ себЪ, слфдуеть по- 
латгаль, среди зрителей нфкоторыхъ женщинъ, нФкоторыхъ по- 
срамленныхъ и изумленныхъ прятелей и думалъ также о томъ, 
какь онъ будеть одфть и каше будеть дЪлаль жесты. Его 
`ангуйсве кузены прозвали его „Бфлымъ Кроликомъ“. Онь 
былъ опорой военной парти при двор%, а вскорЪ поелЪ того 
сталь красть произведешя искусства. Это поможеть потомству 
разобралься въ цЪнностяхъ, установившихся въ 1914 году. А 
термансые тенералы, адмиралы и стратеги съ ихъ великол$и- 
ными, точно разработанными планами, столь твердо вфривиие 
въ побЪду, — навфрное тоже предавались каждый въ отдфль- 
ности мечтамъ о своемъ личномъ усифх%, воображенше каждато 
рисовало своихъ будущихь добровольныхь и вынужденныхь 
ноклонниковъ. Они, какъ полагается людямъ этой категории, 
прочли много историческихь мемуаровъ и уже составляли въ 
ум образцы хвалебныхъ описанй ихъ собственной роли въ 
начатой драмЪ. Они предвкушали пруятный почеть и обиле 
лестныхъ заявлений. НФкоторые изъ нихъ предвидфли возмож- 
ныя трудности, но лишь очень немноме предполагали воз- 
можность пораженя. Вее сводилось для нихъ къ выбору: 
захотять — будеть война; не захотять -— не будетъ. 

И они захот%ли. 

Весьма сомнительно, чтобы кто-либо въ Германи и Австрии, 
кромф тЪхъ, оть кого завиеЪло ршене вопроса, смотрзлъ на 
дЪло такъ просто. Инищатива шла изъ Германи. Русеке, 
французы и англичане — во всякомъ случаЪ тЪ немноше, ко- 
торые серьезно вдумывались въ обстоятельства, — должны были 
считальея съ болфе сложными вопросами и болфе глубокими 
осложненями. На взглядъ м-ра Бритлинга, конференщя Круглато 
стола въ Букингэмекомъ дворцф была типичнымъ примфромъ 
разноглайй и нерфшительности, длившейся до самаго начала, 
военныхь дЪйствьй. М-ру Бритлингу была глубоко антинатична, 
торжественная рЪфзкость сэра Эдуарда Карсона. Размышляя 
нотомъ объ этой конференцщи, онъ предетавлялъ себф мрачную 
фигуру Карсона съ отвисшей нижней тубой, тяжеловфенато 
и угрюмаго, непримиримо стоящато на своемъ, несмотря на то, 
что король только-что покинулъ залу засЪдатя послЪ краткой 
р%ьчи, навышенной прикрытыми предостереженями о близкой 
опасности. М-ръь Бритлингь безжалостно осуждалъ предатель- 
ство упрямаго эгоизма и упоретво въ заблужденяхъ. Его с0б- 
ственные недосталки были другого порядка. Онъ всегда, тотовъ 
быль перемфнить позицию, убздившиеь въ своей ошибкЪ. Онъ 
сдавалея на доводы, зная, что, благодаря твердости евоихъ 
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_ устоевъ, всегда въ концф-концовь останется вфрнымъ вебЪ. 
Въ тЪ дни онъ ненавидфлъ Карсона, какъ шотландоюй терьеръ 
ненавидфль бы ищейку, — какъ нЪ®что болЪе сильное и вну- 
нтительное, и въ то же время безконечно, безнадежно менфе 
разумное. 


ТУ. 


Такимъ образомъ, принимая осязательную форму лишь въ 
какой-нибудь сотнф умовъ, катастрофа великой войны назрф- 
вала за празднымъ разбросаннымъ зрфлищемь равнодутнаго 
уфа, какъ сентябрьсюя бури таятся за яркостью и истомой 
августа — и едва ли съ болыпимъ учаемемъ сознательной че- 
ловфческой воли. : 

Для большей части человЪчества международное положенше 
въ Ювропф было въ лучшемь случа просто матераломъ для 
тазеть, имфющимь такое же значене, какъ политичесюя не- 
урядицы въ Южной Африкф или возможность новато разрыва, 
между Грещей и Турщей. Въ дЪйствительноети же весь инте- 
ресъ антлИекой публики въ эти послёдее м%феяцы мира и все 
ея внимане было поглощено боксомъ и лфтними распродажами 
въ болынихъ лондонских матазинахъ.. Молодой французекй 
боксерь Карпантье, побфдивний уже разъ английскаго чемпона, 
„бомбардира“ Уэллса, снова пр?вхалъь въ Лондонъ, чтобы но- 
колотить другого британскаго чемшона Смита, и поколотилъ 
его, кь нескрываемой радости Франщи и всего латинскаго мра, 
подъ щедрыя рукоплескаюмя англо-саксонцевъ. Залёмь была 
британекая побфда надъ американцами въ „поло“ и очень ожи- 
вленная и культурная газетная полемика по вопросу о подходя- 
щемъ шофо для герба совфта лондонекато графства. Процеееъ 
мадамъ Кайо заполнялъ газеты сенсащонными отчетами и яркими 
картинами; было совершено покушене на Григорля Распутина, 
вызвавшее оживленные толки о Росеи, а Уливи, этотъ мошен- 
никъ-итальянець, заявивиий, что онъ изобрфлъ сповобъ взры- 
вать мины на разетояни съ помощью. „ультракраеныхъ лучей“, 
быль изобличень и бфжалъ съ какой-то дамой. Ирландская 
путаница продолжала упорно осложняться и подготовлять почву 
для бзды. Люди удфляли нЪкоторую долю внимашя этимъ во- 
просамъ и продолжали заниматься своими личными дфлами. 

И въ Дауэръ-ХаузЪ тоже всф занимались своими дфлами. 
Рука м-ра Дирека быетро заживала; Сисели Корнеръ и онъ 
бесфдовали о цзли жизни, объ утошяхъ и о книгахъ м-ра Брит- 
линга, а послфдьй выписалъ оть своего лондонекаго книго- 
продавца рядъ Бэдекеровъ по Голландии, Бельми, южной Гер- 


мани и Италм; Не Неничей посл нфкоторыхъ колебанй на- 
конець послаль заявлеше и членсый взносъ для учасия на 
съфздЪ эсперантистовъ въ Булони, а Билль позволиль вебя по- 
гладить три раза, но продолжалъ кусаться съ болыной энермей 
и рБшительностью. Осложнеше еъ Гю, старшимъ сыномь 
м-ра Бритлинга, разр шилось пустякомъ и было скоро улажено. 


у. 


Посл того, какь Гю все разъяениль и уЪхаль обратно въ 
Лондонъ, м-рь Бритлингъ. сталь склоняться къ мнЪфнию, что 
всякаго рода страхи — грёхъ противь общей справедливости и 
осмысленности жизни. 

Ничто такъь не обостряло въ Бритлинг его несчастную 
склонность къ измышлению воображаемыхъ катаетрофъ, какъ 
тревога за Гю. Сынь его быль самымъ дорогимъ для него 
существомъ на свЪт$Ъ. Онъ сдфлаль это открыше за посльдие 
тоды, вдумываясь въ разнообразе своихъ экскурай въ область 
сердечныхь переживаний. А котда м-рь Бритлингь дфлаль ка- 
кое-нибудь открыте, онъ, всегда говорилъь о немъ. 

Убъдивитись въ томъ, что нфжноеть къ сыну превосходить 
всю изошренность и страстность друтихъ эмоцй, переживае- 
мыхъь имъ вь его сердечныхъь экскураяхъ, онъ вывель изъ 
этого теорпо — которую и изложилъ м-ру Диреку, — что истинную, 
бозкорыстную любовь мы можемь испытывать только по отно- 
шенио къ собетвеннымь дЪтямь. Но все же эта теоря не объ- 
ясняла болфе глубокую н®жность его къ Гю, чёмь къ двумь 
другимъ очень милымъ мальчикамь, единороднымъ братьяму 
ето старшато сына. Съ этимь фактомъ Бритлингь какъ-то не 
хотвлъ считаться. 

М-рь Бритлингь отноеилея, вфроятно, болбе искренно и 
трезво къ самому себ и къ мфу, чВмь весьма мноме умные 
люди; все же было многое въ ето отношеняхь къ женф, къ 
окружающимъ, къ родин® и къ смыелу жизни вообще, къ чему 
онъ намфренно и упорно поворачивалея спиной. Но слишкомь 


рышительно повернутая спина такъ же убЪдительна, какъ и. 


указыване пальцемъ, и самъ м-ръ Бритлинтъ зналъ — именно. 


потому, что умалчивалъь объ этомь передь самимъ собой — 
почему онь такъ сильно любить своего старшато сына: на 
немъ сосредоточились всЪ его надежды и вся сила его вообра- 
женя, и кромф того’онъ быль единетвеннымь живымъ продол- 
жешемъ его незабвенной жизни съ Мэри, такой любовно-бурной 
пока она длилась, такой прекраеной въ воспоминанш и такъ, 


о Полно захватившей вею его душу. Мальчикь быль радостью и 

_ упоешемъ молодыхъ родителей, имъ казалось, что онъ — самое 
нфжное и очаровательное существо на свЪтф, и они вносили 
много воображеня и юмора въ подробное изучене ребенка и 
тадашя о его будущемь. М-ръ Бритлинть строиль широке 
планы его воспитаня. Тфеная связь съ уметвеннымь разви- 
‘земъ сына несомнфнно содЪйствовала исключительной привя- 
занности къ нему отца, и съ. этимь сплетались также болЪе 
тонкмя и нЪжныя чувства, такъ какъ мальчикъ унаелбдовалть 
н®которыя черты Мэри. А кромЪ того было многое другое, о 
чемъ м-рь Бритлингь еще болфе настойчиво не желалъ ду- 
мать. Одной изъ. невыеказанныхь причинь его постененнаго 
охлаждешя къ Эдить была ея холодноеть къ пасынку. Она 
была неизмфнно добра къ самовольному, неряшливому, малень- 
кому мечтателю, очень заботилась о немъ; онъ ей нравился и 
забавляль ее — трудно придумать, чего еще м-рь Брит- 
лингь могь бы требовать отъ нея, — но было ясно, какъ день, 
`что ей не хотзлось бы имфть самой такого сына. ВполнЪ по- 
нятно, хотя и совершенно безразсудно, ‘что м-рь Бритлингь 
считать это несправедливымъ по отношению къ Гю. 

Домъ Эдитъь былъ обетавленъ болфе богато, чьмъ у Мэри. 
Она увеличила доходы м-ра Бритлинга довольно болышимъ 
собетвеннымъ состояшемь и воспитывала своихъ дЪтей въ луч- 
шихъ условяхъ, чЪмъ неопытная, ограниченная въ средствахъ 
Мэри. Гю чуть не погибъ на первомъ же году жизни, забо- 
лЪвъ инфекщонной болфзньыю, и страхъ за ребенка еще силь- 
нфе привязаль къ нему отца. Дфтекая же въ дом Эдить 
была ограждена оть всякихъ инфекщй. М-ру Бритлингу при- 
шлось видЪть Гю подь наркозомъ, съ жалкимъ, зеленовато- 
блфднымъ лицомъ, когда ему дЪлали маленькую операцию уда- 
лешя гландъ. Младиие сыновья никогда не обостряли въ немъ 
отцовскаго чувства жалостью. Они были болфе выносливыми, 
мензе подвержены простуд$ и зараз, чЪфмъ ихь старпий 
братъ, и у м-ра Бритлинга выработалось поэтому стремлеше 
оберегаль и отетаиваль Гю. Ревность и подозрительность су- 
ществуеть во везхъ человфческихъ отошевшяхъ, какъ бы мы 
ни увзряли себя въ противномъ и ни претендовали на свободу 
и великодупие. А въ отношеняхъ побочнато родства, ревность и 
подозрительность выступають болфе явно, вызывая раздражеше. 

М-рь Бритлингь оправдывалъ свое пристраеме кь Гю его 
исключительными качествами; онъ полагалъ, что его нужно 
_ особенно тщательно оберегаль въ виду его тонкой нервной орга- 
о Ннизащи, которая ето очень привлекала въ немъ. Мальчикъ 


С 


быль чрезвычайно воспуимчивъ, подвиженъ и очень точень 
при своей стремительности. Онъ исключительно рано научилея 
говорить, умфль рисоваль еъ малыхь лфтъ, и рисунки его 
были неисправимо неровные, но чрезвычайно выразительные. 
Онь бывалъь иногда неуклюжь, неряшливъ, а часто такъ по- 
тружалея въ свои мыели, что не былъ достаточно вБжливъ и 
внималтеленъ къ другимъ: онъ схватываль всякую заразу, ко- 
торая была въ воздухЪ, — все это объяснялось общими свой- 
ствами его натуры. Невысказываемое осуждеше  миссиеъ 
Бритлинть и скрытое предпочтеше къ живымъ, но очень обык- 
новеннымъ младшимъ дфтямъь вызывали въ м-р$ Бритлингв 
нервное желаше доказывать и обнаруживаль превосходство 
Гю. Это приводило въ большинствЪ случаевь къ взаимному 
раздраженно, но усиливало чуткое отвфтное чуветво Гю къ 
ето заботливому отцу. Юноша, такъ же ясно зналъ и чувствовать, 
что м-ръ Бритлингь дфйствительно его отець, какъ и созна- 
валъ, что миссисъь Бритлингь неего мать. О своихь успфхахъ 
онъ говорилъ только отцу, и къ нему же обращалея онъ за 
утБшешемъ въ своихъ печаляхъ. Онъ однако охотнЪе говориль - 
своему отцу о своихъ усиЪхахъ, нежели’ о непруятностяхъ. 
Самъ онъ склоненъ быль смфяться надъ своими неудачами, но 
къ тяжкимъ страдавямъ отцовской гордости по поводу каждой 
его нешятности онъ не могь относиться съ юморомт. 

Та забота, которую онъ все не р®фталея“открыть отцу въ 

настоящее время, касалась очень важнаго вопроса для юноши 
его лЪть—- вопроса о томъ, какой выбрать путь Въ жизни. 
Мысли его были далеки отъ всякихъ эротическихь осложнений, 
которыя рисовались озабоченной фантазши его отца. Все, что 
связано было съ этого рода переживашмями и скрывалось за 
его улыбающейся или задумчивой внЪшностью, онъ моть ясно 
и свободно выразить вслухъ. Его гораздо больше мучили про- 
тиворфчивыя влеченя его умственной жизни. Его привлекали 
интересы двоякато рода: съ ‘одной стороны — это можеть пока- 
залься читателямъ очень сухимъ предметомъ, но Гю онъ пред-^ 
ставлялея обаятельнымъ и лучезарнымь — онъ увлекался кри- 
сталлографей и моллекулярной физикой; съ другой — у него 
были способности къ карикатурамъ. И то и другое было не- 
сомнфнно связано съ его исключительной чуткостью къ формЪ. 
Въ школф онъ съ одинаковымъ успхомъ проявляль свои спо- 
собности въ обфихъ областяхъ; но теперь нужно было избрать 
какую-нибудь одну спещальность, и онъ очень колебалея въ 
выбор$ между наукой и искусствомъ. ПослЪ долгихъ и усерд- 
ныхъ научныхъ занятй онъ начинать чувствовать усталость; 


все вь жизни представлялось ему тогда, нелфпымъ и смфшнымъ, 
и его тянуло кь шуточному изображенйо дфйствительности; 
а потомъ, натфшивишиеь рисовашемъ карикатуръ, онъ снова 
жаждалъ вернуться къ изучению свЪта, кристалловъ и пленокт, 


подобно кающейся гу5шниц, которая идеть въ церковь. Окон-. 


чивъ среднюю школу, онъ не захотфлъ учиться въ Кэмбриджб 
и поступилъь въ университетеюй колледжь въ Лондон®, чтобы 
работать подъ руководствомъ вдохновеннато ученаго, профес- 
сора Кардинала. Но какъ разъ въ это время Кардиналь пе- 
решелъ вь Кэмбриджь; едва только Гю началь работать въ 


Лондонв, какь профессора Кардинала тамъ смфниль скучный, . 


добросовЪетный, томительный Пелькингэмъ; оть его прикоено- 
веншя кристаллы уподоблялись пуддингамъ, пузырчалыя пленки 
превращались въ коленкоровыя простыни, прозрачность иече- 
зала съ лица земли, и лучи „Х“ съеживались и умирали. 
Гю тотчасъь же превратилея въ легкомыеленнаго шутника, и 
ему хотЪлось бросить науку для искусства. 

ПослЪ долгихь и серьезныхъ совъщанй съ отцомъ, Гю 
промфнялъ науку ‘на искусство. Теперь же онъ раскаялся въ 
своемь рёшеши, хотБль пофхать кь профессору Кардиналу въ 
Кэмбриджь и потерявь годъ, — снова занятьея наукой. Онъ 
чувствовалъ, что это весьма недостойное колебанше; зналъ, что 
это повлечеть за собой больше расходы; и поэтому прошло 
цфлыхъ двз нед?Ъли, прежде чЪмъ онъ могь рёшиться сказать 
объ этомъ отцу. 

Такь это все! — сказаль м- рь Бритлингь, несказанно 
обрадованный и облегченный. 


— Дорогой папа, неужели вы думали, что я подписать. 


вексель или поддфлалъ чекъ? 

— Я думалъ, что ты, можеть быть, женилея на опере- 
точной хориеткЪ, или что-нибудь въ этомъ род, — пояснилъ 
м-ръ Бритлинтъ. 

— Или купилъ ей огромный бЪлый автомобиль въ разерочку, 
который она сломала вдребезги... Н®ть, такого рода вещи при- 
ходять позже въ жизни... 


СУТ. 


Хотя безиокойство за сына разефялось, но мысли м-ра 
Бритлинга оставались въ течеше всего поля непонятно тре- 
вожными, словно онъ предчувствоваль какую-то бфду. У него 
было какое-то безсознательное ощущенте, что. не все ладно съ 
мромъ, ощущен!е, которое онъ напрасно старался разогнать 
различными развлеченями. Котда онъ отправился къ миесисъ 


Харродинь на велосипед за лестью, развлечешемъ и утВше- 
н1емъ, онъ не нашелъь у нея подтвержденя всего того, что 
ему хотЪлось думать о себЪ и о вселенной, роль, которую она 
такъ очаровательно играла въ раннихъ стадяхь ихъ романи- 
ческой дружбы. Она продолжала питаль враждебное чувство 


къ Эдить и какъ-будто твердо рфшила довести дЪло до нестер- 


пимой крайности. И все же у нихъ возобновилась еще одинъ 
или два раза прежняя бодрящая близость отношенйй. 

`Какъ только онъ прИвхаль, они прошли паркомъ къ бе- 
сВдкЪ и стали обсуждать почти уже законченный памфлеть 
‚ объ Ирландии. 

—щ Конечно, сказала она, — вашь намфлеть будеть пре- 
красенъ... 

Была какая-то _ странная сдержанность въ ея голосЪ, за- 
ставившая его подождать, что она скажеть дальше. : 

— Но мн кажется, есть множество людей, которые бы 


сумфли написать памфлеть объ Ирландм, но никто, кромЪ. 


васъ, не могь бы написать „Молчаливыхь Мфеть“. 0, зачмъ 
вы не окончили это великое, прекрасное произведеше и не 
‚ предоставили другимъ весь этоть мпуь дЪйствительности и та- 
зеть, воф эти грубыя, пошлыя, мелюя, отталкиваюнщия явленя? 
Вы обладаете чудодфйственнымь даромъ; ‘вы могли быть по- 
этомъ; вы умете наеъ уводить отъ всего ужаса и всей отвра- 
тительной повседневности въ Страну Красоты, и вы тзмъ не 
менЪе довольствуетесь ролью критика и спорщика! Въ этомъ 
виновата исключительно среда и окружающая васъ обетановка! 
Виноваты пошлыя реальности жизни! Виновато это воплощен!е 
практичности, которое у васъ постоянно подъ бокомъ. Вы ни- 
когда не должны не только читать, но и видЪть тазеты! Вы 
не должны подпускать къ себЪ никакого американца на де- 
сять миль. Вы должны питаться молокомь въ долин аефо- 
делей... 

М-рь Бритлингь, которому таюя рЪ№чи до нЪ®которой сте- 
пени нравилиеь, -— хотя, слушая ихъ, онъ чуветвоваль себя 
нелЪно раздутымъ и смфшнымъ, — пробовалъ слабо возражать. 

— Третьято дня въ „№00“ было напечатано вапе 
письмо, продолжала она. — ЗачЪмь вы позволяете завлекать 
себя въ споръ? МнЪ хотЪлосъ побфжать въ редакцию‘ „Майо“ 
схватить васъ, осторожно стереть съ васъ злобу и вынести 
васъ оттуда... далеко... далеко, куда-нибудь въ тих, пре- 
красный уголокут... 

— Но необходимо же отвфчать и возражать этимъ тоепо- 
дамъ, — сказаль м-ръ Бритлингъ, незамфтно впадая въ ея тонъ. 


Она стала съ чувствомъ цитировать выдержки изъ „Мол- 
чаливыхь Мъфеть“. Въ ея чтени слова какъ-будто свфтились, 
пылали. И какая у нея была удивительная память, ВЪЛЬ ОНЪ 
только разъ показывалъ ей рукопись... 

Котда они тихо возвращалиеь въ ав сумеркахь изъ 
бесфдки въ домъ, къ обфду, онь ужь опредфленно далъ ей 
объщане взяться за „Молчаливыя Мфета“ и кончить ихъ... 
И еще разъ обдумать памфлеть объ Ирланди, прежде ч$мъ 
поелаль рукопись издателю... 

Тьмъ не менфе на слфдуюцщий же день этоть ангелъ, врагь 
споровь и ссоръ, разразилея самой непозволительной выход- 
кой по адресу Эдитъ, такъ что м-рь Бритлингь оказалея при- 
нужденнымь заявить яснЪфе, чьмъь прежде, ‘что онъ этого не 
потерпитъ. Онъ не потерпить, чтобы Эдить оскорбляли! Онъ не 
потерпитьъ, чтобы Эдитъ выставляли въ дурномъ евЪтЪ! И туть 
произошла, крупная исторя, — слезы и разговоры объ Оливерф... 

Потомъ она очень  овитольно раскаивалась и просила 
прощеня и сказала, что если онъ только бущеть любить ее, 
она тотова проглотить тысячу Эдить. Онь рёшиль не обра- 
щать внимашя на нФкоторую непочтительноеть въ ея словахъ 
0бъ Эдить, и они трогательно примирились и говорили о возвы- 
шенныхъ предметахъ, а вечеромъ онъ много и успфшно ра- 
боталь надъ „Молчаливыми Мфетами“ и придумаль цфлую 
полдюжину прямо поразительныхъь строкъ, а на трет день 
вернулея въ Дауэръ-Хаузъ къ м-ру Диреку, къ огромной нако- 
пившейся кучЪ писемъ и окончантю памфлета объ Ирландии. 

Но онъ быль неспокоенъ. БолЪе неспокоенъ, чЪмъ когда- 
либо бывалъ въ собетвенномъ домЪз. Онъ не могъ понять въ 
чемъ дЪло. Вее кругомъ было, какъ всегда, и вее же это его 
не удовлетворяло, казалось болЪе непрочнымъ,. чЪМЪ до сихъ 
поръ. Угнетало торжественно - жуткое развите ирландекаго 
спора; раздражала тлфющая угроза на Балканахъ; раздра- 
жали суффражиетки и рядъ маленькихъ беземыеленныхь заба- 
стовокъ, и общее отеутетвье какой-либо видимой нити, которая бы 
связывала, всЪ эти мелюя пререкашя и распри... Въ Дауэръ- 
ХаузЪ всегда приходили ему въ голову самыя нешлятныя 
мыели. У него появились даже сомнЪвя — не занималея ли 
онъ въ „Молчаливыхь МЪетахъ“ болЪе или менЪе‘ безсозна- 
тельнымъ плайатомъ изъ книги Генри Джемса „ОбЪтованная 
Земля“. | 

Двадцаль перваго поля вернулась изъ починки „Глэдиеъ“, 
и казалось, что съ ней ничего и не приключилось. На слб- 
дующий день онъ сЪлъ въ нее и очень осторожно профхался 


вь Пайкрафтеь, надфясь убаюкалъь евою тревогу и безпокойство 
игрой въ великую страсть и похвалами по адрееу „Молчаливыхъ 
Мъеть“, — ирекраснаго произведеня искусства, свободнаго отъ 
всякаго отношеня къ дЪйетвительности... Но, увы, онъ засталъ 


мисеисъ Харродинъ въ скверномъ настроении. Онъ у нея не былъ. 


десять дней, цфлыхъ десять дней. Очевидно, это все штучки 
Эдитъ. И это. послужило прелюдей къ бурному объяенентю. 

Вея драма мисвисъ Харродинъ заключалась, по ея еловамь, 
ВЪ томъ, что она напрасно тубила свою жизнь, губила жизнь 
бфднаго, тертливаго Оливера; что ради дружбы сь м-ромъ 
Бритлинтомъ она пошла на то, чтобъ товорили о ней самыя 
ужасныя вещи, а онъ съ ней обращалея безсердечно, прЁвз- 
жалъ, когда ему хотфлоеь, и оставалея дома, когда ему было 
угодно. Неужели онъ думалъ, что она могла видфть и рабо- 
таль, забытая, одинокая? Онъ забывалъ, что женщины —суще- 
ства маленьмя, хруная, нЪжныя, и что имь нужны ласки и 
постоянныя, да, постоянныя заботы! Оливеръ, быть можетъ, не 
уменъ и не интересенъ, по онъ, по крайней мЪрЪ, по своему, — 
быть можеть, неуклюже и неловко, —- понималь и старалея 
исполнять свой долгъ... 

Къ концу второго часа подобныхь жалобъь душа м-ра 
Бритлинга возстала открытымь бунтомъ. Онъ возвыеилъ го- 
лосъ, придаль ему ноты негодующей печали и заявиль, что 
прхаль въ Пайкрафтеь преисполненный лишь нфжными и 
любящими мыслями, что онъ не прзжаль раныше, такъ какъ 
ждаль возвращеня „Глэдись“ изъ починки, что онъ привезь 
съ собой рукопись „Молчаливыхь Мфеть“, чтобы ее здфеь 
кончить и отдфлать, и ‘что веб эти дни онъ мечталь о томъ, 
какъ будеть работать въ милой бесздк® съ видомъ на дале- 
кое море, и что теперь все это невозможно, потому что мис- 
сисъ Харродинъ сдфлала это невозможнымъ, и вообще она съ 
невфроятной быстротой вее дЪлаеть невозможнымъ,.. 

Разразивштись этой тирадой, м-ръ Бритлингь, немного уди- 
вленный быстроть и энергичности своего тнфва, замолчалъ, 
сдЪлаль руками жесть покорности и, еловно его оефнила вне- 
запная мыель, выбфжаль изъ ‘ея комнаты и изъ дома туда, 
тдВ стояла, дожидаясь его, „Глэдисъ“” Онъ векочилъ въ нее, 
пустилъ въ ходъ моторъ, и, послв н%Ъкоторыхъ недоразум нй 
съ машиной, повернуль ее и узхаль, раздавивъ на поворот 
небольшую цвЪточную клумбу. Онъ направился домой въ 
Дауэръ-Хаузъ, къ газетамъ, письмамъ, и раздражешямъ, къ 
тому ноющему, безеознательному ощущеню какой-то пустоты 
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и безцфльности жизни и ма, которое, какъ онъ надфялся, › 
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миссисъь Харродинъ сумфеть разефять. И чЪмъ даЙьше онъ 
отьфзжалъ оть миесиеъ Харродинъ, тфмъ болфе казалось ему, 
что онъ поступиль съ ней грубо и несправедливо. 

Но онъ продолжаль свой путь, такъ какъ не знать; подь 
какимъ предлогомъ ему вернуться. 


УНП. 


Сломанная кисть м-ра Дирека стала срастаться и зажи- 
валь окорфе, чёмь онъ того хотфлЪ. Сь самаго начала онъ 
утверждалт, что остается въ Матчинтеъ - Изи только тютому, 
что ему были пшруятны заботы о немъ миссисъ Бритлингь и 
общество самого м-ра Бритлинга. Въ дЪйетвительноети же онъ 
старалея какъ можно чаще и долыше находиться вблизи мисеъ 
Сисели Корнеръ, купаясь въ ея свфжести и дружественности, 
тЬмъ болфе, что почти больше трети этого перюда м-ра Брит- 
линга не было дома. 

М-ръ Дирекъ, какъ это уже должно было выяенитьея предъ 
читалелемъ, былъ человфкь болфе простыхъ и опредвленныхь 
чувствъ, чВмъ чувства большинства людей въ ЕвропЪ. Его 
намфрешя относительно миссъ Корнерь были опредЪзленны и 
честны. По американскимь понямямьъ о тгалантности, первен- 
ствующая роль въ такихъ случаяхъь должна быть предоста- 
влена женщин®. Мужчина долженъь охранять, снискивать рас- 
положене, приспособляться къ вкусамъ своей дамы, проявлять 
умь и остроуме, а женщина должна быть неподаллива, но 
очаровательна, до тЪхъ поръ, пока онъ наконець не уловить 
ее и не предоставить ей роскошный домъ, ошеломляюния 
суммы на карманные расходы; затзмъ ему предоставляется 
заняться своими дфлами. М-ръ Дирекь такъ и дЪйствоваль, 
когда сталь ухаживать за Сиеели. 

Но онъ очень скоро убЪдилея, что она не идеть наветр®чу 
его ожидашямъ. Напротивъ того, ей видимо было неловко, когда, 
онъ привозиль для нея изъ Лондона цвзты и шоколадный 
конфеты, приходивиияся тораздо болфе по вкусу Бритлингов- 
скимь мальчикамъ. Она протестовала, противъ устройетва, м-ромъ 
Дирекомъ дорогихъ экскурей, рзшительно запрещала ему дЪ- 
лать ей комплименты и товорила, что выйдеть изъ комнаты, 
чтобы не слушаль ихъ.. Кромф того, она не удовлетворялась 
общими фразами о его взглядахь на жизнь и разспралиивала, 
его очень опредьленно о его занямяхь и дфятельноети. Но 
главное его заняе въ жизни заключалось въ томъ, что онъ 
былъ богатый наслздникъ выдающатося адвоката, а всея его 


„ДФятельность“ представилась ему въ свфтВ ея прямыхь 
вопросовъ очень незначительной и скорфе простымъ любитель- 
ствомъ-—въ чемъ онъ прежде не видЪль ничего для себя обид- 
нато. Теперь же, чтобы не уронить себя въ ея глазахъ, онъ 
сталъ больше распространяться о своихъ стремлешяхъ и о 
возможностяхь боле дфятельной и полезной жизни въ буду- 
щемъ--если имъ будеть руководить чье-нибудь вдохновляющее 
вляне. 

— У насъ въ Шталахь считается, сказалъ онъ,— 910 мы 
склонны слишкомъ упорно предаваться труду, и что классамъ, 
располагтающимь досугомъ, слфдовало бы жить болЪе изы- 
_ сканно и заниматься высшими интересами. 

— Располагать досугомъ не значить ничего не дфлаль,— 
возразила, Сисели. —Это только значить не заниматься дфлами. 

— Вы очень строги ко мн\, — сказаль м-ръ Дирекъ со 
своей обычной спокойной улыбкой. 


ЗалЪмъ, чтобы поставить ее въ оборонительное положен, 


онъ спросилъ ее, что, по ея мнЪнИю, слфдуеть дфлаль чело- 
вЪку въ его положени? 

Что-нибудь, —отвфтила она, и въ виду неопредфленности 
его вопроса и широкихъ перепективь, которыя вытекали изъ 
него, они разговорились на очень разнообразныя темы. Она 
заявила, что она ‘сошалиетка, задЪвъ этимъ въ м-рф Дирек® 
пережитокъ старомоднаго американскаго предразсудка,. противъ 
этого поняття. Онъ смфшивалъь сощалистовъ съ анархистами и 
пестрой группой политическихь эмигрантовъ. М-ръ Дирекъ 
убЪдилея въ дальнфйшемь течени разговора, что Сисели хо- 
рошо’ изучила статьи и книги м-ра, Бритлинга. Она считала, 
что всф—всявЙ мужчина и всякая женщина-— должны прежде 
всего дЪлаль что-нибудь опредфленное на пользу человфчества. 

- Въ конпЪ концовъ и я вЪдь нЪчто дЪлаю въ качеств® 
секретаря Общества современной мысли въ Маесачузетеф,— 
сказаль м-ръ'Дирекъ. 

ЕЙ самой тоже хотфлось занимальея какимъ-нибудь полез- 
нымЪъ дфломъ,—и она, потому, читала съ жадностью книги по 
разнымьъ вопровамъ, но ни на, чемъ еще пока не остановилась. 
Она хотбла погрузиться въ какую-нибудь работу до само- 
забвеня. Въ глубинф души м-ръ Дирекъ былъ убфжденъ, что 
‚амое подходящее для нея въ жизни любовь, что ей слЪ- 
дуеть думать только о собетвенномь наслаждени и радо- 
ваться своему очарованйю, обаятельной полнотф своихъ жиз- 
ненныхь силъ--пока онф ей даны, но, чтобы поддержать 
разговоръ, онъ только неопредфленно сказалъ,-что, по ето 


мнфню, мы обязаны прежде всего развивать свою личность. 
Она стала очень горячо возражаль ему. 

— Это какъ разъ то, что м-ръ Бритлингь говорить о васъ 
ВЪ СВОИХЪ Американекихь впечатльшяхъ“ — сказала она. - 
Онъ говорить, что вь Америкв люди слишкомь заняты раз- 
витемъ личности, что изъ всзхъ американскихъ недосталтковъ 
это самый несомнфнный. Я сегодня утромъ это прочла и сей- 
чась же подумала: воть и м-ръ Дирекъ слишкомь интере- 
суется личной стороной въ каждомъ человЪкЪ. 

—- Это я то! 

-— Да. Мн$ прятно говорить съ вами и вмфетЪ съ ри 
непрятно, и я теперь вижу почему это такъ: вы все время 
говорите обо мнЪз или о себЪ. Это меня ужасно стЪеняеть. У 
меня такое чувство, точно кто-то неустанно наводить на меня 
свЪть прожектора, и мнЪ это какъ будто пятно; я чувствую 
себя польценной. Но я ухожу къ себф съ доваднымь чув- 
ствомъ. КромЪ того, это оказываеть дурное вмяше на меня. 
Я чувствую, что стараюсь быть такой, какой вы, по вашимъ 
словамъ, находите меня. Я точно играю собою, и мнЪ хочется 
временами посмотр$ть на себя въ зеркалЪ, чтобы знать, 
вЪзрно ли я исполняю свою роль. Это какъ разъ то, что м-ръ 
Бритлингь говорить въ своей книг про американских жен- 
щинъ. ОнЪ играють самихъ себя, товорить онъ. Он приду- 
мывають какое-то объяенене самихъ себя и потомъ стараются 
о ясно вофмъ показать, что онЪ дЪйствительно‘ таюя, какими 
себя изобразили. Ну, а если задаваться такой цфлью, то гд% 
туть думать о чемъ-нибудь другомъ. 

— Мы, дьйствительно, любимъ емотрфть на людей въ яр- 
комъ свфтЪ, — сказаль м-ръ Дирекъ. 

— А мы этого не любимъ. Мы предпочитаемъ оставаться 
въ тВни, — отвфтила Сисели. 

— Во всякомъ случаф вы больше въ полу-тонахъ, — ска- 
заль м-ръ Дирекъ. — И я долженъ сознаться, что именно это 
и привлекаетъь меня. Но вы все-таки не сказали мнЪ, мисеъ 
Сисели, чфмъ бы мнЪ, по вашему, слфдовало заняться. Я 
отдаю себя всецфло въ ваше распоряжене. Какого рода дЪло 
вы сочли бы моимъ долгомъ ‘предпринять? 

° = На это вамь долженъ отвфтить болфе опытный чело- 
вфкъ, чфмъ я. Спросите м-ра Бритлинга. 

— Я предпочелъ бы, чтобы это мн сказали вы. 

— Но я даже не знаю, ч$мъ заняться самой. 

— Такь давайте поищемъь вмфетЪ, чфмъ намъ заняться, — 
предложить онъ. 
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Она всегда мучительно пропускала мимо Е такого рода, 
подходы. 

— Во всякомъ случаЪ несомнфнно, что нельзя жить только 
своими личными интересами,--сказала она. . 


УШ. 


Но векорф наступить моменть, когда м-ру Диреку при- 
шлось считать время, остающееся до его отъфзда изъ Дауэръ- 
Хауза уже не днями, а часами. Вети его были почти ве 
уложены, билеть въ Роттердамъ, Кельнъ, Мюнхенъ, Дре: зденъ 
и ВЪну — взять. А тм не менЪе. положеше вещей между 
нимь и Сисели оставалось такимь же неопредвленнымъ. Но 
Богь не даромъ создаль американцевъь чисто выбритыми и съ 
твердыми, рёшительными чертами лица. М-ръ Дирекъ рфшилъ, 
что надо выяснить отношеня, прежде ч$мъ пуститься стран- 
ствовать. 

Но когда онъ, наконець, приступиль къ осуществлению 
своего намфреня, въ его голос и тонф стала проявлятьея 
значительная нервноеть. 

Мнь хочется васъ просить объ одной маленькой вещи, 
объ одномъ пустяк, — сказаль онъ мисеь Корнеръ, восполь- 
зовавшись минутой, когда они остались вдвоемъь послф зав- 
трака,— вы бы меня осчастливили этимъ на вею жизнь... 

Она отвфтила приподнятой бровью и взглядомъ, менфе 
`удивленнымъ, чфмъ этого она хотфла. 

—- Еели бы вы согласились пройтись со мной немного... 
Кругомъ по Клаверингекому парку и такъ далЪе... Чтобы по- 
смотрЪть въ послфдный разъ на оленей.и старыя деревья... 
Это —ландшафть, который бы мн хотфлось запомнить, чтобы 
видЪть его, когда меня уже не будеть здЪеь... й 

Онъ немного какъ- будто задыхалея, и была какая-то 
совершенно несоотвфтетвующая серьезность въ минутной паузЪ, 
предшествовавшей ея отвЪту. 

— РазумЪется, — отвфтила она весело, но съ опозданемъ 
‘на нЪсколько секундъ.— Идемте! Это будеть такъ приятно. 

- Какъ чудесны эти ясные английсве дни, — замфтиль 
онъ, тоже послЪ минуты-другой молчаня. — Не такъ ярки и 
жарки, какь наши лЪтые дни, но по своему тоже... чяющуе. 

— Да, все время, пока вы были здфеь, погода была на 
рЪ$дкость хорошая, — сказала она. 

‚ И, обмфнявшиеь этими замфчаюями, они пошли тропинкой, на, 
дороту, вдоль изгороди парка и такъ дошли, молча, до воротъ. 


ИУ. 


М-рь Дирекь р®шилъ, что до тЪхъ поръ, пока они не 
пройдуть черезь ворота въ паркъ — лучше не начинать раз- 
товора. Тропинка, дорога, калитка и ворота — все это были 
какя-то предисловя, съ которыми надо покончить, прежде 
чЪмь приступить къ дфлу. = г 

— Ну-сь, — сказаль онъ, догоняя ее послЪ тето какъ 
тщательно залворилъь за собою маленьюмя бфлыя ворота. —- 
Я, собственно, искаль случая сказаль вамъь нЪчто, что такъ 
или иначе касается васъ... Если вообще это можеть ваеь’ 
интересовать... Пожалуй, лучше будеть объяснить вамъ все 
какъ можно проще... Видите ли... Я люблю васъ... влюб- 
ленъ, какъ говорится, по уши... И мн хотфлось вамъ это 
сказаль... 


Молчане. 
— Конечно, я не буду притворяться, что не было дру- 
тихЪ До васъ... — внезапно продолжаль м-ръ Дирекъ.— Были. 


Одна въ особенности. Но могу увфрить ваеъ, что я никогда 
еще не чувствовалъь той глубины, или высоты, или какъ тамъ 
говорится, того яеснаго, спокойнаго сознания... И теперь, когда 
я вамъ говорю все это, миесъ Корнеръ, я не знаю, интересно ли 
вамъ знать, что вы дфйствительно и поистин® самая первая 
моя любовь и поелфдняя. Я выписалъ изъ Америки — я полу- 
чилъ ее только вчера — эту маленькую фотографтю съ мива- 
тюры одной родетвенницы моей прабабушки... Она тоже была, 
изъ Корнеровъ, какъ и вы... Воть она. 

Онъ сталъ усиленно рыться въ карманахъь и буматахъ. 
Сисели, онфмЪвшая, раскраснфвшаяся, смущенная нелфпымъ 
и непонятнымь желанемъ заплакать, взяла карточку, которую 
онъ ей протянулъ. : 

— Когда я быль мальчикомъ пятнадцати лЪтЪ, — сказаль 
м-ръ. Дирекъь тономъ человЪка, приводящаго печальное, но 
убЪдительное доказательство, — я .боготвориль эту минатюру. . 
Лицо, изображенное на ней, мнЪ казалось... самымъ прекрас- 
нымъь лицомъ на свфтф... и оно валие... 

Онъ тоже былъ страшно растрогану.... 

Казалось, прошла цфлая вЪчноеть, прежде чЪмъ Сисели, 
наконець, заговорила мягкимъ, тлухимъ голосомъ: 

Вы очень добры... 

‚И кр$пко держала маленькую фотографию. 

Они остановились было, пока онъ доставалъ фотографию. 
Теперь же снова, тронулись дальше. 

— МнЪ очень хотфлось это вамъ сказать... — произнесъ 
м-ръ.Дирекь и зловфще замолчалъ. 


и дуть почувствовала, что а. трудно ООВ. 
тить ему. Она пыталаеь сдЪлать видъ, какъ-будто относитея 


ко всему этому болве или менфе легко и равнодушно, и захо- 
тфла быть съ нимъ очень откровенной. 
° —_ Конечно, — сказала она.-— Я знала... я какъ-то пред- 
чувствовала... что вы хотите сказать миф что-нибудь въ этомъ 
родф.. когда, вы меня попросили пойти поту: ить съ вами... 
—- Ну, и что? — спросиль онъ. 
— Ия придумывала, что бы вамъ отвЪтить. 
Она замолкла и какъ-будто обсуждала свое залрудненге... 
— Можеть быть, вы могли бы мн» тоже сказать что- 
нибудь Въ этомъ родф... въ род того, что я старался вамъ 
сказать... Я быль бы очень счастливъ, если бы вы сказали 
что-пибудь въ такомь духу... * 3 
—— Не совефмъ, — отв тила Сисели, ” болбе осторожная 
ры когда-либо. 
—= То-ееть? 
— МнЪ кажется, вы уже знаете, что я считаю васъ И 
_изь своихъ друзей... Я считаю васъ... очень, очень милымъ.. 
— Ну, чтожь... пока... все идеть хорошо. 
—- Да... пока... | 
— Но вы не знаете, любите ли меня или нЪфть? Вы это 
хотите сказать? 
— НЪть... Я чувствую, что не это... Все же... 
— Можеть быть, уже имфется кто-нибудь другой? 
— 0, ныть. — Сисели стала взвЪшивать 9т0- 10. — 0бь 
этомъ вамъ нечего безпокоиться. 
— Только... только вы не знаете? 
Сисели сдфлала утвердительное движене. 
—[ МнЪ нечего притворятьея, будто я про васъ не ду- 
мала... - сказала, она, | 
— Чтожь, я всячески` старался давать вамъ поводъ для 
этого, —— сказаль` м-ръ Дирекъ. — Мнф кажется, я это дфлаль 
все время, съ самаго. начала... 
—- Только... что же-мы стали бы дфлать?.. 
М-ръ  "Дирекь подумаль, что это быль ВС на рЪдкость 
НЫ, . 
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Какъ что? Обвфнчались бы, —\сказаль онъ,—и такь - 


дальше... 
— Лети воть тоже вышла замужъ... и такь дальше... 
сказала Сисели, уставившись крфико вь него глазами, такь 
какьъ чувствовала, что густо краснфетъ. — И теперь Летти за- 
стряла на точкЪ замерзаня..: 
а 5 


—- Да, но они счастливы, имъ живется хорошо, неправда ^ 
ли? Такъ, по крайней м5рЪф, мн показалось. 

— Да, имъ было очень хорошо. И Тэдди милЪйций изъ 
мужей. И у нихь очаровательнфйпий домикъ и презабавный 
ребеночекъ. И они играютъ въ хоккей каждое воскресенье. 
`И Тэдди работаетъь. И каждая недфля похожа на предыду- 
щую. И житье прямо райское. И вЪФчно такое же райское. 
И каждое воскресенье начинается новая такая же райская 
недфля. А между тфмъ, видите ли, они живуть на землЪ, а не 
на небф, не въ раю. И хотя они этого еще сами не’ зам$- 
чають, но они начинають скучать. Начинаютъ надоздаль 
другь другу. Я наблюдала за ними и убЪдилась, что они на- 
чинають скучаль. МнЪ это очень труетно, я люблю ихь 
больше везхъ на свЪтВ. Тэдди раньше все острилъ по поводу 
дома и ребенка, и своей работы, и Летти, а теперь... Онъ 
истощиль весь запасъ остроть. А Летти сидить дома и уже 
не поетъ больше. Имъ обоимъ страшно хочется, чтобы случи- 
лось что-нибудь новое... ЗатФмъ возьмите м-ра и мисеиеъ. 
Бритлингъ. Они любять другь друга. Гораздо больше, чфиъ 
когда-либо снилось миссисъь Бритлингь, или приходило въ 
толову м-ру Бритлингу. Когда-то и для нихь жизнь была. 
раемъ, тоже. Пока и съ ними не сдфлалось то, что ничего 
новаго въ ихъ жизни не стало случаться... 

— Ну... — оказаль м-ръ Дирекь, — люди могуть путеше- 
ствовалть. 

— Но это не настоящее, — отвфтила Сисели. 

— Все же путешестве увлекаеть, заинтересовываеть. 

— Настоящее — это какое-нибудь дЪло. 

— Я первый разъ ветрёчаю молодую дфвушку съ такими 
взглядами. И миЪ не хотфлось бы этого въ ваеъь мзнять. 
Это — частица вашего „я“.`Это — частица всего здфитняго дома, 
воздуха... Это-то, что какъ-будто все время говорить м-ръ 
Бритлингъ, самь того не замфчая. 'Сознаюсь, и меня тоже 
такое чувство охватило, смЪцталось какъ-то съ моимъ пред- 
ставлешемъ и мыслями о васъ. Въ общемъ я въ. этомъ не 
вижу никакого противорзчя. Я влюбленъ въ васъ, все мое 
сердце влюблено въ васъ, такъ чего же этого стыдиться? Я 
тотовъ сейчасъ, спо минуту, умереть ради вашего малЪйшаго 
желания... Какь будто въ жилахь моихъ течеть не кровь, а 
любовь... а между тЪмъ это не отвлекаеть меня отъ... того, 
другого. Наоборотъ, это меня къ тому... другому... и ведетъ. 
МнЪ начинаетъ ‘казаться, что безь васъ я не быль бы спосо- 
бенъ ни на что, а съ вами... Мы устроились бы тд®-нибудь 
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змфотЪ, рядомъ другъь съ другомъ, начали бы работаль, дЪ- 
лать... ы 

— А 910 же мы бы дфлали? — спросила Сисели. 

БесБда ихъ внезанно оборвалась. 

М-рь Дирекъ глубоко вздохнулъ. 

— Видите вы воть то старое, повалившееся дерево. Я си- 
дфль`на немъ третьяго дня и думалъ о васъ. Хотите пойти туда 
и посидфть со мной? Когда сидишь на немъ, передъ глазами 
открывается восхитительный, чудесный англйеюй видъ... куео- 
чекъ дома, и эти кучи деревьевъ, и вонъ та долина вдалекв съ 
прудомъ, покрытымъ лилями... МнЪ бы хотЪлось, чтобы въ томъ 
отражеши его, которое я унесу въ памяти, были и вы... 

Они свли, и м-ръ Цирекь началъ товорить о себЪ. Вна- 
чалЪ. онъ быль какъ-то неръшителенъ и неув5ренъ, посл5дше 
дни очень много думалъ, и ему не хотфлось казаться Сисели 
тяжеловЪенымь или черезчуръ глубокомыеленнымъ, а, хотЪлось 
просто быть безхитростнымь и непосредственным. 

—щ Видите ли, не хочется прибЪгать къ выраженямъ и 
терминоломи, которыя уже использованы въ тысячВ различ- 
ныхъ смыеловъ, и теперь мотуть быть поняты двусмыеленно, 
и вь то же время’ не хочется ударяться въ фарисейство и 
товорить въ искусственно-повышенномъ тон; но мнЪ® кажется, 
что это „нфчто“, чего постоянно требуеть м-ръ Бритлингь въ 
своихъ статьяхъ, писавшяхъ и т. д., и чего вы такъ же упорно 
ищете, и что вамъ кажется даже болфе важнымъ, чЪмъ сама 
любовь -— въ сущности не что иное, какъ релимя, — я не под- 
разумвваю того или другого офищальнато вЪроисповфдаюя, но 
религио самое по себ — какую-то великую, торжественную, 
всеобнимающую идею, которая объединяеть меня и вась и 
весь мръ въ одно величественное, общее, вселенское цЪлое. 
Насколько я понимаю, вы требуете, чтобы бракъ быль бра- 
комъ релитознымъ, иначе жизнь будетъ расчленена: по вашему” 
релимя и любовь — сущность жизни, и въ нихъ вся сила ея? 
и нельзя ихъь запречь, такъ, чтобы онф тянули въ различныя 
стороны... Такой взглядъ, таюя мыели мнф никогда не прихо- 
дили въ толову раньше, пока я сюда не прувхаль и не позна- 
комилея съ вами, но теперь мнЪ кажется, какь будто другихъ 
взглядовъ, другихъ мыслей у меня никогда не было... И воть 
почему вы не хотите выйти замужь необдуманно... И воть 
почему я радъ, что вы не епфшите выходить замужъ... 

Онъ задумалея и продолжалъь: 

— Воть почему мнф придется позхать въ Германю, а за 
это время и вы, и я все какъ слфдуеть обмозтуемъ..: 
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— Да, — сказала Сисели, какъ будто взвъшивая его слова. — 
МнЪ кажетея, вы правы. Мнф кажется, что я именно хочу 
религознаго брака, и вся бЪда у Леми и Тэдди въ томъ. 
что они... нерелимозны. Только... 

_Онъь посмотрыль на нее серьезнымъ, внимательныму. 
ВЗГЛЯДОМЪ. 

— Что такое релимя? — спросила она. 

Туть опять наступила длинная пауза. 

— Почти двЪ трети докладовъ, прочитанныхь на засда- 
няхь „Массачузетскато Общества“, были посвящены 0бсу- 
жденшю этого вопроса, — началь м-ръ Дирекъ. - Одному изъ. 
нашихъ самыхъ вмятельныхь членовъ удалось привлечь въ 
Общество одну весьма образованную и умную молодую сту- 
дентку мичиганскато университета, и она составила краткий 
сводъ везхъ тьхь мнЪнШ, которыя были высказаны на на- 


шихъ засфданяхъ. Мы печатаемъ теперь это резюмэ въ вид1». 


книги и выпустимь ее осенью въ весьма художественномъ 
издани, для нашихъ членовъ. И воть сущность ея, резюмэ, 
сводится къ тому, что релимя и релими вещи совершенне 
разныя. Большинство релимй — стары, а релимя — вЪчне 
нова... Однимъ словомъ, релимя это вфчное новооткрьыие тоге 
Великаго НЪФчто, которое находится Тамъ. Это Великое НЪчто. 
получаеть различныя названя, но если знать, что оно — 
тамъ, и если помнить, что оно — тамъ, это и есть релимя... 
Воть какь она приблизительно резюмировала... Я пришлю: 
вамъ эту книгу, какъ только получу экземиляръ... Я не могу 
выразить все такъ ясно, какъь эта студентка. У. нея настоя- 
пий аналитически умъ. Но это будеть одна изъ самыхъ инте- 
ресныхьъ книгь, каюмя я когда-либо читалъ. Она такъ захва- 
тываеть и такъ заставляеть думать... ‘ 


Онъ замолчаль и Въ задумчивости сталь ра: зсматривать 


землю подъ нотами. у 

— Жизнь, — сказала Сисели, — должна, быть релитюзной, 
иначе она разсыпаетея на куски... Можеть-быть, она все 
равно, неизбъжно разсыпается на куски... 

М-ръ Дирекь подтвердиль эти замфчашя медленнымъ ки- 
ванемъ головы. Онъ промолчаль еще нфкоторое время, потомъ 
какъ-будто вопомниль о чемъ-то, что ‘забылось во время бе- 
сфды на столь возвышенныя темы, и робко спросить: 

— Ну, а вы меня... не... ненавидите? 

Она улыбнулась... 

— Вы меня не презираете, не считаете меня скучнымъ, 
неинтереснымъ? 
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Она нродолжала такъ же успокаивающе улыбаться. 

— Вы меня не считаете просто надофдливымъ американ- 
екимъ пошлякомъ? 

— 0, нЪть. 

— И вы думаете, что я могь бы когда-нибудь надфятьея?.. 

Она попыталась ветрфтиться съ нимъ глазами, полными 
приятной искренности, и, быть-можеть, ея взглядь былъ 
искренне, чвмъ она сама того хотфла. 

— Послушайте, — сказаль м-ръ Дирекъ, замЪтно вол- 
нуясь. —Я хочу васъ спросить объ одной вещи... Мы рЪ- 
шили ждать... Пока вы себЪ не выясните... Но, все же... Вы 
могли бы рфшиться?.. ну, хоть одинъ разъ?.. позволить мнЪ 
васъ поцфловать”.. 

— Я убзжаю въ Германйю, — продолжаль онъ въ отвЪть 
на ея молчане, — но врядъ ли я буду удфлять столько вни- 
‚ маня этой самой Германи, сколько я рфитилъ... Но какъ-то... 
эсли бъ я сознаваль и чуветвовалъ... что я васъ поцфловалъ... 

Молодая двушка, еъ видомъ дфланнато спокойстия, сперва, 
глянулась черезъ лЪвое плечо, зал6мь черезъ правое, и огля- 
лвла со везхъ сторонъ паркъ. Потомъ ветала. 

— Мы можемъ вернуться домой вонъ той дорогой, — ска- 
зала она, указывая движешемъ головы, — черезь ту рощицу. 

М-ръ Дирекъ тоже веталъ. 

— Если бъ я быль поэтомъ или птицей, — сказаль м-ръ 
Дирекъ, — я запфль бы. Но я просто американсюй гра- 
жданинъ, могу только товорить о томъ, что бы я сд®лалъ, 
‘если бы не быль простымъ смертнымъ. : 

А когда они добрались до рощицы съ ея тропинкой, по- 
ирытой мягкимъ’ мхомъ, и съ тлухой завфсой густо перепле- 
тающихся вфтвей, онъ нарушилъ молчане, говоря: 

— Ну, здфеь можно? Правда? 

Сисели встала передъь нимъ, прямая и сверкающая, какь 
копье, съ солнечными пятнышками на ясныхъ тлазахъ. 

Онь взяль ея мягкое свЪжее лицо въ свои дрожания 
руки и поцфловаль сладая, полуоткрытыя тубы. Когда онъ 
попфловаль ее, она задрожала, онъ прижалъ ее крБиче къ 
«еб и поцфловаль бы еще разъ, но она вырвалась отъ него, 
и онь не сталь настаиваль. И храня еще’ болфе упорное 
молчане, глубоко задумавшись и тайно, тдф-то внутри себя, 
дрожа, наружно спокойные, они вернулись въ Дауэръ-Хаузъ. 

ПослЪ чая за м-ромъ Дирекь прикатилъ таксомоторъ въ 
узловой станции, и онъ узхаль; векорЪ онъ исчезъ изъ глазъ, и 
видна была только рука, размахивающая пгляной, постепенно 


удалявшаяся вдоль изгороди изъ шиповника, ведущей отъ 


площади для хоккея кь селу... 

— Онь увидить Герман тораздо раньше меня, — ска- 
заль Нег Нет въ порыв тоски по родин%. — Я даже на- 
чинаю жалфть, что взяль билеть вь Булонь... 

Н?Фоколько дней миесь Сисели Корнеръ казалась очень 
серьезной и сосредоточенной молодой особой... Она все © 
чемъ-то думала... 


Го 


ПоелЪ отьфзда м-ра Дирека международныя собымя на- 
чали развиваться съ чрезвычайной быстротой. Его американ- 
ская разеудительность какъ-будто задерживала ихъ ходъ. 
до того. Прежде чЪмъ его открытка изъ Роттердама успфла, 
получитьея въ Дауэръ-ХаузЪ, — Аветия уже предъявила. 
ультиматумъ Серби; а Сисели еще не получила, письма, кото- 
рое онъ написалъ ей изъ Кельна, письма, написаннато т$мтъ, 
единообразнымь почеркомъ, который стенографя и пишущая 
машина дфлають столь характернымъ для Америки, — когда. 
Росяя уже начала мобилизовалься, и,— какъ-будто подняемъ 
занавеса, на которомъ ве собышя предыдущей ‘недбли 
были лишь легкомыеленнымъ узоромъ, — раскрылаеь потря- 
сающая возможноеть все-европейской войны. Такъ наетойчива. 
была эта векрывшаяея реальность, что даже разетр®лъ мир- 
ныхь тражданъ въ ДублинЪ, послф инцидента съ выгрузкой 
оружия въ ХаутЪ, еъежилея до собымя третьестененной важ- 
ности. Мысли м-ра Бритлинга вернулись оть своихъ безпо- 
койныхъ скиташй и застыли на созерцани мчавшихся откуда-то 
изъ пустоты трозныхъ тучъ, постепенно заволакивавшихъ небо. 
Онь смотрёль на это небо, наблюдаль его, удивленный и 
невфряший собетвеннымъ тлазамъ, наблюдалъ, какъ рушится 
и опровергается его столько разъ высказанная вфра въ здра- 
вый смыелъь и миролюбивыя стремлешя Германи; наблюдаль, 
всей безличной стороной своего существа, въ то время, какъ 
личная жизнь его стала течь по колеЪ, которая все болЪе и 
боле утлублялась и суживалась по мврЪ того, какъ сознане 
м-ра Бритлинга оть нея отвлекалось. 

Никогда еще столь ясно не опредЪлялось раздвоеше еге 
мысли. Съ одной стороны, Бритлингь отвлеченнаго сознашя 
видфль, какь, подобно дневному свфту, тающему, когда окне 
закрывается ставней, — исчезаль, и таять миръ человЪчества; 
вь другой стороны, м-ръ Бритлингь личныхъь переживаний: 


убъждалея, какь весь ують его отношенй съ миссиеь Хар-. 
родинъ исчезаль въ тинф вее осложнявшейся иррацщональ- | 


ной ссоры. Ему не хотфлось терять миссиеь Харродинъ; на- 
оборотъ, онъ съ чрезвычайно тлубокой и глубоко-эгоистичной 
досадой относился къ ихъ охлажденю. Это, казалось, было 
безсмысленнымь окончанемъ отношенй, крайнюю и незам- 
нимую пруятность которыхь онъ только началь сознаваль. 


° ДЪло не вь томъ, что онъ въ нее влюбленъ. Онъ зналъ, 


такь же ясно, какъ если бы самъ себЪ это сказальъ: совер- 
иенно не влюбленъ. Но съ другой стороны, было такъ же 
яено, хотя не такъ подчеркнуто, что, собственно, и она тоже 
не была въ него влюблена. Въ томъ-то и заключалаеь удо- 
влетворяющая праятность этихъ отношевшй, что, въ сущности, 
въ нихъ не было любви, отсутствовала чувственность. Это 
давало ихъ мыслямъ. возможность играть всеми терминами и 
‚ темами любви, безъ сопровождающихъ обычно таюя отно- 
шеюя торестей и разочарованй. Женщина могла вызваль 
слезы и улыбки, какъ вызывають по звонку прислугу; а муж- 
чина играль свою роль любовника, не теряя власть надъ 
собой. Оба они удовлетворяли бы другь въ друг$ давно испы- 
тываемую каждымь потребноеть въ дружбЪ съ человфкомъ 
иного пола, если бьъ она могла сдержаль свою странную на- 
‹лонноеть кь ревности и чисто женекое стремлеше дразнить. 
Воть этимъ-то она и нарушала условность ихъ отношении, 
внося въ нихъ серьезныя реальности, и эта маленькая тре- 


щина расширилась теперь до значительнаго разрыва. Онь. 


зналъ, что вь минуты, когда она была въ состоящи здраво 
разсуждать, она такъь же, какъ и онъ, боялась этой трещины 
и хотфла уничтожить ее. Но глубокая примитивность инетинк- 
товъ, черезь которые они молчаливо согласились перебро- 
‚ сить мость, размыла и угнала своей волной“ сваи ихъ прими- 
реня. 

Если они не смогуть прочно установить этотъ мость, то 
все должно. будеть кончиться, а м-рь Бритлингь чувствовалъ, 
что конець ихъ отношенй вызоветь у него состояше край- 
няго раздражешя. Она обралится за утБшешемь къ Оливеру; 
она выйдеть замужь за него, — м-рь Бритлингь зналъ ее 
достаточно хорошо, и быль увфренъ, что она постарается без- 
жалостно бросить въ лицо ему свое счастье съ Оливеромъ. А 
онъ, не имфя про запасъ никакой соотв тетвующей Оливетты, 
останется своего рода эмощональнымь холостякомъ, во сво- 
бодными часами и вечерами, съ неудовлетворенной потреб- 
ностью въ лести женщины. Его (будеть мучить ревность, и 


и 


УАчНу ТИ 


135 — 


| 
| 
| 
| 
ы 


туть онъ приходиль къ выводу — оть этого пострадаетъ его 
работа. Работа не сумфеть его захватить, пока вев эти слу- 
чайныя потребности, которыя она утоляла, будуть бродить въ 
немъ неудовлетворенными. 

По обычаю . нашего все еще слишкомъ юнаго ма, м-ръ 
Бритлингь и миссисъ Харродинъ начали обсуждать эти крайне 
неромантическая обстоятельства въ выраженяхъ той простой, 
честной юношеской страстности, которая и по сей день оста- 
ется единственнымь языковъ, доступнымъ ‘для такой темы. 
Временами м-ръ Бритлингь доходилъь почти до того, что начи- 
наль себя убфждать, будто онъ испытываеть къ ней нЪчто 
подобное той страстной: любви, которую онъ когда-то испыты- 
валъ кь своей Мэри, и что возможная потеря Харродинъ не 
имъла никакого отношешя къ удобствамь Пайкрафтса. Въ 
сущности, единственное обстоятельство во всей этой сложности 
эмощй, которое все еще сохраняло въ его мыеляхъ часть 
своей юношеской свфжести, было очень сильное нежелате 
уступить 66 кому бы то ни было. Въ довершеше, онъ пи- 
таль къ ней слабый намекъ чисто отеческаго чувства, которое 
не сталь бы питать человЪкь моложе сего по лЪтамъ, и это 
чувство заставляло ето сильно безпокоиться, какъ бы она 
не погубила свою жизнь бракомъ съ человфкомъ, за. ко- 
‚торато она вышла просто изъ желая кому-то’ отометить. Но 
это кажущееся великодуппе было свЪфтлой стороной чуветва 
ревности, сводивиатося преимущественно лить къ жаждЪ обла- 
дания. 

Первый возобновилъь переписку м-ръ Бритлингь, напи- 
савъ ей коротенькое письмецо съ извиненями за помятую 
автомобилемъ цвЪточную клумбу, и это вызвало замфчательно 
трогательный отвЪть. Онъ, въ свою очередь, совершенно есте- 
ственно отвфтилъ увЪрешями зъ неизмфнности чуветвъ. Но 
прежде чЪмъ получить его второе письмо, настроеше ея 
рЪзко измфнилось. Она рЪшила, что если онъ, дЪйствительно, 
жалфеть о случившемся и любить ее, то вмЪето того, чтобы 
писать ей письма, онъ прибЪжаль бы кь ней обезумфвний, 
въ состояни тлубокаго отчаявя, и на колфняхъ умолялъ бы 
простить его. Въ такомъ духЪ она и написала второе пиеьмо, 
которое въ дорог ветрЪтилось съ его вторымъ. Ея литератур- 
ное дароване, взявъ надъ ней верхъ, развило этоть тезисъ 
въ болЪе общую критику его обычнаго невнимательнаго отно-. 
шеня къ ней и заставило ее заявить, что она потеряла вся- 
кую надежду на счастье еъ нимъ, что она рфшила, покончить 
все разъ навсегда и,” посвятивъ, какъ полагается, нфеколько 
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зременй сожалфню о прошломъ, вызваль Оливера и наградить 
то за ето терпфливость и доброту. 

А туть положеше вещей въ Европ совеБмъ взвинтило 

’нервы м-ра Бритлинга, и онъ отвЪтилъ письмомъ, которому 
предназначалось быть примирительнымъ, но которое выроди- 
л0сь въ упреки за ея „безразеудноеть“. Въ это время она 
получила его второе н%®жно-краснор$чивое письмо; оно глу- 
$боко ее тронуло, и, облегчивъ въ предыдущемь своемъ по- 
«ланши дугу оть многаго, что непруятно ве мучило, она отв%- 
тила новымъ послашемъ, на этоть разъ тоже нЪжно любя- 
_ щимъ. Съ этого момента ихъ переписка приняла хараклеръ 
двойственный, стали чередовалься письма озлобленныя и нЪж- 
ныя. Третье ея письмо было н%Ъжнымъ, и онъ въ своемъ 
четвертомъь такь же нЪжно ей отвфтилъ. Но въ промежутк® 
на получила его третье и отвфтила на него со значительной 
"Бдкостью, на которое его пятое было соотвЪтетвующимь откли- 
комъ, отправленнымъ за нЪФеколько часовъ до получешя ея 
великодущнаго и заключительнаго пятаго. На пятое. его письмо 
на отвфтила телеграммой въ субботу вечеромъ — въ субботу 
‚ 1-0 августа новаго стиля 1914 г. Оливеръ въ это время нахо- 
дилея въ Голланди, куда отправился за крайне заслуженным 
отдыхомъ оть своихь эмощональныхь переживанй, и она 
телеграфировала м-ру Бритлингу: „Телеграфировала. Оливеру 
онъ прдеть на мой зовъ не трудитесь отвЪчаль мою теле- 
трамму“. 

Она была крайне удивлена, не получивъ въ течеше ц$- 
лыхьъ двухь дней никакого отвфта. Не получила же она ника- 
того отвфта по той причинф, что съ телеграфными проводами 
Англи какъ разь въ это время приключались странныя явле- 
ня, и ея телеграмма была доставлена м-ру Бритлингу только 
въ понедьльникъ утромъ. Онъ же въ это время находилея въ 
Клаверингев, обсуждая вторжеше н®мцевь въ Белытю, дфлав- 
шее неизбъжнымь учасме Англи въ войнЪ, и поэтому до 
половины шестого вечера, не векрылъ красно-коричневаго кон- 
верта телеграммы. Онъ не обратилъь внимая на’ день и часъ 
отправки телеграммы, но сейчась же сообразилъ, что это въ 
«ущности — вызовъ. Онъ поняль, что отъь него ждуть, чтобы 
онъ тотчасъ же сбль въ „Глэдиеь“ -— теперь совершенно по- 
празвивигуюся съ помощью опытнато механика — пофхаль въ 
Пайкрафтеъ и навсегда кончилъ эту злосчастную ссору страет- 
ной и драматической сценой. Но мысли его были такъ’ по- 
тлощены войной, что это все ему показалось безцвытнЪйшей и 
непривлекательныйшей изъ обязанностей. `Съ другой стороны, 


_ онъ чувствоваль, что какой-то таинственный кодексъ чести 


негласнаго любовнаго похождешя обязываеть его сыграть, 
роль до конца. Онъ отложилъ свой отъфздъ до нослЪ ужина, — 
не было причинъ опасальея ЪЗхать на автомобиль ночью, при 
свфтв луны, если онъ будеть остороженъ. Но туть пришли 
Тю и Сисси и предложили партю въ хоккей. Хоккей зам - 
чательно успокаиваль нервы, давалъ такую возможность за- 
быть на время ужаеь войны, которую онъ всегда, считалъ, 
невозможной, что, признальея, онъ страшно обрадовалея их 
предложению. 


у 

Въ теченше многихь дней обпия мыели м-ра Бритлинга, въ, 
противоположность ихъ эгоистическому краю, поглощены были 
все болфе связно опред$лявшимся зрфлищемь культурнаго ма, 
который отбросилъь многообразе интересовь мирнаго времени, 
ухватился за оруже и, стиснувь зубы, готовилея къ борьбЪ 
противь воинствующаго милитаризма. Съ точки зрёшя Малт- 
чингеъ-Изи, эта гигантская кристаллизащя скопивитихся вра- 
ждебныхъ силъ выражалась пока лишь въ спутанныхъ затолов- 
кахъь и переставленныхь столбцахъ тазеть— этихъ бфлыхъ 
оконъ, сквозь которыя тлядфли на мфъ жители озгороженной: 
оть всякихь опасностей Англии. Все, о чемъ стали писать въ 
газетахъ, представлялось имъ собыйями въ сферв мысли и 
печати, безконечно далекой оть дЪйствительноети зеленаго га- 
зона, по которому они ходили, оть голоса и церковныхъ ко- 
локоловь м-ра Димиля, ласково баюкающихь слухъ, оть стука 
ланей, которыя начинали сбивать бархать 60 своихъ роговъ 
въ паркЪ, оть громыхаюшя повозки мясника и почтительнаго 
поклона мальчика изъ мясной, проходившато по дорогв. 0о- 
быя этого далекаго мра казались даже самому пылкому во- 
ображенио менфе реальными, чё мъ мфуъ романовъ или театраль- 
ныхь пьесъ. Объ этомъ говорили съ невольнымь чувствомъ, 
что говорять о чемъ-то фантастическом, или совершенно от-. 
влеченномъ. 

Въ четвергъ, 23-го Поля новаго стиля, аветро-венгерсай 
посланникь въ Бфлградь предъявить сербскому правительству’ 
свой невозможный ультиматумъ и потребовалъ отвЪта въ те- 
ченте сорока восьми часовъ. Теперь, оглядываясь назадъ, мы 
знаемъ, что это означало. РЬшено было снова выкопать изъ 
могилы сараевское дЪло и использовать его, какъ поводъ для 
войны. Но тогда девятьеоть девяносто девять европейцевъ изъ 
тысячи все еще не подозрЪ вали, что происходить. Ультиматум 


играль видную роль въ затголовкахъ утреннихъ лондонекихъ. 
газеть, которыя получились въ Малчингеъ-Изи въ пятницу, но 
самь ультималумъ далеко не поглощаль собой веЪ ррупя сен- 


сащи. Первое м$ето было отведено отказу сэра Эдуарда Кар-. 


сона оть уступокъ, предложенныхь Ульстеру правительствомъ; 
мочти такое. же внимане, какъ извфемямъ изъ Серби, было 
удфлено процессу Кайо и столкновенямъ рабочихъ съ казаками 
въ Петербург. На вопросы Негг НейичеВ’а за завтракомъ по- 
слЪдовали успокоительные отвЪты. 

Въ субботу центральное мЪсто все еще занималь сэръ. 
Эдуардь Кареонъ; Росая вм5фшалась и потребовала отерочки 
для отвЪта Сербия, и „ОаЙу Свтошее“ объявиль этоть день. 
критическимъ для Европы. Въ понедфльнику Дублинъ съ его 
иигыковыми атаками и стрЪльбой сове$мъ было заставить за- 
быть о Серби. Еще ни одного выстрфла не раздалось на вос- 
ток, а каша въ Ирландш, на которую такъ разечитывала 
Гермавя, сильно развивалась. Говорили, что сэръ Эдуард. 
Грей изо всфхь силъ старается сохранить мирь въ Европ%. 

— 910, знаете, напоминаеть тоть разсказъ про мальчика, 
который пугаль пастуховъ, крича: „Волкъ! Волкъ!“ — сказалъ, 
‚м-ръ Бритлингь Негг НешыеВ?у. 

— Да, но въ конц концовъ волкь все же появился, — 
отвфтиль Негг Нешиев. — Ахъ, какъ я жалЪю, что поелалъ вету- 
пительный взносъ на этоть конгресь эсперантистовъ. Я увф- 
рень; что онъ не состоится. 

— Смотрите, —— сказалъ Тэдди успокоительно Негг Нешьев” у 
во вторникъ, показывая ему газету, въ которой „Кровавыя 
собымя въ ДублинЪ“ загнали въ нижн уголь листа, „Грозовая 
туча войны разефивается“. 

— Что мы вамъ товорили? — сказала миссисъ Бритлингъ. — 
Никому не хочется общеевропейской войны. 

Но въ среду газоты какь бы начали оправдывать опасеня 
Не Непичей’а: Германя потребовала оть Роваи прстановки 
мобилизащи.. 

— Но Росая, конечно, будеть мобилизовалься, — сказал 
Негг Непимей. 

— Или же ей придется навсегда затихнуть, — сказалъ, 
Тэдди. 

— И тогда начнеть мобилизоваться Гермавя, — продол- 
жалъ Нет Нешиев, —и конець моему отпуску и моимъ кани- 
куламь. МнЪ тоже придется Фхать и мобилизовалься. Мн\Ъ 
тоже придется воевать. У меня наверху лежать мобилиза- 
юонныя бумаги. 


— Я никогда до сихъ поръ не предетавляль васъ солда- 
томъ, — сказалъ Тэдди. 

—- Видите ли, я получиль отерочку до сдачи кандидатскаго 
экзамена, — поясниль Не Нейичей. — А теперь ` все это-—— 
нуфъ! И мое кандидалекое сочинене почти на три четверти 
тотово! 

— Да, это дЪло серьезное, — замфтиль Тэдди. 

-—- Уег@ шие Пипитйей, — сказаль Нег Нешиев. — Зачмъ 
®ни это затБяли? 

Въ четвергь, 30-го юля, Кайо, Карсонъ, забастовки и 
зсЪ тому подобныя обычныя сенсаши жизни, были совершенно 
«метены съ первыхъ страниць газетъ. 

Биржа находилась въ состояши паники, а цфны на съЪфст- 
ные продукты начали подниматься быстрыми скачками. Австрия, 
вопреки принятымъ до сего ‘обычаямъ войны, уже бомбарли- 
ровала БЪфлградъ. Росшя мобилизовалаеь. М-ръ Асквить же, 
по собственнымь его увфренямъ, не оставлялъ упорныхъ по- 
нытокь „едфлаль все возможное, чтобы ограничить сферу 
дфйстыя возможнато конфликта“. ВБнекая конференщя „Обще- 
тва мира“ была отложена. 

— Я не вижу, почему конфликть между Росяей и Ав- 
трей неминуемо долженъ захватить и всю западную Ювропу, - 
товориль м-рь Бритлингъ. — ВФдь мы непосредственно заинте- 
ресованы только въ судьбахь Франци и Бельми. з 

Но Негг НешеюВ смотрЗль на дЪфло иначе. 

— НЪть, — говориль онъ. —— Это — война, та самая война! 
Нажконець она пришла! О ней въ Германи часто говорили. Но 
я никогда не вЪрилъ, что она все-таки будеть. Ахъ, она ни 
еъ кфмъ не считается! Пока не будеть повсемЗетно введено 


звперанто, тавя вещи неминуемы. 


В 


Пятница принесла снимки, изображаюние мобилизацию въ 
ВЪнЪ, и извфеме, что Бфлтрадъ въ огнф. Юноши въ соломен- 
ныхъ шляпахъ, очень похожие на бельмйекихъ, или француз- 
«кихъ, или ангийскихь юношей, были изображены шествую- 
щими по улицамъь Вфны; они торжественно несли флаги или 
знамена, трубили въ трубы, размахивали шляпами и что-то 
кричали. Къ суббот уже вся Европа начала мобилизоваться, 
и Нег Нешыев позхаль на велосипед» Тэдди на, станцию, чтобы 
раздобыть вечернихъ тазетъ. 

Мобилизащшя и переживая Нег Нешнюй’а теперь стали 


_ центральными интересами жизни въ Дауэръ-Хауз%. Два младшихъ 


Бритлинга весьма энергично мобилизовалиеь на полу въ дфт- 
кой. У старшаго было сто девяносто оловянныхъ солдатиковъ, 


0 значительнымь обозомъ и довольно многочисленной артил- 
лертей; у младшато же арм я состояла изъ ста двадцати трехъ 


единиць, не считая трехъ желЪзнодорожныхь носильщиковъ съ. 
телЪжками, полисмена, пяти лиць тражданскахо звашя и двухъ. 
дамъ. КромЪ того они надфлали себЪ изъ бумаги множество- 
англйекихъь и германскихъ флаговъ. Но такь какъ ни одинъ,. 
ни другой, не желалъ ‘позволить своимъ войскамъ быть какой- 
нибудь иностранной армей, то они, наконець, рфшили быть 
„красными“ и „синими“, соотвЪтетвенно преобладающей окраск%, 
мундировь въ ихъ армяхъ. Одновременно съ этимъ Негг Неш- 
ней, сильно запинаясь, возналея, что его торе усложняется 
явившейся неожиданностью для всзхъ романтической привязан- 
`. ностью къ дочери сельскаго трактирщика. Это была кроткая, 


чувствительная молодая дЪвица, по имени Модъ Хикеонъ, ко-_ 
торую юноша, какъ оказалось, назваль новымъ, болЪе поэти- 


ческимъ, именемъь Маргариты. 

— Мы часто бесфдовали, о, да, очень часто, — ВЕНА 
онъ миссиеъ Бритлингъ. — А теперь все это должно кончиться! 
на любить цвфты, любить итицъ. Она такъ мила и такъ не- 
винна. Я научилъ ее многимъ н-мецкимъь словамъь и даже нф- 


сколько разъ пробовалъ ее зарисовать карандашомъ. А теперь. 


я долженъ уфхать и болыше никогда не увижу ея. 
Его дальнЪйшее и весьма туманное обращене ко всей ли- 


тературЪ. тевтонскаго романтизма какъ-то обезоружило МИССИСЪ. 


Бритлингь и удержало ее оть выраженя протеста, противъ его 
знакомства съ молодой дфвушкой. 
-- КромЪ того, — воскликнуль Нег Нешыей, уже переходя 


на другое, волнующее его торе, — какъ я уложу свои вещи? 


Оъ тЬхь поръ, какъ я прхалъь сюда къ вамъ вь Англию, я 
накупилъ себЪ много вещей, много книгь, двз пары бфлыхъ 
фланелевыхь брюкъ, нфеколько сорочекь и инетрументь для 
проявленя пленокъ кодака. Все это должно влЪфэть въ мой 
маленыйй чемоданъ. И не влфзеть въ него, — никакь! 


— И Билли! Кто теперь будеть продолжать образование Билли? 


Но перегь судьбы не обращалъ внимашя на горести и 
затруднеюя Негг Нешие!’а. Онъь въ волнении бЪгалъ изъ своей 
комнаты внизъ, потомъь снова вбЪгаль къ себЪ наверхъ, ухо- 
диль по какимъ-то таинственнымь и пустяковымь дфламъ по 


направленю къ сельскому трактиру, бродилъ безифльно по. 


саду. Голова и лицо его все боле розовфли; глаза его набу- 
хали, и вь нихь отиечатлёлось отчаяне. Вс старались ска- 


вать ему что- нибудь ласковое, мягкое, оказать: ему какую- ни- 


будь услугу, маленькую любезность. 


— Ахь, — сказалъ онъ Тэдди, — вы — шталекй! Вы живете 
№Ъ свободной странЪ. Это не ваша, война. Васъ она можеть 
занимать, забавлять... 

Но ВДЬ Тэдди все занимало, все авиа, 

Что-то, о чемъ весьма смутно догадывались и сознавали 
зъ Матчингеъ-Изи, что-то методичное и всеобязывающее, что-то. 
находящееся тдЪ-то въ Лондонф, какъ-будто начинало нащу- 
пываль и разыскивать Негг НетичеВ”а, и Негг Нештев какъ- 
будто это сознавалъь и къ этому готовился. Воскресная почта 
принесла, ръшеше. 

— Мнв надо Ъхаль, — сказалъ онъ.—Я долженъ сего- 
дня же Фхаль въ Лондонъ. Нужно явиться по указанному 
‘адресу вь Блумсбери, а тамь мн скажуть, какь мн® до- 
Фратьея до Германи. Я долженъ немедленно уложить всъ% 
вещи и Фхаль. Ахъ зачфмъ по воскресеньямь не ходять по- 
”5зда по нашей вфтк\! 

За завтракомъь онъ товорилъ о политик®. 

— Я противъ этой войны, — говорилъ онъ. — Я, вообще, 
иринцишально противъ всякой войны. 

— Тода зачфмь же вы Здете?— спросилъ м-ръ Вритлинтъ. — 
Оставайтесь здЪсь съ нами. Мы вс васъ любимъ. Оставай- 
тесь здфеь и не являйтесь на мобилизацию. 

— Но тогда я лишусь своей родины! Я потеряю свои бу- 
мати и права. Я буду отщепенцемъ. НЪть, я долженъ Ъхаль! 

— Да, пожалуй, человЪкъ долженъ всегда идти на зовъ 
своей родины, — ршиль послЪ нЪкотораго размьышденя м-ръ 
Бритлингъ. 

— Если бы только весь мфъ товориль на одномъ языкЪ, 
ничего подобнато никогда не случилось бы; — заявилъ Негг 
Нешив. — Не было бы тогда ни англичанъ, ни н®мцевъ, пи 
русскихъ. 

— Были бы одни только эсперантисты, — ветавилъ Тэдди. 

— Или идоисты,—сказаль Негг Нешьев. — Я еще не убф- 
жденъ, которые изъ двухъ. Въ нфкоторыхь отношешяхь идо 
тораздо практичнфе и цфлесообразнъе эсперанто. 

— А тогда, можетъ-быть, чтобы р5ёшить вопросъ, что 
тучше, вспыхнула бы война между идо и эсперанто, — пошу- 
тилъ Тэдди. 

— Сь кбмь же мы. будемъ играть въ дурачки, котда вы 
УБдете?—спросила мисейеъ Бритлингъ. 

— ПЦфлое утро сегодня, — сказаль Нег Нешмев, тая въ 
теилф проявлявшагося со вефхъ сторонъ къ нему сочуветвйя, — 
я старался уложиться, и не мотъ. Мои мыели слишкомъ заняты 


* 
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и взволнованны. Мн пиитуть, что я долженъ брать еъ в0бой 
какь можно меныше вещей. И вотъ, миесисъ Бритлингъ, если 
можно, пожалуйста... 

Миесисъ Бритлингь приняла внимательно - выжидательное 
положение. у 

— Если бы я могь оставить у васъ часть своихъ вещей, 
часть платья, бфлья, а главное, скриику, я былъ бы чрезвы- 
чайно обязанъ вамъ. Это очень меня облегчило бы. Я не 
хочу мобилизовалься вмЪств съ моей скрипкой. Будетъ, по 
всей вфроятности, давка и толкотня, и ее могли бы сломаль. 
Я бы просто взялъ свой ВаекзасК. 

— Если вы уложите и соберете куда-нибудь свои вещи, 
конечно... 

— А потомь ихъ можно будеть приелать. 

Но онъ все-таки ничего не уложилъ. ВекорЪ за нимъ пру- 
Зхалъ таксомоторъ, и вся семья, вмфеть съ первымъ прибыв- 
шимъ контингентомъ игроковъ въ хоккей, собралась вокругь 
автомобиля проводить его. Старший изъ двухъ мальчиковъ 
принесъ и положилъ на скамейку биткомъ набитый, набухпий 
Зпекзаск. Негг Ненимев торжественно пожалъ каждому руку. 

— Пишите и сообщайте намъ, какъ и тлф вы устроились, — 
сказала миссиеъ Бритлингь. 

— Ну, а если Ангмя бы объявила войну? 

— Тогда напишите Рейнольдоу... подождите, я напишу 
вамъ ето адресъ, это мой нью-юркемй агентъ,—сказаль м-ръ 


Бритлингь и записалъь нЪФеколько словъ на бумажкЪ. 


— Мы съ вами пофдемъ до деревни, Не Нешней, — ска- 
зали мальчики. | 

— НЪть, —отвфтиль Негг Непимей, садясь въ автомобиль. — 
Я хочу сразу со вебми здфеь проетитьея. МнЪ такъ будеть 
легче... 

— Ащ \Ме4егзевет! — воскликнуль м-ръ Бритлингь. — И 
помните, что бы ни случилось, но, въ кониф-концовъ, снова, 
наступить миръ. 

— Такь почему же не миръ съ самато начала? — спро- 
силь Нег Нетыев со справедливой раздражительностью въ 
толосв и затЪмъ повторилъ высказанную трижды оцфнку веего 
европейскато положеня:— Уег@ шиНе Эиштве 

— Трогайтесь! — еказалъ м-ръ Бритлингь шофферу. 

— Аш Утедегзевеп, Негг Непимев! 

— АшЁ У1едетзеВет! 

— Прощайте, Негг Нетиые\! 

-_ Счастливаго пути, Нетг Неничеь! 


*‘_ 


Таксомоторъ зажужжалъь и тронулся, и Негг Нешмев вы- 
ЪФхалъ въ 15 же самыя ворота и по той же алчной, пыль- 
ной дорогв, которая недавно поглотила м-ра Дирека. 

— Давайте, проводимъ его какъь слфдуеть, — крикнулъ. 
Тэдди.—Ну, разъ, два, три! АшЁ У 1едегзевел! 

Голоса, рёзме и грубые, тоненьюе ‘и низюе, нестройно 
прозвучали среди лЪтняго зноя. Изгородь изъ. шиповника 
крыла маленькое личико нЪмца. Но воть снова показалась. 
его розовая толова. Онь стояль вь автомобиль и махалъ. 
своей панамой. На этоть разъ забыль свой страхь передъ. 
солнечным ударомъ... 

Еще минута, и Нет Нешиюв скрылся совебмъ... 

— Ну, сказать м-ръ Бритлингь, поворачиваяеь къ дому. 

-— Неужели его убьють или ранять, — сказаль кто-то изъ, 
цосЪтителей. - 

— 0, нёть, такого мальчишку въ окопы не пошлють, — 
успокоиль ето м-ръ Бритлингь. — Онъ вфдь совершенно еще 
не обученный. КромЪ того, онъ носить очки. Какъ же онъ. 
будеть стрблять? НФть, изь него сдфлають писаря или что- 
нибудь въ этомь родЪ.. 

— Онь ничего не уложилъ,— сказала, миссисъ Бритлинть, — 
поднимись наверхъь на минуточку и взгляни въ его комнату! 
Это прямо трогательно. | 

И, дъйствительно, это было трогательно. 

Это было болфе, ч5мъ трогательно. Въ своемъ родф, ми- 
налюрномь и Нелфпомъ, это было даже символично и про- 
рочески: это была миншатюрная картина одной вырванной съ. 
корнями, разрушенной жизни. 

Дверь въ ‘комнату Нег Нейичей’а была широко раскрыта. 
Даже окна и т$ были раскрыты, словно ему. не хватало воз- 
духа. Ему, этому молодому нфмцу, который всегда, съ перваго» 
дня своего пр?Взда въ Англию, такъ упорно и старательно за- 
крываль окна. Поперекъ камина лежала большая дубовая 
вЪтка, которую онъ когда-то принесь Для Билли, но теперь. 
листья и вфточки давно засохли и мноме изъ нихъ оторвались. 
и валялись на полу. На маленькомь столик$ въ углу ком- 
наты стояла пустая клфтка Билли, ВмЪето того, чтобы укла- 
дываться, очевидно, молодой человфкь шаталъ долго взадъ и 
впередъ по комнатф, въ состояни взволнованнаго размышленя. 
Постель была помята, какъ - будто онъ нЪфеколько разъ бро- 
салея на нее, потоМь снова вскакиваль. Книги же были раз- 
бросаны въ хаос по всей комналф. Онъ, очевидно, началъ. 
что-то укладывать въ большую картонку, взятую у кого-то». 


изъ прислуги. Скрипка торжественно лежала на комодф, ящики 
которато были вс наполовину раскрыты, а по. середин® ком- 
налы, на полу, жалкимъ напоминанемъ лежала помятая голу- 
‚бая сорочка, — молчаливый символъ тихаго отчаяния. Въ ка- 
мин® виднфлея разорванный на-двое листь бумаги съ неудазв- 
шимся рисункомъ, изображающимь лицо молодой дёвушки. 

Мужь и жена нЪкоторое время молча разематривали по- 
кинутую комнату. 

— Я не вижу Билли, — сказалъ, наконець, м-ръ Брит- 
Линг, понизивъ толоеъ до попота. 

— Можетъ-быть, онъ выекочилъ въ окно, — сказала мис-. 
сисъ Бритлинтъ, тоже шопотомъ. 

— Ну, что же, — сказалъь вдругь неожиданно и громко 
м-ръ Бритлингь, отворачиваясь отъ этого перваго предвфет- 
ника’ грядущихъ печалей и непрятностей, — пойдемъ играть 
въ хоккей. Ему необходимо было Фхать, и ‘ничего другого. 
нельзя было сдЪлатьы! Ну, а Билли, навФрное, вернется, какъ 
только проголодается... 


ХТ. 


Понеджльникь былъ праздникомъ и днемъ, посвященнымъ, 
. по давно установившемуся обычаю, выставкЪ цвЪфтоводства 
въ Клаверингеъ-Парк$. ) 

Дню этому суждено было долго жить въ памяти м-ра Брит- 
линга, съ той рфзкой ясностью, съ какой иногда запоминается 
солнце на краешкВ грозовой тучи. На тазонахъ парка раски- 
нуты были палатки съ экспонатами, дальше была еще огром- 
ная палатка съ надписью „Дешевый буфеть“; была сверка- 
ющая великольшемъ жедто-золотистая паровая карусель съ 
„автомобилями“ и „лошадками“, другая такая же, но зелено- 
серебристая, съ „страусами“ и „львами“, и при каждой была 
шарманка, приводимая въ движене паромъ; быль цфлый рядъ 
балагановъ, палатокъ, тировъ съ множествомъ заманчивыхъ 
призовъ. А черезъь спешально устроенную калитку можно было 
за шесть пенсовъ войти въ садъ при самомъ замкЪ Клаве- 
рингеъ, причемъ извфетно было, что каждые шесть пенсовъ. 
будуть удвоены лэди Хомартинъ и употреблены на снабжеше 
углемъ бднфйшихь жителей Матчингсъ-Изи. М-ръ Бритлингь, 
обойдя с0 своими мальчиками веЪ балаганы и всЪ „атрак- 
цоны“, даль каждому изъ нихъ по шиллингу, предоставиль 
имъ развлекаться самостоятельно, уплатиль шесть пенсовъ, 
вошель въ садь и направился, какъ обфщалъ, пить чай у 
лэди Хомартинъ. ‹ 
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Утрення газеты пришли очень поздно, онъ читалъ, пере- 
‘читывалъ и обсуждалъ ихъ безъ конца, пока семья его’ не 
‚ настояла, на томъ, чтобы онъ одфлея и отправилея ©ъ ними 
на празднество. А тазеты были интересныя, особенно зато- 
ловки, сообщавиие: 

„Веливя державы воюютъ!“ „Германцы вторглись во Фран- 

цио!“ „Руесвые вторглись въ Германию!“ „100.000 терманцевъ 
_ вступили въ Люксембургь!“ „Можеть ли Англя оставаться 
безучастной?“ „Предстоящй выпускъ 50-миллюннато займа“. 
А Гермашя не только нарушила лондонекй трактать, но 
даже захватила въ Кильскомъ канал какой-то англйеюй 
пароходъ... Карусели дЪлали блестяпия дфла, шарманщики, 
не переставая, ревфли, а изъ разныхъ тировь несся безпре* 
станно трескъь выстрфловъ, разбиваемыхьъ бутылокь и тлиня- 
ныхъ шариковъ; Тэдди, и Летти, и Сисси, и Гю такъ на- 
ловчились въ метани стрфлъ въ одномъ изъ балатановъ, что 
риштили изъ ‘своихъ выигрышей собрать полный чайный при-. 
боръ для коттеджа Тэдди; у входа въ огороженную для празд- 
нества часть парка стоялъ цфлый ассортиментъь автомобилей 
и экипажей; маленьюе Бритлинги встрзтили какихъ-то пруя- 
телей изъ гостившихь въ замкЪ дфтей и цфликомъ были по- 
тлощены демонстращей своей ловкости и ‘умвюя Фздить на. 
деревянныхь страусахъ. ; 

А не дальше чъмъ вь 400 миль отъь Клаверинтеа, на, 
фронт, тянувшемея оть Нанси до Льежа, болфе миллюна 
съ четвертью людей, одфтыхъ во вее сфрое, величайшая и 
наилучше снаряженная армя, которую когда-либо видалъ 
м, устремлялась на’ западъ, еъ цзлью захватить Парижъ, 
придавить и парализовать Францию, завладЪть портами Ла- 
манша, вторгнуться въ Антлю и сдфлать Германекую имперю 

‚ властительницей ма. Ихь вооружеше и снаряжене было 
чудомъ предусмотрительности и научной организаци, начиная 
съ моторныхъ кухонь до телескопическихь прицфловъ, какими 
были снабжены ружья ихъ стрфлковъ, до безчисленныхъ пуле- 
метовъ иЪхоты, массы приспособлений для рытья и возведеня 
окоповЪ. 

— Пойдемъ за ‚сахарницей, — позвалъ Е мимо 
Тэдди. 

— Не нужно второй имя Сисси и п0- 
мчалась вдогонку за нимъ. 

Гю пошель выигрываль сахарницу въ другомъ тиръ. 

Пройдя дальше, м-ръ Бритлингь услышальъ откликь воин- 
отвенныхъ настроен. ‹. 


га ПобИь нЕ а — ` сказаль ‘веселый молодой 


_ фермер. — Теперь какъ разъ время поупражняться въ отрёльбЪ, 


_ когда война на носу... 
М-ръ Бритлингь натолкнулся на деревенскато трактирщика, 
_ Хиксона; онъ быль взволнованъ: сына его призвали въ каче- 


_ @твф запаенато: 


— У. него такъ хоролто наладилась теперь работа, — сказалъ 
_онъ, — Дали бы ему, право, еще поработать немного. Такая 
_ довада! Онъ получиль первый призъ за свои редиски. А какъ, 


_вы думаете, сэръ, будеть война? Какъ-будто бы что-то въ 


этомъ родф начинается. 
— Да, война ближе чфмъ когда - либо, — сказаль м-ръ 


- Бритлингь. — Глупая это история. 


— Ужь, конечно, если они на насъ пойдуть, мы должны 
о отпоръ, — сказаль м-ръ Хикоонъ. — А воть и, почтальонъ 
_еъ тазетами. 

М-ръ Бритлингь протолкалея черезъ толпу и направился | 
°\щъ калиткф, которая вела въ садь при замкф Клаверингеь. 
о Вдругь раздался тромый выстрьль, и м-ръ Бритлингь испу- 
танно оглянулся. 

Это быль пушечный сигналъ, возвфщавиий начало тонки. 


_ воздушныхъ шаровъ. 


°  Онъ остановился и сталь глядфть. Собралаеь толпа, народа: 
_ туть были деревенекя дфвушки въ свЪтлыхь шляпахъ и 06- 
‚во перчаткахъ, молодые люди въ яркихъ галестухахъ и 


_ купленныхъ въ магазин готоваго платья праздничныхъ костю- 


° Махъ, пожилые отцы и матери, бойскауты, дЪти, клэрки’ въ 


° боломенныхь шляпахъ, велосипедисты и всякаго рода люди; 
”Надъ ихъ толовами возвышалея м-ръ Чесхентъ; управляющий 


имфня. Онъ стояль на столь и выпускаль одинъ за’ другимь 
‘шары на воздухъ. Они вылетали изъ его рукъ какъ разно- 
— цввтныя трозди винограда; одни взвивались и падали, нЪко- 
торые плавно поднимались вверхъ, друме кружились и шли 
_къ востоку, увлекаемые легкимъь вфтеркомъ, и казались нитью 
_ МЫЛЬНЫХЪ пузырей на фонз неба и высокихъ деревьевъ, ` 
`окаймлявшихь паркъ. Дальше направо виднЪлись половатыя 
палатки цвфточной выставки; еще далыше гремфла музыка 


и  каруселей и взвивались на воздухъ качели, раздавались вы- 


стрфлы изъ  тировъ. За, изгородью, отдфлявшей его оть шум- 


_ ной ярмарки, разстилалея открытый паркъ; лани стояли тамь, 
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_ подъ высокими деревьями, ветревоженныя. шумомь, праздне- 
‘ства. Тэдди и Гю отдфлились отъ толпы, наблюдавшей за, 
а р И. побфнади ВЪ тиръ метать т 
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Человфкъ, стоявций у маленькой палатки, раскинутой отд®льно 
оть другихъ, вывфшивалъ многообфщающую надпись: „Сколько. 
угодно чаю за одинъ шиллингь“. Дфтская коляска Тэдди стояла 
прислоненная къ тиру, гдЪ тетя Уилыширъ проявляла чудеса | 
ловкости, сбивая кокосовые орфхи. Она уже сбила двадцать 
семь штукь и собрала вокругь себя свиту мальчишекь, кото-. 
рые были такъ поражены ея подвигами, что собирали еби- 
тые кокосовые орфхи, чтобы понести ихъ за нею домой. Тетя 
Уильширъ была поразительная старая женщина... 

И сквозь солнечное с1яше празднества, точно письмена, 
мелькавиия изъ-за картины, выступили слова: „Вторжене 
Германи во Францию. Вторжене Росс въ Германию“. 

М-рь Бритлингь снова повернуль къ калитк, у которой 
стояли сборщики платы за входъ, и вошелъ въ садъ. 


у ` 


ХИП. 


Обширный садъ при замкЪ Клаверинтеъ, и особенно та, 
часть его, которая изобиловала каменными гротами, прудами 
и густыми изгородями, быль необычайно’ переполненъ незна- 
комыми посфтителями и заствнчивыми молодыми парочками. 
М-рь Бритлингь прошель прямо въ домъ, откуда одинъ изъ 
лакеевь повель его въ небольшой голландеюй садикъ за 
молочной фермой, куда спряталась лэди Хомартинъ. Она 
только что окончила раздавать призы на цвфточной выставк® 
и теперь отдыхала, вытянувшись на свайзе-1опоие въ то время, 
какъ ея дальняя. родственница, старая дЪва, хозяйничала за 
чайнымьъ столомъ. Рядомъ съ нею сидфла миссисъ Бритлингь, 
еще раньше ©бЪжавшая еъ праздника. Изъ Харлейтри пр-. 
хала лэди Милъ и еще н\феколько челов$къ, и забъжалъ 
Маннингъ, подтвердивпий справедливость всего того, что пред- 
сказывали утреншя газеты. г 

— Ну, что, каюя новости? — спровилъ м-ръ Бритлингь. 

— Война! — отвфтила, за него миссисъ Бритлингь. 

— Они уже вь Люксембург, — сказаль Маннингь, —и 
это ‘означаеть, что они, дЪйетвительно, намфрены м 
черезъ Бельтю. 

— Тогда, значить, я ошибся, — сказалъ м-рь Бритлингь, — | 
и весь мфъ сошель съ ума! Теперь намъ ничего не остается, 
какъ во что бы то ни стало побфдить... Ахъ, почему они не. 
оставили Бельтю въ ноко%! 

— Да вБдь это входило во веф ихъ планы воть ужь 
двадцать лЪть! — сказаль Маннингь. . 


* 


— Но это значить, что и мы будемъ воевать! 

— Я думаю, они на это вполнЪ разечитывали. 
Е — Ну, дла! — сказаль м-ръ Бритлингь, взялъ протяну- 
лую чашку чая, сёль и нФкоторое время ничего не говорилъ. 

— Значить, трое противъ троихъ, — сказаль кто-то изъ 
гостей, подочитывая соотношеюшя державь, которыя должны 
были принималь учасме въ войнЪ. у 

— Италя, по-моему, — сказаль Маннингь, — почти, навЪр- 
ное, откажется. Въ сущности, симпами Изаши на нашей 
сторон. Да это и естественно. ВЪдь начать съ того, что эта 
война, главнымъ образомъ, направлена противь Аветри. И 
_ Яповя тоже, навфрное, будеть съ нами. 

— МнЪ кажется, — сказала старая лэди Мидъ, — что Гер- 
`машя идеть на, самоубйетво. Не можеть же она выдержать 

борьбу съ Росаей, Франщей и съ нами! ЗачЪмъ они только 
залфяли эту войну? 

—- Эта война можетъ оказатьея куда длительнЪе и трудн%е, 
чёмъ вв предполатають! — сказаль Маннингь. — Нфмцы 
разечитывають, что они побфдять. 

— Противъ вофхъ нась? 

— Противъь всфхъ наеъ! Они очень хорошо подготовлены 
и очень сильны. 

-— Я не вфрю, чтобы Гермавя могла побдить, — сказалъ 
м-ръ Бритлингь, прерывая свое молчаве. — Гермашя иметь 
‚ противь себя нфчто большее, чЪмъ арши: весь разумъ, весь 
инстинктъ трехъ величайшихь народовь ма. 

° —_ Которые въ настоящую минуту очень плохо снабжены 
всякими военными припасами... 

— Ну, это только, можеть-быть, залянеть собымя на 
нЪкоторое время; затруднить немного надиу задачу. Но конца 
это не измЪнить. РазумЪется, поббдимъ мы! Иначе и пред- 
полагать нельзя. Я никогда не вЪфрилъ, что они серьезно 
думають о войнф. Но тенцерь я вижу, что ошибся. ВеЪ эти 
наглыя вооруженя, парады, маневры; эти сорокъ лЪть упорно 
раздуваемаго джингоизма. Да, раныше или нозже, но это вее 
‚ должно было воплотиться въ дфйстве. 

— Вы думаете, м-ръ Бритлингь, эта война, будет очень 
_ продолжительна? — спросила лэди Мидъ. _ 

— Продолжительная или нЪть, но она кончится несомн$н- 
нымъ падешемъ Германи. Я лично не вБрю, чтобы она 
могла быть очень продолжительной. Я не согласенъ съ Ман- 
нингомъ. Даже теперь я никакъ не могу заставить себя вфрить, 
чтобы цфлый, велиюй народъ быль охваченъ повальнымъ 


камарильи. Это они навязали - и но вот 
Пока они побъждають, Гермашя будеть’ единой... пока ихъ. 
арми не будуть опредфленно разбиты, или ихь флоть не. 

‚ будеть уничтоженъ. Но стоить лишь одинъ разъ’ остановить _ 
 ихъ, осадить и поколотить, и тогда, по моему, духъ Гермаши | 

° мгновенно измфнитея, какъ измЪнилея онъ послф Тены. | 

— Уилли Никсонъ, который вчера только вернулея изъ Гам- | 
бурга, — сказаль одинъ изъ Гостей, — говорить, будто они уб%- — 
ждены, что возьмуть Парижь и Петербург, еще одинъ-два круп-_ 

ныхь центра и вообще прикончать съ нами еще до Рождества. к 

— А что наечеть. Лондона? 

— Я не помню, упомянулъ онъ.о Лондон или н®ть. Но, 
думается, однимь Лондономъ болыше или меньше, врядъь ли _ 
это иметь 060б0е значеше, Они не вЪрять, что мы оемф- - 
лимся выступить, а если осмёлимся, то они еъ помощью цеп- 
пелиновь уничтожать налть флоть и еметуть съ лица земли | 
нанту армпо... если ее вообще можно назваль армей... . о 

Маннингь кивнуль головой, подтверждая эти слова. о 


ХШ. и 
М-рь Бритлингь немного самь удивилея произнесенной о 
имъь рёчи. Онъ всегда утверждаль, что измцы не стануть. 
воевать... А, однако, воть они воюють. Онъ быль вн с6бя — 
отъ негодованя, чувствовалъ себя пророкомъ, который ошибея — 
въ своихъ предрекашяхь. И онъ только тогда, понялъ силу и 
страстность своихъ -соботвенныхь воинетвенныхь взглядовъ, | 
когда услыхаль ихъь ‘изь воботвенныхъ усть. Возвращаявь 
домой сь женой пбикомь черезь сёло, онъ вее находился — 
подъ ошеломляющимь звпечалльемъ этого открытия. Онъ 
угрюмо молчаль, придумывалъ различныя рфзюя обличитель- 
НЫЯ/  выраженя противъ Круппа и кайзера. 
— „ируппь и кайзеръ“, — повторялъ онъ эту бросающуюся 
вЪ глаза, напрашивающуюся на языкъ, аялитеращю. — Вее, _ 
что. есть худшаго въ ‘средневфковьВ, соединенное ео вефмъ, 
что есть худшаго вв современности, — говорилъ. онъ вебЪ. 
— На землЪ, — сказалъ ‘онъ тромко, напугавь миссиеь _ 
° Бритлингь своимъ неожиданнымь возглаеомъ, — нёльзя будеть ^ 
о жить; она будеть невыносима для порядочнаго человЪка, если 
_ мы не выиграемъ этой войны. Мы или сами должны разбить — 
врага, 1 или же быть разбитыми... ИА 


Его голова была такъ занята этими мыслями, что онъ 
нфкоторое время въ недоум5нши таращиль глаза и старалея 
вникнуть въ омыель запоздалой телеграммы миесись Харро- 
динъ, и долго ничего не’понималъ. Потомъ медленно, посте- 
пенно, онъ началь соображать, что ему необходимо отпра- 
виться кь ней; но онъ очень охотно отложилъ свой отьЪздъ, 
ршивъ сыграть еще сначала въ хоккей. КромЪ того, вече- 
ромъ будеть луна, и онъ чуветвовалъ, что лфтняя лунная 
ночь болфе подходяний часъ; чВмъ закать или обфденное время, 
для тЪхь объяснешй и признан, которыхъ отъ него ожидали. 
И онь продолжалъ сочинять въ головЪ разныя колюыя фразы 
про кайзера и Круппа, пока его, наконець, не потащили 
играть въ хоккей. 

И вдруть, посреди игры, его внезапно осфнила удивительная 
мысль. Она явилась, точно внезапная судорога. 

— Тэдди, какого чорта мы туть играемь въ хоккей, —. 
сказалъ онъ вдругь, — когда мы вез должны упражняться въ 
стрфльбЪ и учиться военнымьъ, премамъ, чтобы быть въ с0ето- 
янйи воевать съ этими проклятыми нфмцами! 

Тэдди  поемотрфлъ на него вопросительно. 

— Ну, начнемъ новую, — сказалъь м-ръ Бритлингь нетер- 
пфливо, и они начали другую партйо. 


ХГУ. 


М-рь Бритлингь пустился въ свое. ночное путешеетве 
‘около половины десятаго. Онъ заявилъ, что ни работать, ни 
отдыхаль не можеть; что война его взволновала, и разетроила, 
и единственное, что можеть развлечь его — это автомобиль; 
и, можеть-быть, прибавиль онъ мимоходомъ, онъ не вернется 
`раньше, чфмъ черезь день-другой. Онъ вернется тогда, когда 
почуветвуеть, что снова въ состоянш будеть работать. Онъ. 
наполниль бакъ бензиномъ при евётВ электрическаго карман- 
наго фонаря, усфлея въ автомобиль въ таражб и занялся 
изучешемъ карты окрестностей. Его мысли какъ-то сами собой 
` перенеслись съ дороги въ Пайкрафтеь къ близлежащему побе- 
режью и кь возможному пути на случай дессанта. А что, 
если’ врагь, дфйствительно, предвидфлъ, что Ангия объявить 
войну. Воть туть они могли бы высадиться, и воть тутъ... 

Но онъ отогналь эти мыели и занялся приготовлевями къ 
отьззду. | 

Ночь выдалась ясная, свЪтлая, какъ день; земля, казалось, 
‚ была вся насыщена холоднымъь луннымъ свфтомъ. Дорога, 


х 
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словно серебряная лента, постепенно розовфла при приближени 
фонарей м-ра Бритлинга; темный дернъ у краевъ дороги и 
кусты и изгороди по бокамъ становились на мгновене рЪфзко 
зелеными въ лучахь фонаря. Полная луна тихо карабкалась 
на небо и была такая яркая, что почти не видно было звЪздъ 
на сине-сфромъ небЪ. ГлЪ-то вдали, бвлыми пятнами сверкали 
дома, временами появлялся, висЪль въ лучахъ фонаря моты- 
лекъ и енова исчезалъ во тьмв ночи. 

„Глэдиеъ“ была въ прекрасномъ состояши и какъ нельзя 
лучше настроена для хорошаго ‘пробфга; въ такомъ же ео- 
стояни и настроеши . быль м-рь Бритлингь. Онъ Фхаль не 
скоро и не медленно, съ какой-то новой для него увЪренностью. 
Жизнь, казавшаяся ему цфлый день какимъ-то безнадежнымъ 
хаосомъ, омраченнымъ угрозами, теперь сразу стала, холодной, 
таинственной, далекой, обдавая его самоувБреннымъ спокой- 
стыемъ. 

Онъ профхаль осторожно по узкой дорог, вдоль черной. 
изгороди шиповника и далыше на большую дорогу, по напра- 
вленю къ селу. Во многихъ домахъ еще свфтились огни, но 
село было почти пусто. Гдф-то далеко торфли гроздья огней, 
словно куча топазовь и рубиновъ, вкрапленныхъ въ серебря- 
ный щить ночи. Празднества цвЪточной ярмарки все еще 
тянулись, и понижене входной платы поелв семи вечера 
собрало еще болышя толпы. Визжали и стонали карусели, 
трещали и хлопали тиры. Унизанные сФдоками страусы и 
автомобили мелькали въ ритмичной посл5довательноети, свер- 
шая свои безконечные круги: черное, черное, черное на фонЪ 
пылающихъ керосиновыхъ факеловъ. 

М-ръь Бритлингь остановиль машину у края дороги и 
нЪфкоторое время сидфлъь и наблюдаль силуэты, порхаюнце 
оть тВни къ тфни на фон. свЪтлыхъ пятенъ. 

— И эт10 наканунз войны... наканунф величайшей ката- 
строфы, какую знало челов чество, — шепнуль онъ нако- 
нецъ. — Понимають ли они? Понимаеть ли вообще кто-нибудь 
изъ насъ? о 
Онъ снова пустиль моторъ, и черезь н%Феколько минуть 

катился почти безшумно по прямой, ровной дорог въ Хартльтри. 
Звуки за ето спиной становились все глуше и тлуше, скоро 
совеЗмъ растаяли; осталась лишь огромная, ничзмъ не нару- 
шаемая тишина подъ луной. Казалось, нигдф не было ника- 
кого движешя, кромв движевя его мотора, никакихъ звуковъ, 
кромз аккуратнаго, приглушеннаго, механическаго ритма, подъ 
его ногами, Векор$ онъ вызхаль на большое шоссе, и, словно 
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не замфтивъ проселка, сворачивающаго въ Пайкрафтеь, про- 
Фхалъ спокойно впередъ, на востокъ, — къ. морю. Впервые 
случилось ему самому править автомобилемь ночью. Почему- 
10 онь ждаль, что это ночное путешестые будеть утомитель- 
нымъ, съ безчисленными остановками и приключешями; а 
туть оно превратилось кь какую-то неожиданную серебристую 
сказку движеня, — казалось, что автомобиль несся по лун- 
нымъ лучамъ... 

Пайкрафтеь можеть подождать. Да, собственно, чфмъ позд- 
нфе онъ приБдетъ вь Пайкрафтеъ, тВмЪ трогательнье и роман- 
тичнфе будеть маленькая комедя ихъ примиреня. А онъ не 
сифшиль на эту комедшо. Онъ чуветвоваль, что ему хочется 
понять, впитать въ себя этоть огромный лфтнй покой; онъ 
одинь изъ всего пережитато за день можеть до н$которой 
степени даль хотя бы какое-нибудь представлеше о величе- 
ственной тратедш, которая надвигалась на человЪчество. Только 
среди этой тихой, молчаливо-бдительной ночи можно было 
впервые представить себЪ тв миллюны, гдЪ-то тамъ размрен- 
нымъ шагомъ куда-то идупие, и широюмя рЪчныя долины, и 
села, и города, горы, гавани и неслышно копошапияся моря. 

„Даже сейчасъ, въ эту самую минуту, — подумаль онъ, — 
тдф-то, быть-можеть, уже идеть морской бой“. 

Онъ сталь прислушиваться, но никакихъ звуковъ’ нельзя 
было различить, кромЪ тихаго, размреннаго стука цилиндровъ 
его мотора, въ то время когда онъ спускался, почти совер- 
шенно закрывъ регуляторъ, по мягкому склону небольшого 
холма. Онъь почувствовалъ, что непремфнно долженъ видфть 
море. Онъ пофдеть по дорог мимо Родвелльскихъ поселковъ 
и затфмъ евернеть и поднимется на вершину Истонберскаго 
холма. Онъ такь и сдфлаль и оттуда увидаль, вь ущельв 
между низкими холмами, тдЪ-то вдали, треугольникъ освфщен- 
ной луной воды, сверкающей и гладкой, какъ зеркало. Онъ 
опять остановилъь автомобиль у края дороги, и сидЪль, долго 
тлядя на море и о чемъ-то размышляя. И вдругь ему на 
мгновене показалось, что онъ видить три тЪни, напоминающия 
коротыя черныя иглы, которыя гуськомъ пронеслись по распла- 
вленному серебру моря. 

Но это могло быть просто воображешемъ, иллюзей слиш- 
комъ напряженнаго взгляда. 

Всякаго рода разговоры о морскихъ силахъ Англи, Фран- 
ци и Германи доходили въ разное время до слуха м-ра 
Бритлинга; онъ зналъ, что товорили спещалисты на публич- 
ныхь диспутахъ, и слышаль много толковь и обсуждешй въ 


частныхь кругахъ. У англичань были наиболфе крупныя по 
тоннажу суда, наибольшя пушки, но неизвфетно, быль ли на 
нашей сторонф перевЪеъ въ вопровахъ изобрЪтательноети и 


науки. Отроили ли терманцы свою силу на дредноутахъ,. какъ_ 
англичане, или у нихъ тдё-то были приготовлены свои тайны | 


НЙ сюрпризы? И воть, сегодня ночью, быть-можеть, съ разныхъ 


сторонъ, на всфхъ парахъ, сходятся эти огромные корабли, 


на состязаве вилъ.. 

Сегодня ночью по всему мйру будуть мчалься пароходы и 
военные корабли, одни УбЪгая, друге въ погон® за ними, 
Десятки тысячъ тородовъ войчась, въ эту самую минуту; копо- 
шатсея и жужжать, охваченные волнешемъ войны. 

'Меныше тода тому назадъ м-рЪ Бритлингь какъ-то завтра- 
каль на одномъ броненосц» и осматривать его сложный меха- 
низмъ. Ему казалось, что нельзя найти лучшихъ людей въ 


мВ, чёмъ тихе, спокойные, загорфлые, дисциплинированные - 


‚офицеры и матросы, съ которыми онъ тотда познакомился. И 
крошечная англ йская армя, тоже, навфрное, сегодня воби- 
раетея и готовится; эта крошечная ‘армя, которая ‘въ свое 
время была разбита и затфмъ снова возродилась въ южной 
Африкф и которая, по его убЪжденйо, была интеллигентн»е, 
храбрЪе и способн$е, чЪмъ любая другая армя въ мфЪ. Онъ 
бы запротестоваль и сталь наемфхаться, если бы ему при- 
шлось сльшшаль это мнфве, высказанное другимъ англичани- 
номъ; но въ тлубин® сердца онъ этому вЪрилъ... 

А какю друме летчики въ мфЪ могуть сравниться съ 
искусствомъ” тВхъ французовъ и англичанъ, ‘въ которыми ему 
пришлось познакомиться на аэродромахъ въ Метчерч$ и Ооль- 
сбери! Это ВЪДЬ зависить оть равы и напюональныхь особен- 
ноетей. Пусть ’ифмець держится своихъ колбась и. сигаръ, 
_наполненныхъ газомъ. 

— Въ’ воздух мы побфдимъ, — шепталь онъ. — И на 
морВ тоже. На морф-то ужь навЪрняка. А если у насъ будеть 
достаточно людей и пушекъ, мы ихь побдимЪ и на о 
-А все же... сколько лёть они тотовиливь. 

Мало мфета было въ эту ночь въ сердцв м-ра, Бриан 
_ для иной любви, кромв любви къ Аними. Онъ теперь любиль 
Англию, какъ нацно мужчинъ. Легкой побфды быть не можеть! 
И хорошо для англичанъ, съ ихъ слишкомь увфренными, 


легкомысленными натурами, что побфда не будеть легкой! Но 


побЪды Ангмя должна добиться... или погибнуть! а 
Онъ вздохнуль, пустиль снова въ ходъ моторъ и прозхаль 


дальше по ори подыскивая болве или мене удобное у 


“> 


го Новы повернуть. Онь все еще смутно соображалъ, что 
‘конечной цфлью его путешествя является Пайкрафтсь. 

„Мы должны сдфлать все, что можемъ“, — подумаль онъ, 
и нЪкоторое время, пока онъ’ спускался съ крутой горы, все. 
его внимаше и всБ его мысли были цфликомъ поглощены _ 
машиной. Онъ повернуль, снова поднялся на гору, и затбмъ. ы 
длинными уклонами направилсязвглубь страны, несясь тихо и. е 
мягко, съ фонарями, всасывающими въ себя дорогу впереди, 
и мчащимися но бокамъ изгородями и канавами; котда же 
онъ спустилея съ небольшой торы черезъ какое-то село, онъ 
вдруть услыхаль впереди какой-то смутный тулъ и дребезжа-. 
щи шумъ, и передъ нимь выросъ. треугольникь, предупре-. 
ждаюпий автомобилистовъ объ опаености. Онъ замедлиль ходъ 
и вдругь круто остановился. ь 

Передъ нимъ въ узкомъ пространств между коттеджами 
показалея рядъ людей верхомъ, затЪмъ сБрая повозка, и за _ 
тЬмъ шестерка лошадей, везущихь какой-то тяжелый пред 
меть. Это была пушка; затВмъ снова верховые, и снова пушка. _ 
Длинная процесея смутно вырисовывалаеь коричневымъ пят- ‘, 
номъ въ лунномъ свЪтЪ. Къ м-ру Бритлингу подъфхаль офи- _ 
церъ верхомь на лошади, посмотрфль на него испытующимь 
взоромъ, затфмъ енова вернулся къ перекрестку; Англия тогда — 
еще не думала о пипонахъ. Профхало еще’ четыре орудя, 
затьмь рядъ повозокь и еще отрядъ солдатъ верхомъ, никто 
не пВль и не кричаль; почти ни слова не слышно было, и — 
вообще оть всего отряда отдавало какой-то спокойной, дЪло- — 
витой посизшностью. И такь они прозхали, громыхая, и скоро _ 
скрылись въ‘ черной дали ночи, оставивъ м-ра Бритлинга 
одного съ его автомобилемъь среди спящаго села. Онъ пустиль 
ВЪ ходъ моторъ и, сосредоточенно о чемъ-то задумываясь, 
поЪхаль дальше. у 
о Онь такь задумался, что окончательно сбился съ дороги = 
вь Пайкрафтеь. Онъ очутилея на какой-то большой дорог, 
пересФкавшей плоскую равнину, и вскорЪ, по Большой Мед- — 
вфдицф, слабо виднфвшейся на синев надъ его головой, убЪ> — 
дился, что онъ мчится куда-то на сЪверъ. Ну, что жъ, онъ _ 
сейчась повернеть на югь и на западъ... черезь нфкоторое с 
время... а теперь ему хочется отдальея своимъ чуветваму.... 
хочется подумать... какъ ему лучше помочь Англи въ этой 
огромной борьбЪ, которой какъ-будто дожидаются и это пустое. = 
молчане и эта красота ночи. Но, собетвенно, онъ ни о чемь | 
не думалъ, а только ощущалъ какое-то удивлеше, какое-то = 
чудо, что-то, чего никогда еще не чуветвоваль, съ тВхъ поръ, = 


_ Какь ушла оть него молодость. и война можеть прикон- 


‘чить все въ мфф, вь томь м, какимь онъ его зналъ. 


Воть какая мысль медленно, сквозь лунный свть, стала. про- 


бивать себф дорогу въ его сознаше и завладьла везмъ его 
существомъ. 

ВскорЪ характеръ дороги измЪнилея; исчезли изгороди, 
 сосновыя рощи смБнились черными пухлыми пятнышками 
боярышника, дубовъ и яблонь. Дома ветрфчалиеь все рЪже и 
рьже; мръ становился все пустыннЪй, и векорв м-ру Брит- 
лингу начало мерещиться, что онъ единственный бодретвую- 


_ щи, находящийся внЪ дома человЪкъ на всей спящей землф... 


Фразы и слова, которыя онъ произносиль днемъ въ Кла- 
верингев, снова вспомнились ему. Онъ былъ увЪфренъ, ‘что это 
какъ разъ то, что теперь необходимо товорить. Эту войну 
можно разематривать какь самую благородную изъ войнъ, 
какъ конечную борьбу человЪчества противь преобладаня и 
захвата власти какимъ-нибудь однимъ народомъ. Въ против- 
номъ случаз это только борьба нацщюональностей, сплошное 
разрушеше и катастрофа. Онъ чувствовалъ, что нельзя, чтобы 
великое значене войны затерялоеь въ мелкихъ спорахъ о 


_ второстененныхь вопросахъ, связанныхъ съ войной. Но развЪ 


кто-нибудь выясниль съ достаточной опредфленностью отром- 
ный мысль событй? Понимали ли его либералы и пацифисты? 
Онъ замедлиль ходъ, по мврЪ того какъ эти вопросы’ ова- 
ждали его мысли, и наконецъ остановился... 

— Н»№которыя вещи нужно высказать совершенно яено, —— 
шепталъ онъ, — н®которыя вещи... Значеше Англии... Глубокое 
и долго невысказанное стремленше къ добротв и чеетноети... 
Теперь настала минута высказаться... И Аншия теперь должна . 
высказалься такъ же открыто и прямо, какъ открыто и прямо 
она будеть стр$лять изъ своихь пушекъ, какъ честно она 
будеть держать курсъ своихъ кораблей... 

И пока онъ неподвижно сидЪль, опершись рукой о колесо 
руля, вь мыеляхъь его начали складываться пероды и пара- 


_ трафы. 


Потомъ онъ вдругь встряхнуль себя, развернуть передъ 
с0б0ю карту и занялся опредфлешемьъ того, гдз онъ нахо- 
дитея. 

Поскольку онъ могь’судить, онъ профхаль прямо въ Суф- 
`фолькекое трафетво. 

Около часа ночи онъ очутился ВЪ Ньюмаркет$. Ньыюмар- 
кеть тоже быль пустыней, озаренной луной, но когда онъ 
остановилея въ’ нерзшительности у перекрестка, онъ вдругь 


замфтиль ‚полисмена, стоявшаго неподвижно и прямо какь 
сталуя, на углу у церкви... 
— Какъ проъхать въ Матчингоь- -Изи? — крикнуль оны 

— Воть по этой дорог, сэръ, пока, не доздете до Маркетъ- 
Саффрона, а тамъ свернете налЪво. " 

Мысли м-ра Бритлинга сосредоточилиеь на опредвленной _ 
цфли, и онъ пофхалъ быстрымъ ходомъ, но все же осторожно 
и увБренно. Онъ былъ веего въ милБ-другой оть Маркеть- 
‚ Саффрона, когда вспомнилъ, что, собственно, выфхалъ изъ 
дому, чтобы пофхать въ Пайкрафтеъ. Передъь нимъ встала ди- 
лемма, и онъ сталь взвъшивать мысленно разныя возможности. 

На перекресткЪ у Маркетъ-Саффрона онъ замедлилъ ходъ 
и съ минуту колебалея въ нерфшительности. 

— Она... — началь онъ и повернулъ „Глэдиеъ“ на дороту, 
ведущую домой... 

Онъ кончиль фразу лишь тотда, когда благополучно од- 
лалъ поворотъ. 

—щ Она должна достаться Оливеру... 

Потомъ, прозхавь еще шаговъ пятьдесять, и на ЭтОть 
рт почти тн®вно, продолжалъ: 

- ЕЙ слбдовало давно выйти за него замужъ... 

ОнЪ поставиль маптшину въ гаражъ, зат$мъ подъ черной 
тЪнью кедровъ прошелъ къ парадному крыльцу. Онъ забылъ. 
ключЪ, и поэтому долго старалея разбудить жену, бросая ей 
въ окно камушками и трамемъ. Наконець, онъ услыхалъ, 
что она вотаетъ, и крикнулъ ей. 

Онъ объяснилъ, что вернулся, такъ какъ намфренъ писаль. 
Ему дЪйствительно захотфлось писать немедленно, сейчасъ же. 
Онъ прошель прямо въ свой рабочй кабинетъ, зажегь лампу, 
заварилъ. себЪ чай и переодЪлея въ ночной костюмъ. Первые 
лучи разсвЪта застали его еще сидящимъ за столомъ, серьезно 
поглощеннымь сочиненемъ новаго памфлета. Заглаве, которое 
онъ избралъ для него, гласило: 

„Теперь пришелъ конецъ войн“. 


КУ 


Воть какимъ образомъ началась война въ Европ, и воть 
какъ была она воспринята, однимъ человЪкомъ въ Матчингсъ- 
Изи. Такь она была воспринята и безчисленными друтими 
‘умными людьми въ безчисленныхь уютныхь домахъ, которые 
почти не. замфчали ея приближешя, несмотря на веб годы. 
неустанныхь къ ней приготовленй. 


НИ. Я а угроза, исчезновенемь и смертью, м 
съ самато начала жизни шагала рядомъ сь — 
Не можеть быть ничего иного ‘и ничего лучшато вЪ 
_ чел ческой изни, пока вы не покончите со мной“. — 


Часть вторая. 
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Въ ту знаменательную ночь первыхъ выстрловъ и пер- 
выхъ смертей м-ръ Бритлингь не спаль до зари. Онъ сидЪлъ 


‚надъ своей брошюрой, которая должна была оповЪетить о по- 


слВднемь взрывВ и конц войны. Первые часа два онъ пи- 
салъ съ большой энермей, но-потомъь она стала быетро изея-. 
кать‚ Были длинные промежутки, когда онъ сидфлъ молча, 


безъь движевя, и ни строки’ не записывалъ. Онъ зфваль и 


снова зФвалъь и теръ глаза. Наступиль день, и зачирикали за 


окномъ птицы, и тогда онъ медленно раздЪлея, расшвыряль 


въ безпорядкв по полу платье и легь въ постель. 
‚Когда онъ проенулея, рядомъ съ постелью’ на отолиЕЪ ето- 


`ялъ утреный чай, и горничная, безшумно вышла, изъ комнаты. 


Онъ зналъ, что НЪчто ужасное, колоссальное приключилось съ 


`человьчествомь, но что именно — онъ нфеколько секундь ни- 


какъ не могь вспомнить. А затфмъ вепомниль, что Гермашя _ 
вторглась во Францио, Росая въ Герман, и что Англя, 
почти навфрное, тоже будеть воевать. При яркомъ свтЪ ‘утра’ 
это казалось жестокимь и ужаснымъ фажтомь, чфмЪ-то тре- 
бующимъ отромнаго напряжешя и влекущимь за собой без- 
конечныя разрушеня. Теперь оно было лишено темной и вели- 


‘чеетвенной ночной красоты. Онъ испытываль то же чувство 


непрятнаго, тревожнаго ожиданя, какое переживаль пятна- 
дцать лфть тому назадъ, передь объявленемъ войны бурамъ. 


_ Первымъ извфецемъ о начал военныхь дфйстый въ Южной 
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Африк$ было сообщене о крушенм англ скаго блиндирован- 
нато пофзда около Кимберлея. Почемъ знать, а вдругь запо- 
здавиия газеты, когда придутъ, принесуть тоже какое-нибудь 
извзоте въ этомъ родЪ? 

Что, напримфръ, еели н®мцы захватили врасплохъ какой- 
нибудь весьма важный отрядъ английскаго флота и взяли надъ 
нимъ верхъ? 

Что, если нЪ»мцы вдругь уже мнуть и разбиваютъь фран- 
_ цузеюмя армм между Верденомъ и Бельфоромъ? 

Что, если, несмотря на все, англйсюй кабинеть все еще 
находится въ нерзшительности, и Англия не объявить войны 
еще нЪеколько недЪфль, ограничиваясь лишь споромъ о бель- 
тйскомъ нейтралитет? 

Или если, съ другой стороны, англичане Вдругь уже одер- 
жали какую-нибудь поразительную, неожиданную и молн!е- 
носную побфду? Англйске моревше и военные круги, правда, 
всегда, отличались своей узостью, но даже и въ ихъ узоети, 
они, по своему, иногда могли быть очень способными и дФя- 

тельными. 
А что будуть дЪлать ирландцы? 

Мыели его были въ сущности чЪмЪъ-то въ родв колючаго 
джунгля вопросовъ, на которые отвЪта не было и вокругь 
которыхъ онъ вертфлся, не будучи въ состояни вырваться изъ 
ихъ путь: 

Онъ воталь и медленно, разсВянно сталь одфвалься. Когда, 
онъ дошелъь до подтяжекъ, онъ на нЪ®которое время пртоета- 
новиль свой дальнЪзйпий туалетъ, досталь аллаеъ, раскрылъ 
его на карт® сфверной Франци и задумалея надъ бельйской 
траницей. Потомъ онъ досталъ альманахъ-справочникь Уит- 
текера и сталъ перечитываль статистичесыя данныя о воору- 
женныхь силахъ различныхь державъ. На этомъ заняти его 
прервалъ гонгь, звавпий къ утреннему кофе. 

За кофе ни о чемъ другомъ, какъ о войн, конечно, не 
товорили. Гю былъ возбужденъ, какъ кошка передъ грозой, а 
мальчики требовали разъяснешй относительно флатовъ различ- 
ныхь народовъ. Зашель споръ о руеекомъ и сербскомъ флагв, 
и пришлось прибЪгнуть къ авторитету раскрашенной таблицы 
съ флагами въ словар$ Уэбетера. Газеты и почта запоздали, 
и м-рь Бритлингъ, которому надоЪло отвЪчать на безчиелен- 
ные разспросы дфтей, вышелъ въ садъ курить. Ему хотфлось 
пойти навстрбчу почталюну, но въ это время глаза и уши 
оповфетили его о приближени автомобиля миссись Фаберъ. 
Это была старая, рЬшительнато вида машина, выкрашенная 


ВЪ. `кравный цвёть и управляемая а, о садов- 
никомъ. Ошибиться нельзя было. 

_ Въ автомобиль сидфла миссисъ Фаберъ; она остановилась 
У вороть и начала дфлаль как!е-то сигналы рожкомъ. Миссиеъ 
Бритлингь, привлеченная тревожными гудками, тоже вышла 
изъ дому и вмфетв съ мужемъ направилась къ поефтительниц®. 


П. 


— Я заходить не буду,— крикнула Фаберь,— но рЫшила 
остановиться и сказать вамъ. Я сейчась закупала провизию. 

— Провизно? 

— Да, провизпо! Говорятъ, всф будуть запасаться прови- 
з1ей, и скоро ничего нельзя будеть достать. Смотрите; я купила 
цфлый окорокъ. | 

=. 50... 

— `Мужь говорить, ч10 мы должны запастись веЪмъ, 
чЪмъ можно. Эта война... она все остановить... нельзя знать, 
что можеть случиться. Мн надо подумать о дЪтяхъ, воть 
я и запасаюсь. Я была у Хиксона въ лавк въ девятомъ 
часу... 

Маленькая женщина раскраснфлась, глаза ея лихорадочно 
блестфли, свфтлые волосы были растрепаны, шляпа сдвину- 
лась на бокъ. У нея быль такой ВИДЪ, какъ- будто она на- 
слаждалась всЪми этими неожиданными волнешями. 

— И вс прячуть золото, — добавила она съ отеком 
злорадетва въ голосЪ.— Мужь товорить, что, быть-можетъ, дня 
черезъь два-три наши чеки и гроша, ломанаго не будуть сто- 
ить. Онь помчался въ Лондонъ запастись золотомь въ своихъ 
клубахъ, пока не поздно. МнЪ съ трудомъ удалось уговорить 
Хиксона взять чекъ. „Юеливы не возьмете чекъ,— сказала я 
ему,— то-я никогда больше не буду покупать у васъ ничего...“ 
И то онъ взглянуль на меня такъ, что я ужъ подумала, что 
онъ все же откажется. 

— Голодъ надвигается, — продолжала она, обращаясь къ 
м-ру Бритлингу.— Я захвалила все, что могла. Надо же мнЪ 
подумать о дЪтяхъ. 

° — Но почему вы думаете, что надвигается толодъ? — 
спросилъ м-рь Бритлингь. 

— Это факть,— отвфтила она. 

_ — Но почему? 
р — Мужь сказалъ; онъ все знаеть,— отвётила она убЪ- 
жеденно. — Конечно, НАДВИГАВТОЯ толодъ. 


ИОВ 


— И повбрите ли, — а снова къ миссисъ `Брит- о 


‘лингь, продолжала она, — самъ Хиксонъ стоялъ за’ при- 

лавкомъ — въ его же лавк», ВЪ которой я покупала столько 
ть — и наотрЪзь отказалея продать мн больше, чЪмъ 
дюжину коробокь сардинокъ... Отказался! Наотрьзы! Я 
была тамъ въ началф девятаго, и даже въ такую рань лавка 
была переполнена... набита биткомъ, милая. 

— А 90 вы накупили? — спросилъ м-ръ Бритлингь, под- 
ходя кь автомобилю. 

Чего только у нея не было! Окорокъ, два отромныхъ куска 
свиной грудинки, ящикь сахару, кули съ рисомъ, яйцами, 
большой мшокъ муки. 

— А что во: вебхъ этихъ маленькихь пакетикахъ? — спро- 
вилъ м-ръ Бритлинтъ. 

Миссиеъь Фаберъ какъ-будто немного смутилась. 

— Соль-церебосъ, -—— отв®тила она. -- Знаете, невольно 
увлекаенться немного, когда теряешь голову. Не знаю почему, 
но я захватила вею эту соль и снесла ее въ автомобиль. Я 
подумала, можеть - быть, придетея затотовлять много всякаго 
соленья. я 

— А вь этихъ банкахъ, навфрное, пикули? — настаиваль 
м-ръ Бритлинть. 

— Да. Но посмотрите, сколько у меня муки. Это самое 
важное. 

Маленькая дама была немного смущена, слишкомъ подроб- 
нымь изслфдованемъ, произведеннымь м-ромъ Бритлингомъ. 

— А зачЪмъ вамъ столько. ваксы? — спроеиль онъ. 

Но она какъ-будто не слыхала его вопроса. Она, чуветво-_ 
вала, что онъ хочеть испортить ей‹вею радость утра. И она | 
заявила, что должна спшить домой. 

— Не товорите потомъ, что я васъ не предупредила — 
сказала она.— У меня дома масса дфла. Во-первыхъ, горо- 
пекъ. Хочу показать кухаркЪ, какъ дфлать консервы изъ 
торошка. Въ этомъ году — прямо счастье — у насъ уродиловь 
. необычайно много горошка. Я пофхала мимо васъ только для. 
того, чтобы и васъ предупредить. Прощайте. 

И она уБхала... пожалуй, чуть-чуть задфтая равнодуппемь _ 
миссисъ Бритлингь и скептическимь отношешемъ м-ра Брит- 
линга. 

М-рь Бритлингь смотрёль велфдь ея уносящемуся авто- 
мобилю, и въ немъ начало векипать негодованте. 

и воть, — сказаль онъ,— какъ Ангя начинаеть войну! Ея 
Паникой и скупкой провизи... Съ самаго начала! 


— Она, очевидно, очень безпокоитея за дртей, — попро- т 
бовала возразить миссисъ. Бритлинтъ. 

— И потому запасается ваксой? 

— Ну, что жь; вь конц% - концовъ, — сказала миссиеъ 
Бритлингь, — если друше это дЪлають, то почему же не... 

— Воть такь и начинается всякая паника. Именно этого’ 
намъ не надо дФлаль... Ангмя вфдь еще не объявила даже 
войны. А воть и почта, наконець. Ну, ‘что жъ, лучше поздно, 
чфиъ никогда. 

На дорогв надъ изгородью показалась толова, почтальона, 
Тхавшаго на велосинедф, по дорог къ Дауэръ-Хаузу, еъ пиеь- 
мами и тазетами. 


Ш. 


Англия еще не объявила войны, но вее указывало на то, 
что это неизбфжно. Чувствовалось только, что собые такого 
колоссальнато  значеня требуеть времени для своето овуще- 
ствлешя. И у м-ра Бритлинта не оставалось ни малЪйшаго 
сомнфня, что Англя объявить войну, несмотря на то, что 
цфлая первая страница „Оайу № \уз“ была занята, огромнымъ 
объявлешемъ таинственнаго происхождешя, умоляющимъ Англию 
не играть на-руку Росеи, грозной Росом, этого жупела сен- 
тиментальныхь радикаловъ. Извзеия были довольно противо- 
рьчивы, весьма сенсащоюнны и едва ли достовфрны. Газеты 
кричали, что терманцы уже въ Бельми и Голланди, и что 
ими захваченъ рядъ англИскихъ пароходовь въ Кильскомъ 
каналв. Быль объявленъ мораторй, и сообщешя о. паник® въ 
связи съ всеобщимь стремлешемъ запасаться провизей дока- 
зывали, что миссисъь Фаберъ лишь единичный прим весьма 
многочисленной труппы легко возбудимыхь людей. 

‚На м-ра Бритлинга эта продовольетвенная паника, подЪй- 
ствовала удручающе. Это не вязалось съ его лейтмотивомъ 
0 свободныхь народахъ мфа, возстающихь противъ невы- 
носимаго бремени милитаризма. Это какъ-то портило общую 
картину... 

Миесиеъ Бритлингь читала тазету вмфетв съ мужемъ. Они 

. стояли У клумбы бетой подъ кедромъ; воздухъ быль на- 
полнень жизнерадостными звуками маптинки для стрижки га- 
зона, которую таскала взадь и впередь по полянЪ для хоккея 
лошадь въ спещальныхь „галошахъ“. 

Вскорв прибъжаль изъ дома Гю узналь, что случилось. 

—- Как-то совефмъ не работается, когда ить совер- 
шаютея те эти великя событя, —‚ ИВВИНИДОЯ ОНЪ. 


. 
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° Онь взяль себф „ОаЙу №3“, пока отець и мать читали 
„Тииез“. Въ твни деревьевь раздались голоса мальчиковъ. Они 
. перенесли вефхъ своихъ игрушечныхъ и ВЪ Е и уже 
строили укрфпленя, рыли окопы. ` 
_  —_ Финансовое положене получается прямо невфроятное, — 
‚сказаль м-рь Бритлингь, сосредоточивая внимане. — Могуть 
| случиться всякаго рода неожиданности въ сощальной и’ эконо- 
_ мической системф, сложивитейся кое-какъ... Нигдз ‘ничего не 
 ‘предусмотр®но... Въ мрЪ, наполненномъ такими типами, какъ 
_ миесисъ Фаберъ... . 

— Моратор!й? — громко прочиталь Гю въ „ОаЙу Мм“, 
По отношению къ векселямъ и долгамъ? Ничего нё понимаю 
въ этихъ новЪйшихъ выражен яхъ... Оть „иогз“ и „егетафогиий“, 
что ли? Это значить, что мы будемъ сжигаль векселя, вмфсто 
того чтобы платить по нимъ, да? 

— Мораторй, — задумалея м-ръ. Бритлингь. — Мораторий! 
‚ Что за глупости ты болтаешь! Это значить откладывать что-то, 
_ конечно! Никакого отношешя не имфеть къ смерти. Да! Это 
временное прекращене производства платежей по векселямъ 
и долговымъ обязательствамъ... Разумфетея, произойдеть огром- 
ная переоцзнка цзнностей. 


ИВ: 


„Неизбфжно произойдеть огромная переоцвнка цзнностей“... 
о Мысль м-ра Бритлинга стала быстро развиваль эту тему; 
не успЪль онъ дойти еще до своего кабинета, какъ у него въ. 
толовЪ зародился подь вмяшемъ этой угрозы поразительный 
_ рядъ возможностей. Онъ сЪлъ за письменный столъ, но не 
могь сразу принятьея за работу. Онъ ‘открылъ нфчто столь 
революцщюнное въ своихъ личныхъ дфлахъ, что даже на время 
` вабылъ о войнЪ и возможныхь ея послёдетвяхъ. 
Гдф-то на самомъь днЪ сознашя м-ра Бритлинга таилось 
_ 1410, что не всегда тамъ было, нфчто тепленькое и утвии- 
тельное; оно дфлало жизнь и всЪ мысли`о жизни вообще то- 
раздо болфе прятными и легкими, чЪмъ они были бы при. 
другихъ условяхъ. Это нфчто было сознашемъ имфющагося у 
него аккуратно растредъленнаго списка ето капиталовъ, вло- 
женныхъ въ различныя процентныя бумаги; осторожно и умЪло, 
‚ чисто географически распредфленная система принадлежащихь 
’ ему акщй и облигащй тосударственныхь займовь разныхъ 
‚ етранъ, тородскихь займовъ, желфзнодорожныхь акщй и т. д., 
доходящихъ до общей суммы въ двадцать пять слишкомъ тысячъ 


О 


миссисъ Бритлингь. Это были такъ сказать его экономичесяя 


внутренности. На это онъ жилъь, и жиль комфортабельно, не. 


зная заботь, не безпокоясь о завтрашнемь днф. Когда все 


обстояло благополучно, онъ какъ-будто не ощущаль существо- _ 
ваня этого капитала, а просто испытываль чувство пруятной — 


беззаботности и независимости. Котда же та или другая бумага 
. начинала колебаться, онъ испытываль только смутное безио- 
койство. Но теперь онъ ясно ощущаль возможность серьезнаго 


разстройства. Онъ точно случайно съЪль трибы, и не быль — 


увфренъ, что они не были ядовитыя... Но не слФдуеть захо-. 
дить селишкомъ далеко въ сравненяхъ. 

Во всякомъ случаЪ, когда, м-ръ Бритлингь вернулея къ своему 
письменному столу, онъ быль слишкомь взволнованъ, чтобы 
продолжать сталью: „Теперь пришелъ конець войнЪ“. 

„Несомнфнно произойдуть большия переоцфнки цфнностей“. 

Вообще говоря, онъ никогда не былъ такъ увзренъ, какъ увЪ- 


рено болыпинство людей, въ устойчивости современной финансо-`_ 


вой системы. И, кром% того, онъ чуветвовалъ, что не совезмъ по- 
нимаетъ, какъ ‘будеть осуществленъ мораторий, и кавя преиму- 

щества принесеть временное закрыт всфхъ банковъ. По всей 
вфроятности, это означаеть всеобщее прекращеше, на время, ` 
_плалежей и сокращене наличныхъ средствь у каждаго. И, 

если судить по словамь мисеисъ Фаберъ, лавочникъ Хиксонъ 
начинаеть уже коситься на чеки. 


Если банки и откроются, то все же м-ру Бритлингу отъ этого. 


не будетъ легче, такъ какъ на текущемъ счету у него въ на- 
стоящее время лежало очень мало — всего, какихъ-нибудь/ 
двадцать-тридцать фунтовъ. Онъ какъ разъ на-дняхъ долженъ 
быль получить очередные чеки оть англЙскихь и американ- 
скихъ издателей его произведенй, и обычный чекь „Таймеа“. 
А что если и эти платежи тоже будуть прюстановлены? 

Насколько онъ могь понять, — вс эти господа тоже 
могли прюстановить плалежи, ссылаясь на мораторий. Это ему 
` раньше не приходило въ голову. Да, по всей взроятноети, 
они дЪйствительно откажутся платить. 

А что если редакщя „Таймса“ вдругь возьметь и рфштитъ, 
что его писавшя излишни въ эти дни всеобщаго возбуждения? 

А что если банкь дфйствительно запреть у себя ето 
вкладь, и онъ не будеть въ состояши реализовать свои бу- 
мати? 

И м-рь Бритлингь почувствоваль себя въ родЪ устрицы, ко- 
торой предложили повинуть свою раковину... 


- 
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фунтовь стерлинговъ; капиталы, накопленные имъ вмфетф съ. 
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° Онь откинулея на спинку кресла и сталъ обсуждать’ вез 
эти страшныя возможности, Его воображене сдвлало слабую 
попытку предетавить себЪ мфъ, изъ которато иечезь кредить, а 
деньги вдругь стали сомнительной изнностью. По всей взроят- 
ности, значительное число’ людей будеть по старой привычкь 
продолжать покупать и продавать по старымъ или приблизи- 


тельно такимъ же цфнамъ. 


Мыели и совфеть его едфлали доблестную попытку .6нова, 


‚ взяться за „Теперь пришель конець войн“, И докончить 
_ статью; но не прошло и пяти минуть, какъ онъ опять вернулся . 


къ размышленямъ о продбвольственной паник$ и банкротетвъ. 
у { . 
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Конфликть личныхъ и общественныхь интересовъ, ‘разго- 


_ рЬвпийся за пивьменнымь столомъ м-ра Бритлинга, сталь, на- 


конецъ, невыносимымъ. Онъ чувствоваль, что сначала надо 
покончить съ личнымъ вопросомъ. Онъ. опять вышель въ садъ 
и сталь курить папиросы. 

Его первоначальная концепия огромнаго объединеннаго 
движеня всЪхъ народовъ, стремящихся добиться всеобщаго 
мира и положить конецъ милитаризму Германи, понемногу 


“ затмевалаеь другой картиной, совершенно несовмфетимой съ 


первой, изображающей какой-то другой, окончательно разетроив- 
пийся, хаотичесяй ‚мръ. Отромныя толпы разныхь миссись 
Фаберь, накопляюция и прячупия у себя въ кладовыхь запавы 
провизии, друпя толпы, трабящия и разносяпия матазины, мо- 
раторй, закрытые банки и длинные хвосты вкладчиковь. Не- 
ужели вся система могла рухнуть лишь велфдетые того, что 
_ ея довЪрию нанесенъ неожиданный ударъ. И какь-то незамьтно, 
_ даже безъ сознавшя, его величественная картина, умиротворения 


земли уступила мфсто въ его мысляхъ этимъ, болбе интимно 
касавшимся его возможностямъ. 


Что-то зашелествло за его спиной; обернувшись, ‹ онъ уви- 
даль жену. 

— Какь ты думаешь, — сказала она, — возможно ли дфй- 
ствительно, что вдругь не будеть провиз!и? 

— Вели ве миссись Фаберь вь мфЪ будуть охвачены 


паникой и начнуть все хватать. 


— Тогда, значить, каждый Должен хватать... У меня въ 
о Дом. не очень много’ запасовъ... 

— Хм, —сказаль м-ръ Бритлингь и задумался. — МнЪ ка- 
р что намъ ве слфдуеть, Ничфмь запасаться. 


и 


ия 


— т а если мы останемся безъ всего? 

- < Что жь дфлать, на то и война, — сказаль м-ръ Брит- 
лиНтЪ. 

И опять задумался. 

— ТЬ, которые присоединяютея къ паникЪ, сами @6 ©0- 
здають, — сказалъ онъ. — ВФль въ концЪ-концовъ, согласись, 
чо въ мфЪ сейчаеъ ровно такой же запаеъ продовольствия, 
какой быль и въ прошломъ мфсяцЪ. И, еели его не сжигать, 
то единственный способъ. уничтоженя его — съфеть его. И 
урожай въ этомь тоду тоже хороший. Такъ чего’ же веёмъ 
набрасываться на, столъ и такъ изобилуюцщий яствами? 

—- Но вздь люди набрасываются? Будетъ очень скверно, 
помни, что у насъ имфются дфти, прислуга, — если мы вдругь 
останемся безъ всего. 

— Да нЪть, это глупости! И какъ бы то ни было, даже 
если и оть этого будуть кавя-нибудь неудобетва, ты не должна 
копить и прятать провиз!ю. 

— Хорошо. Но ты же первый будешь недоволенъ, когда 
тебЪ вдругь подадуть чай безь сахара. 

‚° М-рь Бритлингь не ‘обратиль внимая на этоть личный 
примфръ. 

‚== Куда серьезнфе продовольетвенной паники, это — денеж- 
ная паника. 

_И онъ началъ тулять’еъ женой’ взадь и впередъ по га- 
зону и говорить съ нею. Онъ сталъ объяенять,. что даже 
въ настоящую минуту очень немноме люди сознають нв- 
устойчивость той кредитной системы, на которой основать 
‘современный мфъ. Это просто огромное наросташе  довзрия, 
явившееся, главнымь образомъ, слфдотмемьъ легкомысленной 
халатности... вефхъ! Эта система была прочна до твхъ 
поръ, пока человЪчество вь цфломь ей вБрило.` Но при 
малйшемъ колебани довФрия, при малфйшей утрат$ вфры 
въ нее, она можеть рухнуть. Никто не знаеть слабости 
или силы кредита. Никто не знаеть, не’ разрушить ли 
_ окончательно и навсегда систему кредита переживаемый 
_ сегодня удауръ... И тотда та маленькая мелочная жизнь, ко- 
° торой мы жили до сихь поръ, ‘унесется куда-то далеко, 
далеко... 

Онъ замфтилъ, что миссисъ Бритлингь оть времени до 
времени поглядывала на освфщенный солнечными лучами 
домъ — на ‘окнахь были новыя маркизы; она любовалась 
удачно выбраннымь ею рисункомъ ихь и со скептическимть 
С ое лица слушала его разсуждения. 


+: 


— `Нёсколько, дней тому назадъ, — продолжаль м-рь Брит- 
лингь, стараясь пояснить ей свою мысль конкретнымь прим?- 
ромъ, — у наеъ съ тобой имфлея капиталъ въ 25.000 фунтовъ, 
а теперь мы не знаемъ, сколько у насъ ‘осталось; потеряли ли 
мы тысячу или десять тысячъ фунтовъ. 

Онъ досталь кошелекь и заявилъ, что у него имфетея 
шесть фунтовъ. 

— Ау тебя сколько? 

У нея было дома около восемнадцати. 

— ' Можеть-быть, придется очень долго просуществовать 
на эти деньги. | 

— Но вфдь банки скоро опять откроются, — сказала, она. — 
И люди здВеь кругомъ насъ знають и довфряють намь. 

— А если они перестануть довфрять? 

Она не обратила внимашя на эту гипотезу. 

— Ну, а если наши бумаги упадутъ, онф потомъ опять 
поднимутся! Онф всегда когда-нибудь да поднимаются. 

— Все можеть снова подняться, — сотласилея онъ. — Но 
одинаково возможно, что и ничего не поднимется. И вся наша 
жизнь, которая’ казалась такой устроенной, налаженной ‘и’ 
прочной — вовсе не прочна. Я раныпше чувствовалъ, что мы 
туть прироели и пустили корни на всю жизнь; а что если 
вдругь создалопияея обстоятельства возьмуть да и сметуть нась. 
вонъ отсюда? Это — возможность, съ которой приходится очень 
и очень считалься. У меня сегодня съ утра такое чуветво, 
какъ-будто въ нашей жизни раскрылись огромныя ворота, 
открывающщяея на какую-то арену, ворота, открываюцщйяся въ 
какую-то тьму... И черезъ эти ворота, можеть войти все, что 
угодно. Даже смерть. Представь себЪ, что вдругь мы увидали бы 

надъ собой на небф одинъ изъ этихъ огромныхъ цеппелиновъ 
или услыхали тгромъ орудй въ той сторонф около морского 
берега! Или вдругь явился бы сейчасъ мальчикъ на велосипед» 
и привезь бы намъ распоряжеше немедленно все бросить и 
а вглубь страны. 

— Я не вижу никакой причины, чтобы такъ забфгаль 
впередь вобытямъ. 

‚ Но, согласиеь, нфть и причины, почему бы не дфлать | 
такихъ предположений... 

— И самое странное, — продолжалъ м-рь Бритлингь, 
развивая свою мысль, — если вникнуть въ эти вещи, какъ я 
дЪлаю%сейчасъ, и разсматривать ихъ, какъ явлевя, вполнЪ 
возможныя, — он вовсе не кажутся такими ужаеными и все 
опустошающими, какъ, скажемъ, казались бы... на прошлой 


недфлЪ. Право, у меня сейчас такое чувство, что я бы везхь 

васъ посадилъ въ „Глэдисъ“ и съ легкимъ сердцемъ увезъ ваеъ 

куда-нибудь на западъ. т -% 
Она взглянула на него, точно хотБла что-то сказать, но 


ничего не сказала. Она всегда подозр$вала что, въ сущности, = 
онъ ненавидить свой домь и только изъ вЪжливости къ ней — 


дЪлаеть видъ, что онъ ему доротъ. С 
— Можеть - быть, вся бЪда въ том, что человфчество ^ 
слишкомъ старается поуютнЪе „устроиться“. Можетъ-быть, тая 


ветряски и должны происходить, чтобы спасаль насъ оть на- 


шей склонности кь душному м8щанекому комфорту. Раздается 
волшебный призывъ невфдомыхъ переживанй, опасностей и 
испытанй. И хочется идти на этотъ зовъ. Но безъ внезапнаго 
толчка никто не идеть. Наеъ опутали кавя-то чары, прико- 
вываюпия къ домашнему очагу и старымъ привычкамъ. И воть 
теперь я боюсь... и въ 10 же время я чувствую... что эти чары 
сняты. Волшебная тюрьма стала сразу какой-то сплошной 
дверью. Можно назвать это гибелью, банкротетвомъ, вторже-. 
немъ, бЪгствомъ; все это — двери, ведупия вонъ изъ привычки 
и рутины... Воть и я сколько времени ничего не дфлаль, за- 
нимаясь лишь праздными вопросами и пустой болтовней... 

’— Но мнЪ казалось, что ты былъ доволенъ и счастливъ 
здЪеь. Ты много работалъ... 

— Да, но описывать не значить жить; это значить вести хро- 
нику событй. А теперь я вдругь почуветвовалъ, что мы начи- 
наемъ жить интенсивно. Какъ-будто бы мфняется весь духъ жизни. 
Бывають таше пероды въ жизни человфчества когда корен-. 
нымъ образомъ м5няется духъ жизни. Древёй мъ это. знать” 

лучше, чфмъ мы. Онь дфлаль различ!е между буднями и днемъ 

_ вубботнимъ, между праздниками и постами и днями, посвя-_ 
щенными молитвф. И какъ разъ нфчто такое случилось и те- 
перь. Будничныя правила должны быть отетавлены въ сторону. 
Недавно... всего три дня тому назадъ... конкуренщя была явле- 
немъ терпимымъ и въ порядкЪ вещей; терпимо и въ порядкв 
вещей было доставать себф какъ можно лучшую пищу и отетаи-_ 
вать свои интересы. Но сегодня это не годится... Война пре- 
вращаетъ будни въ субботшй день, и поэтому мы закрываемъ 
лавки. Банки закрыты, и мфу все кажется еще, что продол- 
жается воскресенье. 

Ему теперь все становилось яенымъ. . 

— Измфнилея масштабъ. Сейчасъ не важно, раззоримся ли 
мы или нЪфть. Совебмъ не важно, придется ли намъ питаться 
одной картошкой, придется ли задолжить арендную плату 


* 


‘землевладфльцу. Вее это лишь вещи второстепенныя, случай- 


° ныя. А недфлю тому назадъ онф были бы ‘вещами первосте- 


пенной важности. Сейчаеъ мы встали лицомъ къ лицу передъ. 
величайшей катастрофой и величайшими перспективами въ 
истори человфчества. 

—[ Намъ нужно окунуться въ катастрофу, чтобы добраться до 
новыхъ возможностей. И единственное, что останется теперь 
мфу дБлать, это — использовать наилучитимъ образомь раепла- 
` влене всего’ „устроеннато“ въ жизни... 
| Онъ, наконецъ, попаль на тоть строй мыслей, который 

искалъ. Оставивь жену стоящей на тазонф, онъ поепфишиль 
назадъ къ себЪ вь кабинеть и ель писать. 


УТ. 


Когда м-ръ Бритлингь, уси шно проработавъ до утра среди вы- 
сокихъ идеаловъ, спустился внизъ къ ленчу, онъ увидалъ въ холл 
м-ра Лоренса Кармина, который стоялъ съ широко разетавлен- 
ными ногами и въ четвертый разъь перечитываль  „Таймеъ“. 

— Не могу работаль, — сказалъ онъ, оборачиваясь, — ни- 
какь не могу сосредоточиться. Очевидно, воеваль мы будемъ, 
теперь ужь н®ть сомнфнй. Знаете, я слишкомь привыкъ къ 
мысли о войнз съ Германей, и мн никогда въ толову не 
приходило, что она дЪйствительно можеть случиться. Господи, 
какъ это будеть скучно и неудобно... И Макеъ *), и вс эти 
алармисты, которые будуть теперь ходить, задравши новы 
вверхь и крича: „А что? Мы вамъ говорили?“... Чорть бы по- 
бралъ этихъ н®мцевъ! 

У него былъ разетроенный и подавленный видъ. Онъ по- 
влфдовалъ за м-ромъь Бритлинтомъ въ втоловую, засунувъ руки 
тлубоко въ карманы. 

— Да, будеть нфчте ужаеное, невообразимое, огромное, 
сказаль онъ, поздоровавшись съ миссиеъ Бритлингь и Гю 

тетей Уилыьширъ и Тэдди и усЪвитись за, тостещиимной трапезой _ 
_ м-ра Бритлинга. — Это все перевернеть вверхъ дномъ. Мы и’ 
вообразить себв не можемъ, сколько бЪды надЪлаеть намъ 
эта, война. , 

М-рь Бритлингь быль весь подъ вмяшемь того потока 
либеральнато оптимизма, который онъ развиваль у себя въ 
‚ кабинетв наверху. _ 


1) Максь — - редакторъ антлЙскаго ежемЪсячника „Мафопа] 
Вемех". . А и. пер. 
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о ‘не Рив. что дожиль до того, тобы увидать эту 
р онъ, — можетъ-быть, въ’ нБкоторыхь отноше- 
вяхъ это и будеть колоесальной катастрофой, но съ другой 
стороны — это огромный шать впередъ въ жизни человфчества. 
_ Это конець еорока, тодамь тревожныхъ ожиданй и зловъщей 
напряженности. Это одновременно и кризисъ и разрьшеше его. 

— Мн очень хотфлось бы смотр$ть на вещи такъ, какъ 
‚ вмотрите вы, — сказаль м-рь Карминъ. 
` Это похоже на оттепель... Начиная съ берлинекаго трактата, 

и 1871 года, все находилось въ какомъ-то заледенфвшемъ хаосЪ. 

— А почему не съ Шлезвигь-Гольштинокаго соглаиешя? — 
спросиль м-ръ Карминъ, ! 

— Если хотите. Или со временъ вфнекаго трактала! 

— Или... Ну, такъ можно идти назадъ, и дойти... 

— До римекой империи, — замфтиль. Гю 

— Вообще до первыхъь войнъ и первыхъ завоеван, —— 
сказаль Тэдди. 

— Я сегодня цфлое утро не могь заставить себя рабо- 
таль, — сказаль Гю. — Сидфль и читаль въ энциклопеди вее, 
что тамьъ написано о расахь и релимяхъ на Балканахъ... ам 
‘страшно все запутано! 

— До сихъ порь намь приходилось ечитаться съ этимъ и 
разрЪшать все, какь бы... въ розницу, — сказаль м-ръ Брит- 
лингъ. — И воть туть и открывается та величайшая возмож-. 
ность, которую сулить намъ эта война. Теперь ‘все становится 
послбдовательнымь и связнымъ. Мы можемъ заново перечер- 
тить карту мра. Еще недфлю тому назадъ мы ожесточенно 
спорили и ссорились изъ-за вещей, которыя были слишкомъ 
мелкими для человфческато нетерифня. А сегодня мы очути- 
лись лицомъ къ лицу съ цфлой эпохой. Мфъ, въ сущности, 
_ сталь мягкимъ кускомъ тлины, изъ которой челов5къ можеть 
вылфпить все, что ему хочется. 

— Мы переживаемъ конецъ и начало вЪка. Это н®что куда бо- 
лЪе огромное и величественное, ч5мъ французская револющя или 
эпоха реформащии... И намъ дано жить и пр такое время... 

Онь эффектно умолкъ. 

— Любопытно, что будеть съ Албаней? — сказаль Гю, 
но никто не обратить никакого внимавшя на ето замфчан!е. 

— Война дЪлаеть людей озлобленными и узкими, — ска- 
заль м-ръ Карминъ. 

—щ Узко понимаемая и узко задуманная война, — отв тиль 
м-ръ Бритлингь. — Но это будеть войной благородной, пре- 
_ исполненной негодованя и великодупия. 
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_ И они стали обсуждать и гадать относительно возможности 
ву’Бшательства Америки. М-ръ. Бритлингь держался взгляда, 


что навиме надъ Бельмей требовало вмфшательства каждой 
`’ цивилизованной державы, и что вс наилучийя чувства и. 


инстинкты Америки будуть стоять за вмфшательство. 

— И чфмь больше будеть участвовать народовъ, — ека- 
залъ онъ, — тфмь скорфе все кончится. 

— Было бы странно, если единственной, державой, которая 
сохранить нейтралитеть и возьметь` на себя посредничество 
мирныхъ переговоровъ, окажется Китай, — сказаль м-рь Кар- 
минъ. — Китайцы единственный народъ въ мфъ, дьйствительно 
вфруюций въ миръ... Ахь, если бы у меня была ваша, увЪ- 
ренность, Бритлингь... 

И они стали строить фантастическяе планы о чемъ-то въ родЪ 


Великато ОлЪдетыя надъ Гермашей и милитаризмомъ, причемъ - 


предефдательствовала бы надъ всей этой сл детвенной комис- 
слей Мудрость Востока. И, по ихъ мнЪфнНо, милитаризмъ бу- 
деть приговоренъ къ тому, чтобы быть похороненнымъ, какъ 
самоумйца, на перекресткв у дороги и съ 'иробитымъ_ сквозь, 
его трупъ коломъ, чтобы онъ никогда болыше не могь ветать. 
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М-ръ Бритлингь былъ какъ разъ склоненъ пофантазиро- 
валь, — такого’ рода настроене было однимь изъ первыхъ воз- 
дЪйстый войны на многихъ образованныхъ людей. Многое, что 
казалось солиднымъ и кр®икимъ на вфчныя времена, теперь 
явно какъ бы расплавлялось. То, что казалось каменнымъ, 
вдругь оживилось. Каждая граница, каждое правительство сразу 
какъ-то выявляло свой дЪйствительно временный характеръ. 

М-ръ Бритлингь долго говориль о „Мровомъ конгрессв“, 
который долженъ ежегодно собиралься, пока не перестанеть 
быть учреждешемъ слФдетвеннымъ, а превратится просто въ 
коллегю для разумнаго предотвращевя всякихъ будущихъ не- 
доразумзнй и неприятностей. Онъ говорилъ о „вевмъ очевидной 
потребности“ въ создани Верховнаго Судилища для мра. Наи- 
боле подходящимьъ мФетомъ для этого’ верховнато суда, каза- 
лась Гаага, но м-ръ Карминъ отдавалъь предпочтее Дельи 
ИЛИ Самарканду, или Александри, или Нанкину. 

— Надо во что бы то ни стало уйти и отомкнуться оть 
соблазновъ Европы, — сказалъ м-ръь Карминъ. 

Пока м-ръ Бритлингь сидфль утромъ за своимъ столомъ 


и, перебираль отромныя, раскрываюцияся мфу этой войной. 
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перспективы и . возможности, , катастрофа, постигшая человче- 
ство, начала въ его представлени принимать какъ бы все бо- 
лфе и болзе блатотворный характеръ. 

— Очевидно, только путемъ такихъ кризисовъ мръ и мо- 
жеть перестроить себя, — сказалъ онъ, 

Да и вообще онъ теперь быль склоненъ ато, что 
великая военная махина еще не такъ легко сломается. 

— Нужно, чтобы народы чувствовали и ощущали“ потреб- 
ность другь въ другв, —сказалъ онъ.— Слишкомь краткая кам- 
пая могла бы привести къ ссор изъ-за добычи. Англича- 
нинъ долженъ открыть, что онъ зависить оть ирландца. Рус- 
скому надо понять пфнноеть образовашя и. значене дружбы 
поляка... Ювропф придется теперь обратить взоры въ сторону 
Ази и признать’ „бфлыми“ индусовь и китайцевъ. Но для 
всето этого, если вообще все позналь, какъ слфдуеть, пона- 
добится время и напряженте... 

И они стали обсуждать возможную продолжительность ВОЙНЫ, 

М-рь Карминъ быль убфжденъ, , что борьба протянется 
очень долго. М-ръ Бритлингь думалъ, что руссюе будуть въ 
Берлинз къ маю будущаго года. Онъ боялся, какь бы они не 
добрались до Берлина еще до конца текущаго года: Онъ ду- 
маль, что нфмцы растралять всф свои силы, стараясь разгро- 
мить французовъ и англичанъ. 

— А въ это время русске,—сказаль онъ,—будуть насту- 
пать медленно, упорно, неизбъжно! 


УШ. 


Такъ тянулся этоть день великихь ожидашй и началъ 
медленно склоняться къ вечеру. Это былъ день, словно чмъ-то 
одержимый, предтеча безжалостнаго ряда ‘обреченныхъ и ско- 
ванныхъ дней. Ясно какъ-то ощущалось, что тдф-то, за маской 
мирной невозмутимости Эссекса, за предфлами слуха и зрБшя 
происходили огромныя собышя. И оть этого ощущеня никакъ 
нельзя было избавиться. Оно поглощало, душило вез друме 


интересы. Начатыя было парти въ тенниеъ прерывались при- 


бымемь вечернихъ тазеть; разговоры, начатые на какую 
угодно тему, неизбБжно сводились посл третьей или четвер- 


‚той. реплики къ войнЪ. 


`Поелв ленча м-ръ Бритлингь и м-ръь Карминъ продолжали 
беефду, — иначе быть не могло. Они повторяли мысли и 0с0- 
ображеня, уже высказанныя раньше, они стали боле подробно 
и детально обсуждать и взвЪшивать явлен. 


\ 


Они привыкли играть въ „дурачки“ съ Нег Непиче ом; 
который имъ страшно ‘точно и подробно объясняль правила 


этой игры. Но теперь уже не было Негг Нешиыев’а, да и имъ_ 
р 


было не до картъ. Оба философа сознались другь, другу, что 
собственно „дурачки“ — игра крайне примитивная, лишенная 
всякой тонкости, и что главное удовольстве; которое они чер- 
пали въ игрЪ, была та серьезность, еъ которой ` отновилея къ 
_ дЬлу Негг Неничов, его неспособность сообразить, что они 
вполнЪ уясняють себЪ всю невинную стратегию игры, и неиз- 
мЪнная безуспшноеть его попытокъ поразить ихъ какими- 
нибудь неожиданными, тешально задуманными ходами. 

Онъ всегда еъ плохо скрываемымъ удивлешемъ таращиль 
глаза, когда веЪ ето разечеты ‘обычно ‘разбивались соотвфт- 
ствующимь ходомъ его партнеровъ, и онъ всегда провёряль 
свое первое виечатль ше, натибаясь черезъ весь столь и по- 
правляя’ очки на носу. ДЪлалъь онъ это характернымь и одно- 
образнымъ жестомъ: — касаясь носа двумя вытянутыми паль- 
цами. 

— Вы очень удачно сыграли именно эту карту, товориль 
онъ, все болфе розовфя оть волнешя.—Иначе.., да...—-взтлядь 
на собетвенныя карты, — иначе вамъ было бы очень. плохо... 
Я очень малымъ рисковалъ... Ну, а теперь я долженъ... — 
°И онь снова смотр$флъ на свои карты, 

— 70, — товориль онъ и съ трескомъ клалъ карту на 
Столъ. 

Ну, воть теперь уже не было ни Негг НейиеВ”а, ни „дурач- 
ковъ“. И безчиеленное количество такихъ маленькихъ звеньевъ 
разрывалось въ этоть день между множествомъ анг Йскихь и 
терманекихъ семей. 


ГХ. 


НеизбЪжноеть и близость войны привела въ особую экзаль- 
тацию тетю Уилыширъ. И она развила, вполн® индивидуальную 
точку зрЬшя на совершаюнщияея событя. 

У м-ра Бритлинга завелась привычка, —— завель. онъ ее 
поелв долгаго раздражительнато опыта, совершенно не обра- 
щать внимая на тетю Уильширъ. Строго товоря, она вовсе 
не приходилась ему тетей; она была одной изъ тфхъ даль- 
нихъ кузинъ, которыя всегда такь или иначе вплетаются въ 
нашу жизнь, когда мы достигаемъь зрфлаго возраета. Она 
постоянно бывала въ домф ето отца, когда м-рь Бритлинтъ 
быль еще маленькимъ. Тогда ее всб звали „Дженъ“ или 


„Кузина Джэнъ“, или „наша, кузина Уильширъ“. И произве- 


дена была она въ тети лишь блатодаря шуточному капризу. 


м-ра Бритлинга. 


Она кое-какъ влачила существоване съ помощью неболь- 


шого наслфдетва и частыхъ назздовъ въ гости къ родствен- 
никамъ. Наиболве раншя воспоминаюя м-ра Бритлинга, рисо- 
вали ее въ видЪ стройной барышни тридцати лЪть, съ носомъ, 


по поводу котораго маленькимъ мальчикамъ было запрещено Я 


дфлаль замфчаня. Но она сама любила комментировать этоть 
носъ и обращаль внимаше на то, что онъ стралино напоми- 
наеть носъ герцога Веллингтона. 

— Какь мнЪ говорили, -— разсказывала кузина Уильширъ 
внимательно слушавшему ее мальчику, — терцогь былъ боль- 
шимъ другомъ твоей прабабушки. По крайней мЪрЪ, они были 
современниками. И съ тёхь поръ этоть носеъ держится въ 
нашемъ родух. 

У нея было какое-то особенное свойство раздражать отца 


м-ра Бритлинга, и 910 свойство, хотя въ значительно мень-_ 


` шей степени, она, сохранила и для сына. Но м-ръ Бритлингь- 
старний никогда не постигь искусства не обращаль на нее 
вниманя, дфлать видъ, какъ-будто она не существуеть. При- 
мвняемый ею методъ — если вообще можно назваль методомъ 
естественное выявлене индивидуальности — сводилея къ уб- 


ждению въ своемь несоизмёримо непогрёшимомь знани, къ, 


твердой и плохо скрываемой ув5ренности въ томъ, что все, 
что бы ни говорили друше въ ея присутетви, веегда оши- 
бочно, большей частью проето — нелфпость. И весе это дфла- 
лось спокойно, увзренно и сдержанно. Должно-быть, она ро- 
дилась съ этимъ свойствомъ, такъ какъ въ семь Бритлинговъ 


хранилось предаше, что „тетю Уильширъ“ еще въ возраст» 


десяти лЪфть считали „чрезвычайно несносной дфвочкой“. Она, 
должно-быть, родилаеь съ убфждешемъ, что акушеръ, прини- 
мавиий ее — ни чорту не годился, и что она сама знаеть лучше 
это дфло. М-ръ Бритлингь зналъ ее только уже зрзлыхъ лЪть. 
Мальчикомь онъ удостаивался чести. выслушиваль ея таин- 
ственныя изливаня относительно другихъ людей и. того, что 
никто не желаеть слушать ея совфтовъ. Онъ относился къ ней 
съ нЪкоторой симпалтей — болыпинство людей чуветвовало къ 
ней симпатпо — и какъ-то привыкь придаваль нЪкоторое зна- 
чеше ея трудно достигаемому одобрено. Иногда она бывала 
очень доброй, часто — просто нелЪпой. 

° Сь очень маленькими дфтьми ена прекраено умфла обра» 
щаться, и они тоже любили ее. 


`Такъ она Фздила изъ одного дома въ другой и всюду ветрЪ- 
чала по крайней мфрь привфтливое отношене. Въ первые 
дни каждаго визита она всегда бывала прямо чудомъ такта и 
° Тщалельно слфдила за своимъ языкомъ. Но зат$мъ вскорв 
_ бБеы противорЪзчя и самолюбя брали верхъ надъ ней. Она 
_ тотда начинала спокойно, но твердо вносить поправки ‘въ раз- 
_ товоры и выражаль неудовольетв!е по поводу того, какъ къ 
_ ней относятся, какъ съ ней обращаются; какъ съ ней гово- 
_ рять. И въ большинств$ случаевь ея визить внезапно обры- 
о валея безмолвнымь негодовашемъ, какъ со стороны хозяйки. 
® или хозяина, такъ и во стороны тостящей у нихъ родетвен- 
° ницы. Но’ самое примЪчательное то, что безмолвное негодо- 
‚ ване никогда долго не длилось. Хотя она и выводила людей 
_— изъ терпВня, но никогда никого не обижала и не оскорбляла. 
Всегда послв н%»которато промежутка времени, въ которомъ 
имя ея даже не упоминалось, кто-нибудь начиналь вдругь 
‘дфлаль догадки илиюправляться, какъ поживаеть кузина Джэнъ... 
° И начиналась осторожная переписка, всегда векорф кончав- 
°—  щшаяся новымъ приглашенемъ. 
р Она обычно проводила больше времени въ дом м-ра Брит- 
° _ линга, чёмъ въ другихъ. Существовала легенда, что она „отврыла“ 
’ ‹умь м-ра Бритлинга и всегда заступалась за него передъ его 
| отцомъ. Одно было безепорно, — что ‘она, всегда горячо опро- 
°_ вергала и старалась разбить всВ тЪ не очень лестныя зам- 
’ чавя, которыя обычно отцы позволяютъь себф дфлать по отно- 
шенйо къ своимъ сыновьямъ. Но она вообще всегда прекословила, 
и все оспаривала. И м-ру Бритлингу было крайне непраятна, 
мысль, что она проводить жизнь одиноко, тдф-то по панео- 
° намъ и санаторямъ, не имфя даже возможноети кому-то пре- 
_ кословить и съ кфмъ-то спорить. 

КромЪ того ему нравилось смотрФть, какъ она окидывала 
°  быстрымь взглядомь утреннюю газету. Дфлала она это съ 
°  такимъ видомъ, какъ- будто считала земной шаръ какимъ-то 
отромнымъ дуракомъ, которому даже и совфта дать нельзя. 
И какъ-будто она понимала и ее забавляло то, какъ газет- 
чики стараются скрыть отъ нея истинное положеше вещей. 

И теперь ее тоже забавляло и отчасти возмущало то, какъ вс 
относятся къ наступающему кризису, и какъ они себя ведуть. 
т Она довзрила нЪФеколько государственных тайнъ старшему 
° изъ маленькихъ Бритлинговъ, стараясь это дфлать ри когда, 
° его отца не было поблизоети. 

й — Все то, что они туть товорять о войнЪ, — говорила 

она, — въ сущности, никакого отношеня къ ней не имфетъ.. 


и ) т 


Все дЪло въ попорченномь коврз, и больше ничего... Въ су- 
масшедшемь человбкВ и понорченномъ коврЪ! Если бы люди 
обращали. хоть немного внимашя на здравый смыель, вся эта 
война и не случилась бы... Это было давно вевмъ извзетно... 
Онъ быль слабенькимъ, изнъженнымь ребенкомъ, съ которым 
трудно’ было сладить, и онъ быль подверженъь принадкамь без- 
удержнаго плача и крика. Поэтому его. стараливь не: раздра= 
жаль, позволяли ему дфлаль все, что. угодно. И никто, кромв 
его бабушки, не могь съ нимъ справиться. И воть она-то и 
помъшала ему разъ испортить одинъ коверъ... какь онъ хо- 
ль. Эта исторя вефмъ давно и хорошо извЪзетна. Это слу- 
чилось въ ВиндзорЪ — когда ему было восемь лЪть. Съ твхь 
поръ онъ живеть одной мыслью: воевать съ Англей. 


-— Вев какъ-будто удивлены, —— заявила она неожиданно _ 


за чаемь м-ру Кармину, —а я ни капельки! Я только уди- 
вляюсь, что это не случилось раныне. Если бы кто-нибудь 
спросилъ меня, я могла бы имъ это сказать три года, пять 
лЪъть тому назадъ. : ? 


Былъ день всякихъ слуховь-— то увбряли, что Германя 


объявила войну Итали, то, что она вторглась не только въ 
Вельмю, но и въ Голландию. 
- Они скоро объявятъ войну лунЪ, — сказала тетя Уильширъ. 

_— И пошлють массу цепиелиновъ, — зам тилъ младний изь 
мальчиковъ, — Нет Непией товорилу, что ценпелины` могуть 
летЬть на тысячи миль. 

— Онъ будеть объявлять войну до тЪхъ поръ, пока не оста- 
нется кому или чему объявлять. Онъ всегда такъ дфлалъ. 
Разъ онъ начинаеть что-нибудь, онъ не можеть никакъ остано- 
виться. Его часто приходится уводить изъ-за стола изъ: опа- 
сеня, чтобы онъ не перебиль всю посуду. Теперь, значить, 
онъ помъшалея на ультиматумахъ. 

Юй страшно понравился огромный заголовокъ въ Вайу Ехргезз, 
тянувнийся черезь всю страницу: „БЪшеная Собака Европы“. 


Никакое’ другое опредфлеше такь близко не выражало 


того; что она думала объ этой войнЪ, — увфряла она. 

-— Запомните мои слова! — сказала, тетя Уильширъ, прида- 
вая толосу какь можно боле внушительное выражене; — 
Онъ — сумасшедиий. Это скоро будеть доказано. Онъ кончить 
дни свои въ сумасшедшемъ домЪ. Я это давно предчуветво- 
вала и говорила объ этомъ частнымъ образомъ своимьъ зна- 
комымъ... Зная то, что я знаю... Говорила такимь знако- 
мымь, которые, я была увфрена, понимали меня... А теперь, 
наконець, я могу громко товорить объ этомъ... 


. 


р 


В 


ях 


—— Съ его торчащими вверхъ усами... — продолжала тетя. 


`Упльширь посл минутнаго раздумья. —  оворкзь, что онь 
_ совебмъ не можеть сгибать локтя лЪвой руки, и носить ее, 


будто, какъ палку... И онъ хочеть побфдить Европу!.. Пока 
была жива его бабушка, было кому смотрЪть за нимъ и дер- 
жать его въ ‘траницахь приличя. Ея онъ очень боялся. Онъ 
ненавидЪль ее, но никогда не смфль ослушаться ея. Даже 
дядя его, и тоть имфль на него н%Ъкоторое вмяне. Ну, а 
теперь, — некому и нечему сдержать его. 

— Двуглавая бЪшеная собака, — продолжала тетя Уиль- 
итиръ.—— Чтобы было ‘пусто ему и его орламъ... Такому чело- 
вЪку никогда и не должны были позволить объявлять войну... _ 
Даже самую маленькую войну... Вели бъ ето засадили въ 
сумасшедний , домъ, когда я объ этомь говорила, то ничего 
подобнаго не случилось бы... Но, конечно, я — ничтожество... | 
(о мной никогда не считаются... Считають ниже достоинства 
обращать внимане на мои слова... 


Хх: 
Одна изъ примфчательныхь особенностей отношешя Англ 
къ войн была склонность уематривать въ ней грандюзную 
`шутку. Подобное отношене` можно прослЪдить въ значитель- 


ной части англ ской литературы того времени. И, неемотря | 
на в6Ъ жестокости, насимя, несправедливости, колоесальныя 


`разрушеня и еще боле колоссальныя опасности борьбы, это. 


отношеше долго держалось. Ангийеюй умъ долго и наотрзъ 
отказывался видЪть что-либо величественное или ужасное въ 
германскомъ нападени, или смотрёть на терманскаго кайзера 
ли кронпринца иначе, ч$мъь на каюя-то шуточныя фигуры. 
Съ перваго до послЪдняго англичане видЗли въ немь какого-то 
напыщеннаго, глупаго, толетаго человъка, краснаго отъ напря- 
женя, съ вылупленными глазами и принужденно-вызывающими’ 
манерами. То, что онъ можеть оказаться страшно смертонос- 
нымъ, ничуть не затмевало факта его крайней нелЪфпоети. 
И если, по мБрЪ того, какъ тянулась война, пгуточное отно- 
шене становилось все болфе зловъщимъ, тфмъ не менЪе оно 
_ оставалось шуточнымь. Пусть нфмець превратить весь мНуь 
въ пустыню, но это не могло измфнить британскаго убъждони, 
что онъ ведетъ себя дуракомъ. 

И въ теченте всего дня, о которомь сейчась идетъ рЪчь, эта 
склонность видфть все въ немного юмористическомъ свфт® не 
переставала всплывать нару’ му то въ случайномъ замъчанки, 


то въ сознательной остротЪ или шуткЪ. Мальчики вепомнили 
иро „гусиный маршъ”“ германскихь солдатъ; и онъ наполнилъ 
ихь юныя души удивлешемь и наслажденемъ. То, что. взрое- 
лыя, сознательныя человфчесяя существа соглапгатся мар- 
иировать такимъ шагомъ, казалось имъ невфроятно потфи- 
нымъ. Они сперва сами попробовали продфлываль этоть „гу- 
«иный марить“, залЪмъ стали проевъщаль вефхъ остальныхъ. 


‚ №ьъ чаю пришли Летти и Сисси за новостями, и мальчики тот- 


часъ же завербовали ихъ вмЪеть съ Тэдди и Гю. Ве$ шестеро; 
емЪясь и раскачиваяеь, принялись маршировать по газону ши- 
рокими шатами, на подобе растопыренныхь ножницъ. 

— Лфвая, правая, — кричаль Гю, — лфвая, правая! 

- Носки врозь! — кричаль м-ръ Лоренеь Карминъ. 

— Грудь впередъ, голову выше, — кричаль младний Брит- 
Линг. 

— Смотрите на цепиелины и дЪлайте гордое выражене! — 
кричалъ Гю. — Грудь впередъ! 70! 

Мисеиеъ Бритлингь эта картина такъ понравилась, что’ 
Фна сбЪтала въ домъ за кодакомь и сняла марширующую 
компанию. СОнимокъ `вышелъ очень удачнымъ, и годъ спуетя 
м-ръ Бритлингь нашельъ его среди своихь бумагь и вспомнить 
веселое настроеше, царившее въ тотъ ясный солнечный день... 


Х1. 


Въ ту ночь пришло извЪоте объ объявлени Ангшей войны 
Терманш. Почти каждому антличанину это показалось въ 
норядкЪ вещей, и то, что нфмцы были этимъ весьма удивлены — 


‚ Фдинъ изъ самыхъ замфчательныхь фактовъ въ истори. Котда 


м-рь Бритлингь, какъ примфрный англичанинъ, говорилъ, что 
Англя никогда не будетъь воевать съ Германей, онъ, собетвенно, 
хотЬлъ сказаль, что не можеть себЪ представить возможность 
нападеня Германи на Белы шо или Францио. ели бы Гер- 
маня удовлетворилаеь исключительно оборонительной войной 
ма своей западной границ и оставила бы Бельмю въ поко%, 
10 едва ли появилась бы даже пармя „за войну“ въ Велико- 
британи. Но послЪ нападеня на Белью и устремлешя Гер- 
мани на западъ, весь англйеюй народъ цфликомъ вспыхнуль 
единогласнымь требованемъ войны. Этоть шагь Германи 
рЬшиль вопросъ, который до самаго начала конфликта оета- 
валея открытымъ и спорнымъ. До самаго конца англичане 


`лелЪяли мыель, что въ Германи точно такъ же, какъ-и въ 


Англи, поголовное большинство народа настроено добродушно, 
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мирно и вполнЪ безпристраетно. И въ этомъ была онибка 


англичанъ. Германя оказалась той самой Германей, за какую 
она. себя выдавала воть ужъ сорокь лЬть— страной мили- 
таризма. И со вздохомъ — и давно забытой дрожью волненя 
Англия ветряхнулась и приготовилась воеваль. Да и теперь 
еще она встряхивалась лЪниво. Впереди было нЪчто огромное, 
невообразимое, но — насколько огромное, никто въ Анри не 
могь вебЪ точно представить. 

Въ тоть день безчисленное множество людей, которыхь 
судьба намфтила къ смерти и ранамъ, стояли съ раскрытыми 
оть удивлешя ртами, читая про объявлене войны, и улыба- 
лись возбужденности тазе?ныхъ затоловковъ; имъ ни на секунду 
въ толову не приходило, что’ что-нибудь изъ того, о чемъ 


` оповфщали газеты, подойдегь къ нимъ ближе, чфмъ на триста 


миль. Что могла означать война для Матчинтеъ-Изи — для 
всъхъ этихъ маленькихь и большихь Матчингеъ-Изи, изъ 
которыхъ состоить Англия? ПослЪдый домъ, сожженный вра- 
гомъ на разстояни ста, миль отъ Матчингеъ-Изи, былъ сожженъ 
датчанами и то больше, чфмъ тысяча лЪфть тому назадъ!.. 


°И послёдне слфды тфхъ датчанъ, сохранивииеся въ Англии, 


были лоскутки корявой затвердфвшей кожи подъ шляпками 
твоздей на дверяхъ церкви Св. Климента, Датскаго въ Лондон®... 
И воть теперь Англми снова предстояло участвовать въ 
войнЪ, которая потомь зажгла дома въ Англи и принесла 
смерть англйскимь тражданамъь на англйской землЪ. Веего: 
этого невозможно было предетавить себЪ въ августв 1914 года: 
И такого рода явлешя должны случиться прежде, чёмъ ихъ. 


возможность можеть быть осознана. 24 
^ 


ХИ. 


ПовЪеть эта, въ сущности, является повфетью о томь, 
какь восприняты были начало и дальнфйшее развиме Великой. 
Войны маленькой группой людей въ Эсеекеф, и, въ частности; 
какъ она была воспринята однимъ челов$ческимъ сознашемъ. 
ВначалЪ она была воспринята всЪми этими людьми, какъ 
нЪчто, имвющее характеръ зрфлища, какъ какое-то между- 
народное драматическое представлене, какь нЪчто въ газетахъ, 
какъ иЪчто въ области ‘скоръе исторической эпохи, чфмъ 
личнаго опыта. И` только постепенно война и ея послбдетвя 
стали проникать въ глубомя нфдра; английской жизни. 

Если бы нашу повфеть можно было изобразить рисунками 
или набросками, то центральной фигурой въ нихь быль бы 


о 


м-ръ Бритлингь, — то сидяний день и ночь за своимъ пись- 


меннымъ столомъ, сперва пишупий свою брошюру „Теперь _ 


пришель конець войнЪ“, затЪмъ друпя статьи; то разгуливаю- 
ий по своему саду или по парку Клаверингскаго замка; 
пли бЪгающ по Лондону; или стоящй въ своемъ клубь 
передъь телеграфнымь автоматомъ, развертывающй ленту 
послфднихь извфемй; или сидящй у 66ебя дома и читаю- 
щи газету, вь то время, какъ въ мозгу его накопляются, 


собираются, развиваются мысли и виечалльшя, складываясь. 


въ какую-то систему, реагируя другь на } друга, выливаясь ВЪ 
обобщеня и умозаключения... 

Вскорв, дЪйствительно, всЪ умственные интересы, все 
духовное существо м-ра, Бритлинга сосредоточилось на войнЪ. 
Его обычная, еженедфльная передовая въ „Гтез“ векорь 
сдлалась очередной диссертащей на тему о нЪмецкой точкЪ 
зрёшя. Его рецензии статьи въ „Литературномъ Приложеши“ 
„Таймеа“ вертЪлись весе болЪе или мене вокругъ одного цен- 
тральнаго факта... 

Р»Ьдко онъ дЪйствительно видфль самую войну; очень 
немноме видЪли ее; для большинства людей въ мрф она 
являлась безпредфльнымь множествомъь неясныхъ, яркихъ и 
‘хаотическихь впечатльшй. Но тЪмъ не менфе, онъ вее время 
старался изо всъхъ силь увидать войну, постигнуть ее, какъ бы 
опростить ее и извлечь сущность ея такъ, чтобы она могла 
бЫТЬ воспринимаема, какъ иЪчто эпическое и объяенимое, 
какъ логичесый выводъ... 

Самой характерной изъ иллюстраций а бы м-ръ Брит- 
лингъ за письменнымь столомъ, въ оранжевомъ евфтЪ малень- 
кой лампы, съ открытыми ставнями въ спальнЪ, чтобы впустить 
лунный свфть, но съ закрытыми окнами для огражденя отъ 
ночныхь бабочекъ. За окнами свЪтила бы луна, виднЪлось бы 
линее небо, и смутно вырисовывалаеь надъ черными деревьями 
башня старинной церкви въ полумилф разетояшя. М-ръ Брит- 
лингь никогда не слышалъ башенные часы днемъ; ночью же 
_ ИХЪ удары, медленно отбивавиие полукругь ночныхь часовъ, 
явственно доходили до его слуха. 

Онъ всегда ненавидЪль всяюе конфликты и разрушеня и 
считалъ, что война между цивилизованными государствами — 
яркое выражеше человЪфческаго безсимя, что это глупость 
задерживающая и простанавливающая прогресеъь и всякое 
свободное развиме человфчества. Тысячу разъ онъ заявлялъ, 
что считаеть войну немыслимой, невозможной, но даже теперь, 
котла воевала и его родина, онъ все еще былъ далекь отъ 


сознашя, что эта война можеть коенуться его какъ-нибудь. 
иначе, чвмъ интеллектуально. Онъ вебмь существомъ своимъ 
никакъ не могь повЪрить, что убЙетво, разрушене и стра- 
дане сейчасъ, въ масштабЪ, превосходящемь все то, что до 
сихъ поръ было извфетно, происходить на той же самой землЪ, 
которая мирно спить за чернымь плющемъ и сверкающей 
серебряной оконной рамой, окаймляющей спокойный разети- 
лающися передъ нимъ видъ. 

Воть уже тысяча лЪть еь лишнимъ, какъ война не была 
ни разу реальностью въ повседневной жизни Ангии. Уметвен- 
ныя привычки наши, слатавицяся воть уже пятьдесять иоко- 
лЬнш, были противъ эмоцюнальнаго осознашя войны. Англи- 
чане были, в5 сущности, избалованными дфтьми мира. Испаня: 
и Франщя, правда, каждая въ свою очередь и вь свое время, 
угрожали имъ; но ни та, ни другая никогда не переправлялась. 
черезь море. Правда, что у Ангии были свои внутреныя 
междоусобицы, и что она воевала и завоевывала территории 
во вовхъ частяхь земли и создала огромную имнерно: но 
поелЪднее этихъ завоеванй, какъ м-рь Бритлинть какъ-то 
объяениль м-ру Диреку, было „просто экспедищей“. Ангия 
просто выслала своихъ младшихъ сыновей, лишнихъ людей, 
эмигрантовь и экспедицюнные корнуса. Ея собетвенная терри- 
тоя никогда не испытала робЪфдоноенаго непрятельекаго 
вторженя. Жизнь страны, домашёй быть населеня, обпий 
внутреный строй никогда не нарушался такого рода тревогами. 
Девятнадцать изъ Двадцати англичанъ, веЪ средне классы и 
большая часть низшаго класса, имфли почти столько же 
понямя о британской имперш, сколько объ аргентинской респу- 
бликз или объ итальянскомъ ренессанеЪ. 910 ихъ не касалось. 
Война, призывающая подъ знамена всякаго мужчину и угро- 
жающая каждой жизни въ странЪ, война всей нащей, — это 
было явлешемъ, выходившимъ за предфлы английскаго оныта 
и британекаго воображеня. Такая война все еще казалась 
неправдоподобной, она была все еще внЪ грани мыслей м-ра. 
_ Бритлинга даже въ течеше огромнаго наступленя и проетановки 
его на западЪ, которыми отмЪчено было начало великой войны. 

Въ течене этихъ двухъ м5еяцевь онъ былъ скорЪе зри- 
телемь на предегавленш, чЪмь гражданиномъ страны, непо- 
средственно участвующей въ войн$Ъ. 


ХШ. 


Поелф `временнато возбужденя, продовольственной па- 
ники и краткой финансовой растерянности, снова взяла верхъ 


' 


ж— — 


безпредъльная инертность английской повседневной жизни. Когда 
публика явилась -въ банки за новыми бумажными деньгами, 
то банки, извиняясь, предлатали золото. Новыхъ бумажныхь 
денегъь не хватало, зато золота было достаточно. Первое вие- 
матльше — что случилась веемрная катастрофа, смЪфнилось 
другимъ — что какъ-будто ничего не случилобь. 
Пооткрывались п06л$ праздника магазины; сперва въ нихъ 
господствовало настроеше ‘`выжидательное, неръшительное, 


быстро смнившееся однако прежней увЪфренноётью. Люди. 


снова стали спокойно заниматься своими дфлами, и война, 
поскольку она касалась широкихь маесъ британскаго народа, 
въ  течеше первыхъ дней была скорфе лихорадкой ума. и 


мысли, чьмъ физической и личной дЪйствительноетью. Появился. 


болыиой спросъ на извфетя, и нфкоторое время извфей было 
весьма мало. Печать изо веъхъ силь старалась оказаться на 
высотЪ своего новаго необычайнато положешя. Нредводитель- 
ствуемыя „ПаЙу Ехргезз“, всб полупенсовыя газеты ‘) етали 
прибфталь къ новому и боле громкому типу затоловковъ, иъ 
строкВ крупнаго, жирнаго пгрифта, пересфкающей вею полосу 
й объявляющей въ двухъ-трехь словахь о побфдахъ или не- 
удачахъ. И эти заголовки стали появляться каждый день, 
объявлялось ли о болыной битвВ или о`ИотерВ траллера, и 
публика очень быстро приспособилаеь къ этому новому прему. 

Со стороны правительства не появилось никакихь призы- 
вовъ, и не было никакой организаци для вееобщаго учаемя 
вь войнЪ. Люди товорили совершенно свободно, никфмъь не 
слБеняемые; всЪ какъ-будло заговорили; размахивали флатами 
и проявляли много смутной готовности что-нибудь сдфлаль. Ве 


`охотно хватались за ве якую возможность такь или иначе быть .^ 


полезными. Стало извбетнымь, что лордь Китченеръ потребо- 
валъь новую армию въ пятьсоть тысячь человзкъ. Имфвиийся 
вь распоряжеше военнаго министра механизмъ для вербовки 
добровольцевъ, механизмъ, разечитанный на куда менбе крун- 
ный масштабъ, тотчась же оказалея безсильнымь справиться 
©ъ огромнымъ наплывомъь молодыхъ людей, желающихь всту- 
цить въ ряды армм. Пришлось сдержать потокъ добровольцевь 
установлешемьъ такой физической нормы для желающихь, ко- 
торая была значительно выше средиято нащональнаго уровня, 
и тогда зачисление `добровольцевь облегчилось. Въ нФкоторыхъ 


ы 


т. д.; ствитъ 12 пенса за №, въ то время, какь серьезныя газеты 
„Тивез“, „Могпт® Роз“, „Рау Теестарн“ и т. п. стоять 1 пенеъ. 


1) Популярная пресса, въ родЪ „РаЙу Май“, „БаЙу Ехргезя“ и ^ 


кругахъ тосподствовало убфждене, что войну не слБдуеть при- 
_ нимать слишкомъ близко къ сердцу и что для широкихь маесь 
° она представляла екорфе развлекающий и волнующй, чЪмь 
_ | жизненный интересъ. Фраза „Визтезя аз изиа“ (;Занимайтесь 
обычнымъ дЪломьъ, какъь всегда“) обошла весь мфь, и тазеты 
запестрЪли стальямий, старающимися доказать, что’ наивыений, 
наиподлиннЪ®йний патруотизмъ сводится къ тому, чтобы продол- 
жать жить и работать такъ, какъ-будто никакой войны нЪтъ. 
„Предоставьте все Китченеру“ — было другимъ лозунгомъ, 
—  ВЬ Которомъ въ значительной степени сказалась нацональная 
_ особенноеть англичанъ — желан!е самимъ оставаться въ сторон®. 
„Стрижка и бритье попрежнему, пока карта ЕвропьЕ ремон- 
тируется“ — гласило объявлене въ окнЪ какого-то парикмахера 
_ И пройзвело настояцай фуроръ. 
| Гю вь течене всего августа не уфзжалъ изъ Малчингеъ- 
Изи. ВмЪфетБ съ отказомъь отЪ артистической карьеры, онъ 
отказалея и оть своей квартиры въ ЛондонЪ, и отець уже на- 
чалъ хлопотатль о его переводв въ. Кэмбриджъ, куда перешелъ 
профессорь Кардиналъ. А пока Гю снова взялея за науку. 
Часа два каждый день онъ занимался, довольно неохотно, гре- 
ческимь языкомъ, а остальное время работалъ или надъ ма- 
тематикой, или надъ математической физикой, или же произво- 
диль опыты въ небольшой лаборатори, устроенной во дворъ. 
°И только къ самому концу августа, наконецъ, мелькнула мысль 
у него и у м-ра Бритлинга, что война можеть имЪть для нихь 
значене болфе близкое, чфмь зуфлищное или эмоцюнальное. 
— До сихь поръ современная исторйя слагалась безъ личнаго вмф-. 
лнательства Гю. Онъ не сразу могь себЪ уяснить, почему бы 
” ей не продолжать складываться сь той же объективностью. 
Послфдне всеобийе выборы — а всеобщие выборы въ парла- 
менть, въ сущности, единственное событе, при которомъ жизнь 
средняго, здравомыслящаго англичанина становитея до нЪко- 
торой степени общественной — имфли мЪето четыре года тому 
назадъ, когда Гю было всего тринадцать лЪтъ, 


ХУ. 

Н$которое время въ Матчинтеъ-Изи господствовало убЪжде- 
ие, что термансыя аруи разбиты и почти цфликомъ уничто- 
_ жены подъ Льежомъ. Впрочемъ, это несоотвЪтетвующее истинЪ 
_  УубЪждеше тосподствовало далеко не въ одномъ Малчингеъ-Изи, 

Первый набфгь германцевъ, собственно, дЪйствительно быль. 
отбить со значительнымъ ‘урономъ, и такой же неудачей: для 


185 


нихь сопровождались систематичесыя атаки шестого и вось- 
мого августа. Потомь извфемя изъ Льежа стали получаться 
неонредфленныя, хотя вь Англи вее еще вфрили, до самаго 
вступлеюя германцевъ въ Брюссель, что часть или веф форты 
Льежа еще -держатся. Одновременно съ этимъ французы про- 
никали все дальше и дальше въ свои котда-то потерянныя 
провинщи, занимая Альткирхъ, Мюльгаузенъ и Саарбургь; рус- 
сые наступали въ Буковин® и Восточной Прусем; „Гебенъ“, 
„Бреслау“ и „Пантера“ были потоплены газетами въ вообра- 
жаемомъ_бою въ Средиземномь морЪ, а Тоголандь быль за- 
хвачень французами и англичанами. Общественное мн®ве 
Англи еще не уясняло себъ ни силы, ни размфровъ терман- 
скато наступлешя въ Бельми, и поэтому м-ръ Бритлингь имфль 
‘полное право настаивать на своемъ опасеши, что война’ кон- 
читея слишкомь рано и, во всякомъ случаф, задолго до того, 


какъ удалось бы обезпечить въ полной м5рЪ воь тЪ преимущества, ^ 


которыя она должна принести человфчеству. Но эти опаееня 


‚ были совершенно неосновательными; уроки, которые готовила. 


м-ру Бритлингу война, оказались виослвдетйи значительно 
боле убфдительными и поучительными, чЪмъ все, что онъ могь 
(ебЪ представить, даже въ минуты наисильнфйшато увлечения. 

Онъ никакъ не хотфль вврить извЪемямъ о’ падени Брюс- 
селяи о появлени нфыцевъ въ Динанф. Первый рьшительный 
ударъ его чрезвычайнымь ожиданямть побзды для союзниковъ 
бьть нанесенъ внезапнымь появленшемъ на сцену м-ра Дирека, 
прибывиато въ Матчингеъ-Изи въ состояи крайняго возбу- 
жденя и растерянности. Онъ телеграфироваль изъ Лондона: 


„Ъду разсказать вамь о собымяхъ“ и прхаль почти одно-_ 


временно со своей телеграммой. 

Прувхаль онъ, собственно, подъ предлогомь навЪфетить 
м-ра и мисеись Бритлингь, и до нЪфкоторой степени такъ и 
было; но глаза его то и дфло бЪгали въ сторону двери и оконъ. 
ВмЪет, съ нимъ воныо какое-то еле уловимое ожидаше ири- 
хода Сисси, и оно витало вокругь него, какъ аромать флалокь 
`витаеть и слфдуеть веюду за цвфткомъ. 

Вее же ему удалось кое-что разсказать прежде, чфмъ про- 
_ явилась естественная склонность м-ра Бритлинга завлад®валь 
разтоворомъ. 

— Воть эта такъ война, господа! — сказалъ м-ръь Дирекъ. — 
Она рЬшительно ни съ, чфуъ не хочеть считаться! Вь каче- 
ствЪ американскаго гражданина, я, естественно, ждалъ, что ко 
мнЪ будуть относиться съ н®которымъ уважешемъ, несмотря на 
войну. Но, увы, эти мои ожидая соверитенно не оправдались... 
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Европа совебмъ съ ума сошла!.. Вы не можете представить 
себЪ, до какой степени Европа, лишилабь разсудка'.. й 
—Я и ль вь Европу настроенный совершенно дру- 
жеетвенно... и, долженъ признаться, я чрезвычайно удивленъ. 
Я, буквально, очутилея на улиць безъ всего... Весь мой багаяг 
пропалъ... ГдЪ-то, на какомъ-то маленькомь разъфздВ около 
толландекой границы... даже названте его не могу вепомнить... 
Да! Гдб-нибудь, въ какой-нибудь нЪмецкой семьб кто-то сей- 
чаеъ радуется мбимъь сорочкамь... хоропия у меня были с0- 
рочки... Воть этоть костюмъ, что на мнЪ — вее, что осталось 
изъ моего тардероба... ВеЪ мои деньги... у меня были чеетныя 
американсмя банкноты... такъ что’ вы думаете?.. Они просто 
хохотали, когда я имъ ихь предлагал ь! А когда Я Хол имь 
улатить анмийекимь золотомъ, они заподозрили во мнф англи- 
чанина и чуть было не арестовали меня... Могу увфрить васъ, 
англичане сейчась очень непопулярны въ Германи... чрезвы- 


чайно непопулярны!.. Пришлось, въ концф- концовъ, занять 


_денегь у американсекаго консула, и, повБрите, мнБ принлось. 
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ждать и жить почти впроголодь, и обозрЪвать мръ, носкольку 
это дозволялось, съ запасныхь путей тлухихъ полустанковъ, 
точно корова по дорогв сь прерий въ Чикато... Да, тоенода, 
0 мной обращалиеь прямо, какь ©ь трузомь какимъ-то... Да 
еще грузомь малой скорости... Даже противно вспоминать... 

И лицо м-ра Дирека приняло мрачное и серьезное выра- 
жене, насколько это было возможно посль долгихь ль 
вфчныхь улыбокь и добродуния... 

— Повторяю вамъ, я никогда не зналъ, что такое война. 
нока теперь не пережиль этого на с60Ъ... Въ Америк мы о 
такомъ явлени даже представлешя не имфемъ. Это въ родф чумы 
и голода, о которыхъ лишь въ книгахъ читаешь. Мы давно 
забыли, что война можеть происходить въ дфйетвительности. 
Празда, у нась еще живы нфеколько дфдушекъ, которые что-то 
шамкають про войну... Но, въ сущноети, у наеь поняще о 
войнф свелось къ какой-то дфтекой игрЪ... А туть вдругь люди. 
оЪгають кругомь тебя по улицамъ... кричать... ненавидять... 
угрожаютъ... и каве-то милые старички съ еБдыми усами и отцы 
семейства собираются для того только, чтобы обеудить и нри- 
думать, какъ сжечь дома и убивать, и ранить, и наводить 
ужасъ... и милыя каюя-то барышни ищуть, тдф бы найти англи- 
чанина, чтобы плюнуть въ него... УвЪряю васъ, сколько разь 


‚ чуть-чуть было не заплевали меня... и вообще было очень не- 


ируятно.. .. А, тлавное, нельзя даже заставить себя повърить, 
что они дЪйствительно такя вещи продфлываютъ... Есть такая 
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деревушка, \156 ‘около толландекой границы, такь воть тамЪъ 
какой-то старый дуракъ сталъ баловалься охотничьимъ ружьемъ. 
И, повфрите, они снесли эту деревушку съ лица земли. `Раз- 
стрёливали населене дюжинами: выстроили жителей въ три 
ряда, разстрфляли ихъ и деревушку сожгли... Недоставало только, 
чтобы ихъ скальшировали, а то и красноколие индфйцы не 
могли сказаться боле жеетокими.. А это цивилизованные, 
приличные н®мецке солдаты... Въ Англ какъ- будто никто не 


подозрфваеть о томъ, что творится въ Бельчи... Слышишь таке 


разска: зы!.. Ихъ передають люди въ Голланди. Волосы ды- 
бомъ становятся!.. Они шили усмирить бельтйцевь _ систе- 
матическимь терроромъ. Вы ничего себЪ представить не мо- 
жете!.. Насимя... Тая насимя, о которыхъ никогда ни одному 
американцу не снилось. О которыхъ даже неудобно товорить... 
изнасилованя! Они въ диециилинарныхь цфляхъ насиловали 
женщинъ на столахъ, на рыночной плошади въ Льеж! Да, 
сэръ! Это факты Мн это разсказываль человЪфкъ, только что 
спаспийся изъ Бельми. Онъ зналъь самихь пострадавшихь, 
знать тородъ, зналь все. Люди туть у вась въ Англии какъ- 
будто не сознають, что эти изнасилованныя женщины таюя же 
‚ женщины, какъ въ ЧестерЪ, вь ЯрмутВ и, если хотите, даже 
вь Матчингеъ-Изи. Они все еще продолжають думать, что 
женщины континента другого сорта женщины, болфе приено- 
собленныя къ такого рода обращению. Они какъ-будто думають, 
что существуеть особый законъ природы, не допускаюний, чтобы 
такого рода вещи приключалиеь съ англичанами. А, между тЬмь, 
все это происходить въжакихъ-нибудь двухетахъ миляхъ отсюда... 
И сейчась происходить! И насколько я могу судить, ничто не 
помЪшаеть имъ подойти еще ближе. 

М-рь Бритлингь, думаль, что кой-кая маленымя пре- 
пятетня найдутся. 

— Я видъль вашу новую армпо на учени въ Лондон, 
м-рь Бритлингь. Я не знаю, видфли ли вы ее. Я видфжь’ цф- 
лый батальонъ. И, повфрите, на цфлый этоть батальонъ не 
было полдюжины людей въ форм и ни одного ружья! 

— Вы вь Ани еще не сознаете, нротивь чего и еь 
кмъ вамъь придется драться. Вы не имфете представлен, 
что значить быть въ странф, тдф веб: женщины, старики, 
взрослые, зрфлые люди относятся къ войнЪ серьезно, какь къ 
дфлу. И никто ‘не протестуеть, някого эта война не раздра- 
жаеть! Я не знаю, какой была Германя до войны, такъ какъ 
Я едва успЪть войти съ пофзда, какъ война была объявлена; но 
въ настоящее время Германшя — одинъ сплонной воору женмый 


военный лагерь. Она вся наводнена солдатами. И у каждаго 
солдата и сапоги имфютея, и форма, и полное снаряжене: 
все въ порядкЪ. 

‚— Гермавя такъ же увЪрена въ нобфдЪ, какъ-будто они 
уже захвалили Лондонъ. И они твердо намфрены занять 
Лондонъ. Они твердо увЪрены, что пройдуть черезь Белымю, 

_твердо увЪрены, что вступять въ Парижь ко дню годовщины 
(еданекой битвы, что уничтожать валиь флоть цеппелинами 
и подводными лодками и зат$мъ перебросятся черезъ Ламанить. 
(ни это самое вторжеше вь Бельымю объясняють тЪмъ, что 
нмъ надо добраться до Аныии. А съ Франщей они справятся 
но: дорогь. Они увфряють, что у нихъ есть пушки, при по- 
мощи которыхъь можно бомбардировать Дувръ изъ Калэ. Да, 
они этимъ открыто хвастаются. Они убЪъждены, что вы не въ 
состояни- вооружить ваши армш. Они знають, что вы даже 
десяти тыесячь  винтавокь не въ состояни вырабатывать въ 
недЪлю. Они входять въ ноззда и со вефми заговаривають и 
объясняють точнфйшимъ образомъ, какъ будеть осуществлено 
ваше поражеше. Можно подумать, что они товорять ‘0 томь, 
какь стануть стонять стадо скота на ярмарку. 

М-ръь Бритлингь возразилъ, что имъ скоро ыы разо- 
чаровалься. 

М-ръ Дирекъ съ ув5ренностью, основанной на своихъ не- 
посредственныхъ наблюденяхъ, замбтиль нослЪ маленькой, но 
ощутительной паузы. 

—- ХотЬлось бы знать, вь чемъ будеть заключаться это 
разочарованше? 

И онь снова вернулея къ факту, который произвель наи- 
боле сильное впечатльне на его воображене. 

— Взрослые люди, обыкновенные, интеллигентные, имъюнце 
жизненный опыть люди относятся къ войнЪ серьезно и тово- 
рять о томъ, какъ они накажуть. Англ! Да это ‚ цфлое откро- 
вене!.. Иу нихь у вебхъ такой торжественный энтузазмъ! 
У богатыхъь и бЪдныхъ... И. веь эти ноззда, полные людей, 
и пофзда, полные пушекъ! 

— Льежь... —— попробовалъ было возразить м-ръ Бритлингь. 

— Ну, Льежь, это была просто случайность, —- сказаль 
м-ръ Дирекъ. — НФеколько тысячъ убитыхь, допустимъ, даже 
нъеколько десятковь тысячь убитыхъ, это не важно!.. Это 
для нихь никакой роли не итраеть. Въ отелЪ „Сесиль“, 
тд я живу, остановилея человЪкъ, видфвиий, какь нФмцы. 
вступали въ Брюссель. Мы вчера еъ нимъ завтракали за, 
однимь столомъ. Онь разсказывалъ, что цфлый день тянулось 


это’ ветунлеше, огромная, безконечная рБка сБрыхь^ людей. 
Безчисленные возы, безчисленныя ‘пушки, все. мужекое насе- 
леше пфлой страны, и все это 0 своими обозами тило, итло, 
шло безъ конца. . 

— До сихъ поръ я всегда думалъ, — сказаль м-ръ Дирекъ, — 
что война — это какъ бы такая игра, когда болыпинство людей 
стоить въ сторонЪ и кричить, а особато рода спещальной ко-* 
манды дерется. Ну, такъ. воть Германя совефмъ не такъ 
воюеть... И, сознаюсь, я напуганъ... Эта самая огромная война, 
какую можно себф представить! Это крайнй, высший предфль 
войны!.. Прошлой ночью мнЪ снился какой-то сбрый потокъ, 
который сметалъ все передъ собой... Вы, и я... и мисеь Кор- 
неръ — не странно’ли, что и она почему-то тоже тамъ была»... - 
въ ужасф карабкались на какую-то тору, все выше и выше, 
и за нами поднимался этоть потопъ. Онъ вздымалея какой-то 
ифной изъ лицъ, шлемовъ, штыковъ... и хватающихь рукъ... 
и чего-то краснаго... Да, м-ръ Бритлингь, я сознаюсь, что у 
меня немного расшаланы нервы отъ всего этого; но увбряю 
васъ, вы туть, вь Англи, еще и не представляете себЪ, съ 
вмъ вамь придется имЪть дЪло. 
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Сисси въ тотъ нь не заходила въ Дауэръ-Хаузь, и но- 
этому м-рь Дирекъ, подъ какимъ-то туманнымь и весьма 
прозрачнымь предлогомъ, отправилея въ коттеджь Тэдди. 

Тамь его разсказь произвель еще болыпее впечатянге. 
Тэдди сидфлъь на письменномъ столь, рядомь съ ‘нишущей 
машинкой, и медленно качалъ ногами. Летти сидЪла. въ креслЪ. 
Сиеси управляла весьма ограниченными опытами въ передви- 
жен, производимыми молодымъь наслфлникомъ. 

— Они: могли ‚бы трижды уничтожить всю англйекую 
армпо и даже не замфтили бы этого. ВЪдь они. веб уча- 
ствують въ войнЪ! Это цфлый народъ, ветавиий подь. ружье! 

Тэдди задумчиво кивалъ головой, какъ бы соглашаясь съ 
ЭТИМЪ. 

- У насъ есть флотъ... — сказала, Летти. 

— Ну, вашь флоть врядъ ли можеть спасти Парияоь! 

М-ру Диреку, какъ онъ заявилъ, вовсе ‘не хотЪлось, 
товорить непрятности, но онъ считаль необходимымъ, чтобы 
анттисюй народъ яено сознавать, съ. чЬмь ему придется 
имфть, ДЛО, оНъ „естественно“ ‘чуветвуеть. себя однимь изъ 
нихъ, т. е. переживаеть все, какъ они, англичане. И онь 


торопился вернуться къ нимъ — какъ-будто къ себЪ домой, — 
чтобы разсказать имъ о томъ, что на нихъ надвигается. Онъ 
чувствоваль себя въ родЪ человЪка, бЪтущато передъ наводне- 
лйемъ, огромнымь сзрымъ потокомь. И онъ не можеть скры- 
° вать своихъ мыелей и чуветвъ. 

= Гл же наша армя? — вдругь спросила Летти. 

— Затерялаесь тдф-нибудь во Франщи, — отвЪтилъ Тэдди. 
Какъ иголка вь’ стогб сЪфна. 

— Ну, а знаете, что меня больше всего безпокоить и 
волнуеть? — продолжаль м-рь Дирекъ.— Что, если они вдругь 
явятея сюда, какъ-нибудь переберутся черезь Ламаншь, такъ 
тысячь шестьдесять или семьдесять, а? 

- Тогда веяй мужчина въ Англии поднимется и будеть 
спублять ВЪ НИХЪ! — ска; а Летти.. 

Но нЪфгь винтовокъ! 

— Есть охотничьи ружья. 

— Воть этого-то я и боюсь! — сказаль м-рь Дирекъ.— 
Тогда они устроять бойню!.. — Вы, можеть-быть, храбрыйний 
нарюдъь на земл,— продолжалъ онъ, но если у ваеь не 
будеть винтовокь, а у нихъ будуть, ваеь вефхь перестрфля- 
ютъ, какь стадо барановъ. 

И онъ задумчиво нахмурился. 

‚ Потомъ. онь немного ветряхнулея и началъ подробно рал- 
‹казывать все видфнное и пережитое и Про то странное чув- 
ство тревоги и безнокойства, которое имъ овладфло. Онъ 060- 
` бенно останавливалея на своихъ попыткахъ осмотрфть досто- 

примЪчательности `Кельна во время суеты мобилизащи. Но 
вскорЪ разсказь его какъ-то сталъ терять свою связность и 
въ почувствовали, что его надо оставить вдвоемь съ Сисси. 
У Тэдди оказалось письмо, которое надо опустить въ ящикъ, 
„Летти захватила младенца и отнесла въ садъ „поползать“ по 
лразЪ. М-ръь Дирекь присфль на подоконникъ и послв того, 
какъ дверь закрылась велздь за Летти, еще промолчаль н%- 
сколько секундъ. : 

— Что` касается васъ, Сисси, — началь онъ наконецъ, — то 
_я очень безпокоюсь. Очень за васъ безпокоюсь. И мн очень 

хотфлось бы, чтобы вы разрёшили мн% набросить на васъ планть 
Древней Славы. 

И онъь взглянуль на нее серьезными глазами. - 

— Древней Славы? — спросила Сисси. 

—- Ну да... ЗвЪзды и полосы. Американсый флагъ! Мн® хо- 

тфлось бы, чтобы вы имЪли право, назваться гражданкой 
СЪверо-Американскихь Соединенныхь Штатовъ... на случай 
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чего-нибудь. "Тогда вамъ было бы легче... Всюду, во веемъ_ 
мрЪ, Сисели, къ американцамь относятся съ уваженемъ... 
Никто не посмзеть пальцемъ тронуть американскаго гражда- 
нина... Мы... народъ неприкосновенный... 

Онъ остановился. 

-— Но какъ же?.. — спросила Сисели. 

— Это совемъ просто... чрезвычайно просто... 

Но какъ?. 

— Выходите замужъь за американскаго гражданина, — 
сказаль м-рь Дирекъ съ лицомъ, Чяющимъ оть самодоволь- 
ства, —и тогда вы будете въ полной безопасности, и я бы 
больше за васъ не безпокоился. 

- Такъ какъ Англия воюеть, то вы г совфтуете мнЪ выйти 
замужъ за американца? — воскликнула Сисси. 

М-рь Дирекъ замфтиль, что онъ сдфлалъ ‘ошибку. 

— Такъ какъ, быть-можеть, въ Англию ворвутея нфмцы, 10... 

М-ръ Дирекъ сталъ еще болыне убЪждаться въ своей ошибкЪ. 

— Клянусь...— начала она, 

- Нфгь, не надо! — воскликнулъ' м-рь Дирекь и протя- 
иулъ руку. 

Наступилъ критичесюй моментъ. ` 

- Я никогда не откажусь отъ своей родины — нока она 
воюеть, — сказала Сисси, немного какъ бы смягчивъ въ конц 
‹вою первоначальную "шит ельность, но прибавила, какъ- 
будто сожалЪя о своей уступкЪ, — ни за что! 

— Вь такомъ случаЪ, Сисси, я долженъ постараться, что- 
бы эта война кончилась какь можно скорЪе... 

Но Сисси нельзя было такъ легко успокоить. Война уже 
добралась къ нимъ въ коттеджь и понемногу перетягивала ихъ 
изь зрительнато зала на`ецену. 

- Это самая справедливая война, какая только была въ 
истори человЪчества! — сказала она. — И если бы я была 
американкой, я объ этомъ жалфла бы и жалфла, что не могу 
участвовать въ ней! Какъ бы миЪ хотфлось теперь быть 
мужчиной, чтобы я могла сдвлаль что-нибудь для культуры я 
нравственности, попранной нЪмцами! Я не понимаю, какъ 
мужчина въ такую минуту можеть оставаться въ сторонф оть 
борьбы и спокойно смотрЪть, какъ нфмцы уничтожають Бель- 
г! Это все равно, что оставаться безучастнымь зрителемъ 
человъкоубйства! Это весе равно, что любоваться тЪмъ, какъ 
‹обака загрызаеть котенка'.. 

Лнно м-ра Дирека приняло выражеше человЪка, которому. 
вдругь открыли совершенно новый свЪть на мЦуъ. 
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То, что разсказываль м-рь Дирекъ, угнетающимъ обра- 
зом подЪфйствовало на м-ра Бритлинга. 

Онь очень нехотя разставалея со своей мечтой о сокруши- _ 
тельномъ падени терманскаго имперализма, о грандюзномъ 
ршительномъ подтверждени органической непрочности монар- 
хи, основанной на милитаризмЪ, велфдь за чфмъ по- 
слфдуеть мфовая конференщя потериъвиихь наказане, но не 
потерявшихь надежды народовъ и... новое тысячель ме. Онъ 
старался убЪдить себя, что м-ръ Дирекъ плохо умЪль наблю- 
дать, и что онъ неправильно истолковать все видфнное. Аме- 
риканець,— разсуждаль онъ,-— совершенно непривыкший къ 
военнымъ собымямь и военнымъ условямъ, легко могь оши- 
бочно. принять десятки тысячь за миллюны и возбуждеше 
нфеколькихь комми-вояжеровъ — за воодушевлене объединен- 
наго народа. Но уже газеты съ какой-то родетвенной на- 
строенто м-ра Бритлинга неохотой начинали понемногу „разъ- 
яенять“ первоначальное свое описане терманскато вторженя 
въ Белытю, изображенное ими въ видЪ огромнаго, и уже от- 
части побЪжденнаго безсилмя. 

Насколько. мотъ понять м-рь Бритлингь изь тазегь,— 
нфмцевъ, не переставая, били въ Белыьми, и, тЪмъ не менЪе, 
они, не переставая, подвигались виередъ. Каждое новое на- 
зван!е ‘какой-нибудь мЪетности, которую онъ потомъ отыеки- 
валь на карт, отмЪчало собой какь бы новую в$ху насту- 
паютщато потока. Алость-Шерлеруа. А тамь дальше къ воетоку 
французы уже’ отступали отъ Саальскаго прохода. Но вбдь. 
англичане, которые воть уже двЪ недЪли находятся во Фран- 
ци, несомнфнно скоро начнуть проявлять какую-нибудь дЪя- 
тельность и пруостановять, наконецъ, это наступлеше: можеть- 
быть гдЪ-нибудь въ Брабант или. въ восточной Фландрии. 
Услышавъ же въ Клаверингеф, что французы плохо снаряже- 
ны и подготовлены, онъ потомь провель неприятную ночь. У 
французовъ, какъ товорили, не было хорошихъ современныхь 
орудий ни въ ЛиллЪ, ни вь МобежЪь; у нихъ ощущалея силь- 
ный недостатокь въ обуви и снаряжени вообще, и они уже 
подавлены оборотомъ, который приняли собымя. Но м-рь 
Бритлингь старалея не обращать на это вниманя, считая все 
просто пессимистической болтовней, и возлаталь надежды на 
все еще невидимую британскую армию, витающую гдф-то въ 
пространетвъ... 


И онь часами видфль надъ картой Бельми, выбирая мЪето, 


гдф бы ему хотфлось, чтобы обрфталась въ настоящее время _ 


британская армий. 

Затвмъ палъ Намюръ. Назвашя мфетечекь и городовъ все 
еще продолжали двигаться на югь и на занадъ. Британская 
армя или часть ея вынырнула, наконецъ, на свЪтъ Божий не- 
ожиданно у Монса. Она, оказывается, тамъ дралась тридцать 
восемь часовъ подъ рядъ и нобфждала значительно ее пуревос- 
ходяния вражесяя силы. Это было утЪитительно, но дня че- 
резъ два „лия Камбрэ-Ле-Като“ убЪдила м-ра Бритлинта, что 
побфдоноеныя британсюя войска отступили на двадцать’ пять 
МИЛЬ... 

Потомъь пришло воскресенье, когда появилась знаменитая 
телеграмма „Таймса“, говорившая объ „отетупающей и разби- 
той арми“. М-ръ Бритлингь самой телеграммы не видалъ, но къ 
нему прибфжалъь въ состояни крайней растерянности м-ръ 
ть и разеказаль ему о ней. 

— Худшаго и представить себЪ нельзя, — сказаль онъ;- 
англичане въ болыпомь безпорядкЬ отступили къ морю. Они 
„висять въ воздухВ“ и отрфзаны отъ французовъ. Они едва 
избЪгли „новаго Седана“ подъ укрБилешями Мобежа... 

М-рь Бритлингь былъ огорошенъ. Онъ заперся въ свой 
кабинеть и снова занялся изученемъ карты. Было такое 
чувство, какъ будто Давидъ метнуль свой камень... и про- 
махнулея. 

Но послф завтрака м-ръ Маннингь позвонилъ по телефону, 
чтобы утЪшить своего приятеля. Была получена, успокаивающая 
депенпта” отъ генерала Френча, уже опубликованная... и... вее об- 
етоитъ благополучно... болЪе или менЪе... Англичане дрались мо- 
лодцами... Они; оказывается, сражались вокругь Монса, безире- 
рывно въ течене н%®еколькихъ дней; они дрались одинъ противъ 


шести, и отбили противника, нанесли ему огромныя потери. Они _ 


доказали неоспоримое индивидуальное превосходство надъ гер- 
манцами. Они косили нфмцевь цфлыми рядами; британская 
кавалеря атаковала ихъ кавалерю и прорвала ее, какъ бу- 
мажную ленту... Такъ, наконець, ветртились въ бою британцы 
съ терманцами, и слава осталась за британцами. Посл ожесточен- 
ныхъ боевь 26-то около Ландреси, британцевь уже почти 
совефмь оставили въ покоф; къ нимъ подоспфли подкрфилешя, 
численностью вдвое болыше ихъ потерь, и терманское наету- 

плене было уЬшительно остановлено... И снова бодрость верну- 
лаеь къ м-ру Бритлингу. Онъ заставить м- ра Маннинга, про- 
ыы ему по телефону вее сообщеше тенерала Френча 
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оть начала до конца и побфжаль съ нимъ въ садъ, гдф мис- 
сисъ Бритлингь еъ необычайнымъ выраженемъ тревоги на. 
лицф принимала за чайнымь столомъ обычныхъ воскресныхъ 
гостей. Сообщеше ангийскаго штаба было громко прочтено 
дважды. Послф этого былъ хоккей, и чувствовалея обиий 
подъемъ духа, а зат$мъ м-рь Бритлингь поднялся къ себЪ въ 
рабоч й кабинетъ, чтобы отвфтить на письмо миееисъ Харро- 
динъ, первое письмо, полученное посл ихъ разрыва наканун% 
самаго назала войны; онъ чуветвовалъ себя теперь болЪе или 
менЪе въ настроеши отвЪфтить на письмо. 

Она писала, какъ-будто совершенно игнорируя его мол- 
чан!е и отсутстые, или, вЪрнфе, не придавая этому значеня. 
Очевидно, она не выполнила своей угрозы и не призвала тер- 
ифливаго и преданнаго Оливера; по крайней мфрь, не было 
никакихЪъ указанй на Оливера въ ея послани. Но она упре- 
кала м-ра Бритлинга за то, что онъ покинулъ ее, и молила 
его о прфздВ и просила нфжныхъ и ободряющихъ еловъ. Она 
писала, что очень напугана этой войной. Она только малень- 
кое, безпомощное существо, и все это слишкомъ ужаено, и 
нЪтъ въ мЪ никого, кто бы держалъ ея руку, нЪтъ никого, кто 
бы понималь ее и хоть немного сочуветвовалъ ей. (Но почему 
же Оливеръ не держить ея руки въ евоей?). Она, какъ ребе- 
нокъ, оставленный одинъ въ темной комнат. И, вообще, 
ужаено, какъ всЪ люди въ Ангии сейчаеъ оставлены въ тем- 
вот№, ничего не знаютьъ, что творится, какъ... И каше только 
не передають разсказы, часто „изъ совсфмъ достовзрныхъ 
источниковъ“... таве разсказы, которые кого угодно напугаютъ 
и приведуть въ отчаяне... Будто бы нфмцы потопили рядъ 
англИскихъ броненосцевъ, и что это отъ. публики, неизвЪетно 
почему, скрываютъ, и что принць Луи Баттенбергеюй оказался 
штономь и уже посаженъ въ Тоуеръ. Лордь Холденъ тоже 
оказался пииономъ. И английскую армию во Франщи, буквально, 
„продали“ французы, такъ какъ почти всв французсые гене- 
ралы были подкуплены нЪмцами... И воть цензура и печать 
все это скрываютъ отъь публики; но что изъ этого выйдеть? 
Глупо такъ не довфрять народу... И все это, вмЪетЪ взятое, 
такъ ужаено для маленькой человфческой души, единетвенное 
желан!е которой — жить спокойно и въ счаеши... Почему онъ 
не пруБзжаетъь къ ней и не даетъ ей почувствовать, что есть 
кто-то о ней заботялайся... Она днемъ не можеть думать, З. 
ночью не можеть спать... 

Дальше же она вдругъ переходила къ восхвален!ю его писанйй. 
Никогда не цфнила она такъ его прекраеныя „Молчаливыя 


Мъета“, какъ теперь. Какь ей хотФлось уйти въ какую-то 
страну сновъ далеко отъ всфхь этихъ укасныхь звфретвъ и 
предательствь и тлупыхъ слуховъ. Она такъ устала отъ всякой 
дфйствительности. Ей хочется умчаться и укрыться въ какой- 
нибудь никому невфдомый уголокъ и тамъ разводить свой 
простеньмй садъ... какъ это сдфлаль Вольтеръ... Иногда по 
ночамь ей дфлалось такъ страшно, что она, боялась разд®ться. 
Она воображала, себЪ тромъ пушекъ, она воображала нфмецые 
дессанты и какихъ-то страшныхъ развЪдчиковъ „въ маскахъ“, 
мчащихся ‘по дорогамъ на мотоциклетахъ... 

Письмо пришло очень некстати. Вся эта ерунда относи- 
тельио принца Луи Баттенбергскаго, лорда Холдэна и пото- 
пленныхъ броненосцевъ ужасно раздражала м-ра Бритлинга. 
У него было столько же склонности повЪрить въ эти сказки, 


сколько и считать ихъ умЪетными и допустимыми. Мыель же. 


0 томъ, чтобы позхать въ Пайкрафтеъ и проводить время въ 

`°попьткахъь утфшить миссись Харродинъ, совершенно ему не 
улыбалась. Онъ уже достаточно наслышалея въ Клаверингеь 
всякихь нелфпыхъ слуховъ и начиналъ опасаться, не ока- 
жется ли его „Изучеше причинъ и послфдетый войны“ такой 
же безплодной попыткой, какъ и недоконченный памфлетъ: 
„Теперь пришелъ конецъ войнЪ“. Его мысли были полны ка- 
кого-то смутнаго ощущеня толыхъ фактовъ и’ ничего не дока- 
зывающихь разсужденй. Онъ быль въ состояни крайней 
интеллектуальной озабоченности и тревоги. Кром того, онъ 
въ эти дни опредфленно не испытывалъ никакого нЪфжнаго 
чувства къ миесисъ Харродинъ. Никогда, во всей истори сер- 
дечныхъ, увлеченй м-ра Бритлинга, привязанность не умирала 
такъ скоро и такъ окончательно, какъ умерла эта. Онъ даже 
начинать сомнфватьея, увлекался ли онъ’ дЪйствительно когда- 
нибудь ею? По веей вфроятности, — нфтъь! По всей взроят- 
ности, все это увлечеше было просто самовнушешемъ еъ на- 
чала до конца. И онъ почти готовь былъ ей это написать. 

Но сообщене генерала Френча какъ-то еразу привело его 
въ лучшее, болБе доброе наетроеше. И онъ написалъь ей 
нЪъжное, но краткое письмо, какъ долженъ быль поступить въ 
такомъ случаЪ каждый джентльменъ. 

„Какъ вы можете сомнЪваться въ нашемъ флот, въ нашей 
арми“, — воть былъ смыелъ его письма. Онъ совевмъ не упо- 
мянуль о поЪздкВ въ Пайкрафтеъ, о которой она его просила, 
сдЪлалъ видъ, будто въ ея пиеьмЪ объ этомъ’ ничего не было 
сказано... И, написавъ письмо, онъ совебмъ о ней забылъ подъ 
давлешемь болфе животрепенутщихь интерееовъ. 
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Но услокоенность м-ра Бритлинга продолжалась недолго: 
ея не хватило даже до конца недфли. Разбитые германцы пфро- 
должали наступать. Въ теченше недфли все углубляющагося 
разочарованя, главный потокъ наступлешя снова покатилея 
упорно на Парижъ. Лилль капитулироваль почти безъ боя. 
Лилль сдался съ какой-то таинетвенной легкостью... Сл5дующее 
назване, которое испугало м-ра Бритлинга, сабдившаго по га- 
зетамь и атласу за собымями, было Компьэнъ. „Уже здЪеь“. 
Теперь стало очевиднымъ, что англичане отступаютъ. Зат®мъ 
ифмцы завладЪли Лаономъ и Реймеомъ и все еще продвига- 


лись на югь. Мобежь былъ окруженъ. отрфзань оть мра- 


воть уже нфеколько дней и, очевидно, тоже налъ... : 
И только въ воскресенье, 6-го сентября, окончательно капиту- 
лировалъ слишкомъ легкомысленный оптимизмъ м-ра Бритлингта. 
Онъ стоялъ на солнцф въ саду и читаль 0Ъзегуег, которую 


мальчикъ садовника только что привезъь со станции. Онъ раз- . 


вернулъ газету на столф подъ кедромъ и читалъ ее вмфет® съ 
выномъ. Были свфжйя извфомя изъ Франции, сообщене о но- 
выхъ германскихь успЪхахъ, о бояхъ подъ Сенли  „вЪдь это 
совебмъ близко отъ Парижа“ — и о появлени германских 
отрядовъ въ Ножанъ-на-СенЪ. 
На СенЪ!— воскликнуль м-рь Бритлингъ. Но г 
же это? Южнфе Марны? Или, быть-можеть, ниже Парижа? 
Ножанъ-на-Сенф не былъ отмфченъ на картф, напечатанной 
въ 0зегуег, и Гю побфжалъ вь домь за атласомъ. 


Когда онъ вернулся, онъ засталь м-ра Маннинга въ раз- 


говор съ отцомъ, и у обоихъ были очень серьезныя а 
Гю раскрылъ карту сфверной Франции. 
Воть Ножанъ-на СенЪ!- сказалъ онъ. 
’М-рь Бритлингь посмотрфлъ на карту. 
=— —_ товорить, что они уже въ РуанЪ! — сообщиль 
онъ Гю.-—И наша база переводится въ Ла-Рошель... 
И онь запнулея, прежде чЪмь сдЪлалъ окончательный, 
торестный выводъ. 
Въ сущности, — признался онъ, - они фактически взяли 
Нарижтъ. 
Онъ сфль на скамейку и опять сталъ разематриваль карту. 
_ М-ръ Маннинтъ и Гю продолжали стоять, наблюдая его. Онъ едЪ- 
лалъ послфднюю попытку вообразить себЪ какую-нибудь огром- 
ную стратегическую неудачу, которая неожиданно постигла, бы 
нфмцевъ, какой-нибудь камень изъ неожиданной пращи, кото- 
рый бы свалилъ этого .Голаеа въ минуту его торжества... 
— Росая, — сказаль онъ, но безъ искренней надежды... 


ХУ: 


И тогда м-ру Бритлинту, наконець, открылась правда. 
— Говоришь что-нибудь, — сказалъ онъ, —— и только много 
недфль и мфеяцевъ спустя. узнаешь значенше и сущность того, 
что ты товорилъ. МЪфеяць тому назадъ я говорилъ, что это — 
величайшее собыме въ человЪ ческой истори, что наеталь 
великй часъ, котда раздастся призывь къ волЪ и сил Ан- 
гл! Я товорилъ, что нфть ни одной человфческой жизни во 
всей нашей импери, которую бы война не изм$нила корен- 
нымЪъ образомъ. Я все это говорилъ; вее это исходило изъ 
моихъ же устъ, и, очевидно, за вевми этими словами стояли 
катя-то мысли... И только сейчасъ я начинаю понимать, что 
именно я товорилъ! Да-съ... позвольте мн® все ясно и точно 
повторить: передъ. нами величайшее собыме челов чеекой 
истори, и мы призываемея сдЪфлаль все оть насъ зависящее, 
чтобы отбить это неслыханное покушене на миръ и свободу 
уфа. Но воть „дЪлать все отъ насъь зависящее“ не значить 
стоять или сидфть въ уютныхъ, прятныхь садахъ, спокойно 
дожидаясь газеты... нфтъ, это значить отказъ отъ удобетвь 
и безопасности... 
— Какъ мы, англичане, стали лЪнивы! Оъ какой готовностью 
мы хватаемея за утфшительныя иллюзми, освобождающия наетъ 
отъь необходимости напрягать силы! Въ течене послфднихь 
трехь недЪль, я вполнф сознательно заставлять себя вЪрить, 
что крошечная антл ская армя- товорятъ, она ни въ коемъ 
случаз не насчитываеть больше ста тысячъ человфкъ - 
какимь-то образомь можеть остановить это наступлене мил- 
моновъ. Въ дфйетвительности же, она была, отброшена — какъ 
могь сообразить всяк, кто не давалъ себя увлечь легко- 
мыеленными и прятными мечтами — воть туть, и потомъ 
тамъ, и потомъ тамь еще... Она дралась день и ночь! Она 
дралась великолЪино... и все же безрезультално!.. Видите, 
какъь размахнулея германсюй, цфиь черезь Бельгию! И въ это 
время мы туть стояли и болтали о томъ, какъ мы исполь- 
` зуемь нашу побЪду... 
Мы спали, — продолжалъ онъ. — Вся страна спала... 
— ГдЪ-то въ тайникахъ нашихъ мыслей, — продолжалъ онъ 
опять съ горечью, очевидно, мы думали, что французы 
возьмуть на себя черную работу на сушЪ, а мы... будемъ 
помогать на морЪ. Если мы вообще думали... Мы такъ сдер- 
жанны въ нашихъ мыеляхъ... мы такъ всегда во власти вея- 
кихъ осторожностей и оговорокъ... И такъ малоповоротливы... 


лфнивы... Но Франщи уже пришель конецъ... И мы должны - 
дралься за Франщю надъ развалинами Парижа. И все это 
потому, что вы, ` Маннингъ, и я, не могли охватить масштаба 
собый, что”мы довольствовались разными обобщенями, вм$- 
сто того чтобы работать и учиться военному искусству. Потому 
что мы заняты „дфлами какъ всегда“ и тому подобными ве- 
„щами вь 10 время, какъ западная цивилизащя томится въ 
предсмертной агонши! Если эта война превратится въ новый 
71-й тодъ, только въ болынемь масштабЪ, причемь потер- 
извшей стороной окажется не только Франшя, но вся Европа, 
если прусемй милитаризмъ затопчеть цивилизацию, если Фран- 
`Щя будеть раздавлена и Бельмя убита — тогда, право, не 
стоить жить! Въ сравнени съ такимъ исходомъ, ничто дру- 
тое, никакюе друме интересы никакого значешя не имфютъ. 
Ну, а что мы дфлали для рбшеня этого исхода вы и я? 
Какъ эта война можеть окончиться иначе, какъ германской 
побЪдой, если вы и я и цфлые миллюны такихъ же, какъ мы, 
стоять спокойно въ сторонЪ... зрителями? 

Онъ умолкъ, какъ бы въ отчаяни, и взглянуль на карту. 

— Что же, по вашему, намъ надо дфлать? — спроеилъ 
Маннинтъ. 

Каждый мужчина долженъ сейчасъ же готовиться быть 
волдаломъ, — сказалъ м-рь Бритлинтъ. —- Каждый долженъ при- 
нять участе въ войнф... такь или иначе... И во веякомъ 
влучаз мы то ие должны больше такъ слокойно сидЪть туть 
въ Матчинтеъ-ИЗзи... 


ХУШ. 


- Да, эта война всему мЪфшаетъ, она какъ-то все пре- 
рываетъ, — сказалъ вдругь неожиданно Гю. — Эти пруеваки — 
величайшая непр/ятность, какую когда-либо создаль мрь! 

Онъ задумался. 

—- У меня такое чуветво, что веБ должны выбъжаль, бро- 
сить все, такъ какъ загорЪлея домъ. Но, конечно, мы должны 
ихь побЪфдить НепремЪнно; и всяый долженъ, обязанъ этому 
помочь, принять въ этомъ участе! И тогда мы снова получимъ 
возможность вернуться каждый къ своей работЪ! 

М-ръь Бритлингь обернулея и взглянулъ испуганнымъ в30- 
ромъ на своего старшаго сына. Говорилъ онъ передъ тфмъ... 
такъ... вообще... 

И еовершенно было забыль на минутку про Гю... 


участники. 


1. 


Мысли м-ра Бритлинга были теперь заняты, главнымъ 
образомъ, двумя вопросами. Одинъ изъ нихъ — большой и 
существенный — быль вопроеъ героическаго и професеональ-. 
наго характера; м-ръ Бритлингь думаль о личномь участи 
въ великой борьбЪ, о томъ, чтобы оставить Дауэръ-Хаузъ, 
кругь своихъ привычекъ, жизненныхъ дфлъ и отправиться... 

Но туть, какъ всегда, у м-ра Бритлинга возникали со- 
мнЪня: онъ не могь рЬшить, куда именно ему надо отира- 
виться, и не зналъ точно, что онъ епособень дфлать. Его во- 
ображеше рисовало такую картину: онъ — доброволець — ио- 
биваетъь изъ-за какой-то изгороди нфмца, одного изъ тЪхъ, 
которые высадились на берега Англи. Костюмъ его долженъ отча- 
сти напоминать то одфяне, въ которомъ онъ ветр®чаль на, стан- 
щи м-ра Дирека. Только’ съ „повязкой“. Или же онъ вообра- 
жаль себя работающимь у телефона или въ какой-то канце- 
ляри, гдз онъ исполняеть полезныя, полуадминиетративныя 
обязанности, требующая скорфе общей интеллигентности, чёмъ 
спещальной подготовки. И, конечно, тоже съ „повязкой“ на 
рукавЪ. За мЪфеяць до того онъ бы не предетавляль себЪ съ 
точностью, что означаеть это слово. Но теперь оно сдфла- 
лось эмблемой нацюнальной организащи. 

Утромъь въ понедфльникъ онъ выфхалъ въ Лондонъ, съ 
раннимъ ИоЪфздомъ, намфреваясь немедленно же записаться 
куда бы то ни было, лишь бы его услуги пригодилиеь, т. е. 
вамфреваясь сейчаеь же получить „повязку“. Купленныя на 
станщи тазеты сразу поколебали его увфренность въ неиз- 
ОЪжности паденя Парижа и пробудили въ немъ надежды, но 
это не измфнило его р$фшимоети. Изъ телеграммъ исчезло 
впечатльне разгрома, преслфдовая и непрерывнаго отету- 
плен... Германское правое’ крыло подвергалось сильнымь 
контръ-атакамъ, и ему какъ-будто уже грозила опаеность 
быть придавленнымъь между Парижемъ и Верденомъ, имфя 
британскую армю съ фланга. Это немного успокоило м-ра 
Бритлинга, но ниеколько не умфрило его убфждешя въ колос-. 
вальной ‚верьезноети этой войны. Если и удалось сдержать и. 


немного отбросить врага, то все же оставалось достаточно 
работы для каждаго челов$ка, чтобы довершить задачу — 
отбросить нфмцевь къ ихъ траницамь. Эта война явилась 
фактомъ неслыханнымъ, она не можеть не задЪть каждаго. 
А это значить, что каждый долженъ отдать ей себя. И онъ, 
м-рь Бритлингь, тоже долженъ отдаль себя войнЪ. Онъ не 
должень допустить, чтобы какое бы ни было соображене. 
стало между нимъ и этимъ яенымъ выводомъ. Безконечно 
позорно оставаться теперь въ сторонз и не дЪлать всего, что 
по силамъ, для защиты культуры, для защиты Англм про- 
тивь этихъ обученныхъ, подтотовленныхъ, одержимыхъ безу- 
мемъ миллюновъ, — для защиты того уюта и бозопаеноети, 
которые до сего дня окружали м-ра Бритлинта. 

Въ этоть день м-ръ Бритлингь торфль яркимъ пламенем 
восторженной, добровольной готовности къ самозащит® и па- 
труотической преданности отечеству. 

Но за всей этой тотовностью и доблестью стояло другое — 
какой-то страхъ. 
$ НевомнЪнно, онъ тотовь, какъ взволнованный индюкъ; 
расправить ве свои перья и броситься на зачинщиковь 
войны. Онъ готовь быль пойти и размахивать штыкомъ, маф- 
шировать и копать землю до послфднихь силь, стрфлять, 
умереть въ траншеф, если это нужно будетъ: все сдЪлаль, 
лишь бы не дать германскому милитаризму завладЪть мфомъ! 
За самого себя онъ не испытывалъ ни малфйшато страха. 
Онь тотовъ былъ погибнуть на полв битвы или доблестно 
умереть въ военномъ госпиталЪ. Но онъ видфль очень ясно, 
хотя всячески старался не видфть, тотъ опредЪленный и сму- 
щаюций фактъ, что чудовище войны было менфе, ч$мь м-ръ 
Бритлингь, склонно вступать въ единоборетво съ нимъ, м-ромъ 
Бритлинтомъ. Оно направило свои страшные глаза на нЪчто, 
стоящее рядомъь и позади м-ра Бритлинга, и, какъ-будто уже 
с достаточной опредфленностью протятиваеть свои щупальцы 
мимо него, по направлен ю къ Тэдди и... Гю. 

ВбБдь чудовище войны питается ГЛАВНЫМ образомъ моло- 
ДЫМЪ мясомъ. 

Что касается Тэдди, то, собственно, м-ру Бритлингу до 
него не должно быть дЪла. Тэдди долженъ самъ рЬшить, какъ 
ему слБдуеть поступить. И м-рь Бритлингь даже не возьмется 
ему что-нибудь совЪтовать. Но что касаетея Гю... 

МЕ -ръ Бритлингь старалея убфдить и утфшить себя. 

— Моему старшему сыну всето семнадцать лбть, — раз- 
_ суждаль онъ. — Ему хочется идти и принять посильное учаете 


‚. 


у } 


_ ВЪ этой войн, и мнЪ было’ бы неприятно, ‘если бъ ему этого не 

хотЪловь. Онъ, конечно, поступить въ какой-нибудь кадетсюй 
 корпуеъ... Въ школу для подготовки офицеровъ... Или же его 
возьмуть въ территомальную арм... А къ тому времени, 
когда ему исполнится девятнадцать лЪть, война уже кончитея. 
Боюсь только, что онъ, бфдненькй, будетъ стралино оторченъ и 
будеть говорить, что его обманули. Но, въ конц®-концовъ, 
Гю вфдь еще мальчикъ и можеть принять только соотвЪт- 
ствующее мальчику второстепенное или даже третьестепенное 
участе въ войнЪ. И, заткнувъ Гю куда-то въ безопаеное 
мЪфетечко на самомъ дн своихъ мыслей, — м-рь Бритлингь 
даль волю своему богатому воображению, рисуя себЪ яркя 
картины всенароднаго, нащональнато подъема. Оть мыели 
о всеобщемь учасми въ борьбЪ онъ перешелъь къ картинЪ, 
изображающей всю Англию вооруженной и воюющей, легко 
перешатнувъ черезь широмя пропасти упрямой дЪйсетвитель- 
ности. Самъ онъ тотовъ быль сказать правительству, — и по- 
_ этому считалъ, что и громадное большинство английскаго народа 
готово было сказать то же самое, что и онъ: — „Воть мы 
всЪ въ вашемь распоряжени. Эта война — не война дипло- 
матовь и военнаго министерства, это — народная война. Мы 
всЪ тотовы отставить въ сторону наши обычныя занятя и 
предложить себя и все наше имущество общему дЪлу. Лич- 
ныя соображешя и личные вкусы хороши лишь для мирнаго 
времени. Возьмите насъ и используйте такъ, какъ вамъ по- 
кажется нужнымъ. Возьмите все, что у насъ есть“. - 

Когда онъ думаль такимъ образомъ о правительствЪ, онъ, 
собственно, забываль объ его личномь составЪ, который ему 
быль знакомъ. Рэбернъ, въ помятыхъ брюкахъ; натянутый, 
всегда внимательный Фильберть; лэди Фрэншамъ, всегда кри- 
‚ чащая во весь толосъ; строй, нееносный Карсонъ; добро- 
душный Вандершутъ; коварный Тэперь; лукавый Асквитъ; 
краснорфчивый, но поверхностный Ллойдъ - Джорджъ; невозму- 
тимый Грэй - вс они исчезли изъ его головы. Веб эти 
характерные показатели того, какъ управляется Англия 
растаяли и поблекли въ яркихъ лучахъ его фантазия. Онъ за- 
былъ скучные споры, барахтаюцияся газеты, вс% „блефы“, 
интриги, коварныя политическя сдфлки, заключённыя во время 
\уеекК - еповъ, мальчишеское поняте о „чести“ взрослыхъ людей, 
всеобщую трусливую безчестноеть ‘въ мышленш. Онъ думаль 


только 0 какомъ-то упрощенномъ и идеальномъ правитель- 


ствф, которое, дфйствительно, управляеть умами и волями. 
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Онъ смутно думалъ о чемъ-то, что скрыто за ними, объ Англ, _ 


0 какомъ-то руководящемъ гевши страны, о ‘чемъ-то, вооружен- 


номъ увБренностью, полной достоинства и прочной волей. 
Онъ представляль себЪф этого призрачнаго темя чудеснымъ 
существомъ, одареннымъ планами и статистическими данными, 
которые дадуть ему возможность и силу справиться съ ужае- 
нымъ собымемъ. Мысли его скачками бЪжали впередъ, пред- 
ставляя себЪ великую нацио, нехотя, но твердо обращающую 


‚ всф свои безграничные ресвуреы и вилы на д%ло справедливой 


_ оборонительной войны... Онъ думаль, что тдф-то „наверху“ 


должны быть люди, умфюце подсчитать и предвидЪть и уже 
подечитавиие все, что можеть понадобиться для такой борьбы; 
онъ предетавляль себф людей съ исключительными организа- 
торекими даровашями, которые весе предугадали и разработали 
всЪ планы до мельчайшихъ деталей... 

Таюе скачки отъ фактовъ, оть знашя дЪйствительности къ 
голой  вЪрЪ, можеть-быть, и необходимы, дабы возможенъ 
быль челов чесюй героизмъ. 

Представлене м-ра Бритлинга о его личномъ учасйи въ 
великомъ нацюнальномъ подъем было весьма скромное. Онъ 
просто писатель, комменталй къ дЪиствительности; онъ не 
обладаеть даромъ повелфвать людьми, его роль должна, скорзе 
свестись къ наблюдению, чфмъ къ организащи. Онъ предета- 
вляль себя лишь незначительнымь индивидуумомъ, отказав- 
шимся оть своей индивидуальности, чтобы занять скромное 
мЪетечко въ отромной машинЪ: онъ будеть съ ружьемъ въ 
рукахъ сидфть въ окопахъ, охранять мостъ, заряжать пушки 
или что-нибудь въ этомь родв — пока не будеть выполнена 
до конца великая задача, 

. Цфлый вечеръ и ночь воскресенья заполнились для него 
этими картинами всюду царящаго порядка, картинами жизни 
страны, пробудившейся въ сознани своей задачи, очищенныхь 
дорогь и мобилизованныхь рессуреовъ, оставленныхъ въ сто- 
ронз мелкихъ интересовъ будничной, частной жизни. Парал- 
лельно съ этимъ возникали мечты, — м-ръ Бритлингь чуветво- 
валь себя еще достаточно молодымъ для того, чтобы мечтать, — 
о тЪхь услугахъ, которыя онъ лично окажеть странЪ, о томъ, 
какъ онъ блестяще справится съ неожиданными затрудневями и 
осложнешями, какъ проявить мужеетво и получить исключитель- 
ныя награды; однимъ словомъ, тамя мечты, которыя витаютъ 
въ голов каждаго новобранца, не лишеннато воображеня. 

Подробное описане двухдневныхЪ стараши м-ра, Бритлинга, 
въ поискахъь какой-нибудь удобной и легкой лЪфетницы, кото- 
рая открыла бы ему доступь на службу для защиты его 


угрожаемой родины, оказалось. бы весьма обширнымъ. Откры- 
лось бы это описан фигурой аккуратно вычищеннаго патр/ота, 
сидящато съ сосредоточеннымь выражешемь на умномъ лицЪ, 
въ купэ перваго класса пофзда, который мчится въ Лондонъ, 
или читающаго . послздыя военныя извфемя. Первыя ут$ши- 
тельныя извфемя за много дней! На линф его видно стараше 
не выдавать сознашя, что вся жизнь его перевернута вверхъ 
дном, и что все его`существо горить желанемъ принести 
себя на алтарь отечества. Кончилось бы это описаше — посл\ 
сорока восьми часовъ хлопоть, бЪготни, разепрововъ, разго- 
_ воровъ, ожиданй, бесфдъ по телефону — изображешемъ того же 
джентльмена, немного усталаго и съ какимъ-то отблескомъ 
унылой апати въ глазахъ, возврашающагося кратчайшимъ 
путемъ со станщи черезъ Клаверинтеъ-Паркъ домой, къ своимъ 
брошеннымъ пенатамъ. 

Главный же и наиболфе существенный результатъ умствен- 
наго процесса этихь сорока восьми часовъ сводился къ отрез- 
вленшю м-ра Бритлинга, предположившаго было, что прави- 
тельетво Британской импери можетъ оказаться я умнымть, пони- 
мающимь свое дЪло и радпорядительныме. 

Великая фраза „ДФла, — какъ всегда“ уже затихала и 
таяла; весь Лондонъ былъ захвачень волной восторженной 
торячки набора добровольцевъ. Эта волна безжалостно разби- 
валась о самыя отвратительныя и неудачныя услойя для 
набора, которыя только можно себЪ предетавить. Перегру- 
же ные работой и не очень приспособленные офицеры сидфли 
въ Брязныхъ маленькихъ комнатушкахъ и рычали на эту не- 
слыханную Англцо, которая ломилась къ нимъ вь окна и 
двери, чтобы записаться въ ряды армш. Это имЪло такой 
видъ, какь-будто единственное представлеше офицеровъ о томъ, 
какь они должны проявлять свои знаюя, сводилось къ тому, 
чтобы отказывать въ помощи штатекимъ, быть какъ можно 
высокомврнЪе, заносчивЗе, дЪлать все страшно медленно и 
необычайно канительно. У каждаго бюро для вербовки и 
записи добровольцевь тысячныя толпы мужчинъ и юношей 
томиливь въ ожидани, подпирая стВны, видя на тротуарахъ; 
они ждали долгими часами до поздней ночи безъ крова; безъ 
пищи и возвращались на слЗдующее утро мноме, прямо изне- 
могая отъ голода и усталости. Тутъь были люди изъ провинщи, 
бросивиие свои дфла и занямя, клерки, приказчики, рабоче; 
вебхъ воодушевляло одно желане — служить Англи и „дать 
этимъ проклятымь нфмцамъ хоропий урокъ“. И воть, между 
желашемъ и его осуществленемъ вдругь встала неожиданная 


204. 


озадачивающая преграда  невнимане къ нимь, шиалекимъ 
ЛЮДЯМ. 

Наблюдая наростане этого великолвинаго патриотическаго 
матерала, м-рь Бритлингь получилъ первое виечалльвше полной 
‚неподготовленности и неприспособленноети военнаго миниетер- 
ства, неожиданно призваннаго организовать побЪду. И это 
впечатль не все усиливалось и подтверждалось за время, пока 
онъ шель до своего клуба. 

Улицы Лондона были охвачены тревогой. Сразу бросалось 
въ глаза, что движеше экипажей и_автобусовь сократилось, 
но иъшеходовъ было значительно больше чЪмъ обыкновенно. 
Людеве потоки на тротуарахъ двигались медленнЪе, безцвльнЪе, 
менфе дфловито. Очень много людей толпилось кучками, ‘стояло, 
словно ожидая чего-то. Въ особенности замфтно это было на 
женщинахъ, какъ-будто мномя изъ нихъ съфхались изъ окраинт- 
и окрестностей Лондона, не будучи въ силахъ оставаться дома, 
охваченныя чувствомъ тревоги. 

Повсюду пестрфли флаги союзныхъ державь: въ витринахъ 
магазиновъ, надъ подъЪздами, на передкахъ автомобилей, въ 
петлицахъ мужекихъь пиджаковъ, на дамекихъ блузкахъ. На 
заборахь и въ витринахь висфло множество плакатовь съ 
призывами записываться въ армпо: „Вашь Король и ваша, 
Родина нуждаются въ васъ!“ была преобладающая надпись 
на нихъ. И хотя лордъ Китченерь уже повысиль требоваше 
до полмиллюна, плакаты все еще взывали о „Ста тысячахъ 
мужчинъ“. Почти вс таксомоторы были обклеены плакатами 
сь такимъ же призывомъ. Отромныя окна конторы отдзлешя 
ОБверо-германекаго Ллойда на Коксперъ-стритФ были заколо- 
чены досками и густо заклеены этими же плакатами. 

У себя въ клубЪ м-ръ Бритлингь засталь много разго- 
воровъ и довольно воинственное настроеше. Въ холл извЪет- 
ный писатель Уилкинеь демонстрироваль цфлому ряду заинте- 
ресованныхъ сочленовь подобе ружья, сдфланное изъ бруска 
желфза. Предназначалось оно для обучешя ружейнымъ приемамъ 
до тВхъ поръ, пока не будеть достаточнато количества, на- 
стоящихьъ винтовокъ, и стоило полтора шиллинга.. 

Туть впервые м-рь Бритлингъь началъ ясно сознавать, что 
неумЪше справляться съ добровольцами только первое про- 
явлене общей неподготовленноети военнато. министеретва. 

Въ клубЪ говорили довольно свободно, не стзеняяеь. Однимъ 
изъ первыхъ результатовъ войны въ этой ея стади было то, 
что война какъ-будто частично разефяла и сгладила врожден- 
ную англйскую застьнчивость и замкнутость. Люди, которые 
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всегда ‘за завтракомь свирфпыми глазами смотрфли въ упоръ 
на м-ра Бритлинга, и на которыхъ онъ тоже въ свою очередь 
смотрль не менфе свирфпо въ теченше многихъ лфть, теперь 
влругъ начали вступать съ нимъ въ разговоръ. 

-—- Что дфлать такому человфку, какъ я, напримФръ? 
спросилъ чисто выбритый адвокалъ. 

— Я какъ разъ задаю себЪ этоть же самый вопросъ, — 
отвфтиль м-ръ Бритлингъ. — Вотъ они установили предЪльный 
возраетъ тридцали л5ть для поступающихь въ армию. Это же 
нелфпо! Мужчина сорока съ лишнимь лЪть, въ родв меня, 
вполнЪ въ силахь и въ собтояни сидфть въ окопахЪ или охра- 
нять мость. Я совефмъ не дурно отрфляю... 

Мы туть обсуждаемъ вопроеъ объ ортанизащн добро- 
вольческихь дружинъ для защиты страны на случай на- 
шествя, — замфтиль алвокать. —— Какъ бы то ни было, но мы 
должны начать обучаться и тренироваться. А военное мини- 
стеретво категорически возетало противъ этого, какъ-будто мы 
собрались перейти на сторону нфмцевъ. Это нелфио! Даже если 
иные изъ насъ, постарше, и не годятся для елужбы на кон- 
тинентЪ, то мы легко могли бы замфнить собой тЪф войска, 
которыя отправляютъ во Францию. 

сли бы только нашлись для. васъ винтовки, = вставиль 
вдругь человЪкъ въ ебромъ, съ острыми чертами лица, си- 
дЪвпий справа отъ м-ра Бритлинга. 

Очевидно, придется ихъ достать, —- сказать  м-ръ 
Бритлинтъ. 

ЧеловЪ къ съ острыми чертами лица далъ понять соотвфтетвую- 
щими гримасами и качашями головы, что врядъ ли это удается. 

- Каждый убитый, большинство раненыхъ, большинетво 
попадающихь въ пл№нъ, — сказаль онъ, - равносильно соот- 
вфтетвующему числу ‘утраченныхъ винтовокъ. Мы уже поте- 
ряли съ начала войны двадцать пять тысячъ винтовокъ. На- 
ряду съ необходимостью, вооружить вновь образуемые кадры 
войскъ, мы еще должны замфнять эти погибийя винтовки, 
вмфетЪ съ каждой новой отправкой войска во Францио. А вы. 
знаете, каково максимальное еженедьльное производство вин- 
товокъ въ Англ? 

М-рь Бритлингь не зналъ. 

— Девять тыеячъ. . 

И м-рь Бритлингъ сразу понялъ, что означаетъь Уилкинсъ 
и его пародя на ружье. 

ЧеловЪкъ съ острыми чертами лица добавилъ, какъ бы для 
большей убЪдительноети: 


— Главное затруднен — въ стволахъ. Они требуютъ очень 
сложныхь маншинъ. У насъ ихь совсфмъ почти нЪть, и не 
скоро ихъ можно сдфлать. Воть вамъ и точка! 

У этого человЪка съ острыми чертами лица была манера 
говорить, словно онъ мечетъ бомбы. И теперь онъ метнулъ 
еще одну. 

— Да еще цинкъ! —— сказалъ онъ. 

— Какь, неужели у насъ и цинка не хватаеть? — спро- 
виль адвокать. 

ЧеловЪкъ съ острыми чертами лица кивнулъ головой и 
сталь объяснять подробниЪе. . 

Цинкъ необходимъ для ружейныхъь патроновъ, и нуженъ 
очень хоропий, чистый цинкъ, иначе ружья плохо стрфляють. 
Ну, такъ воть, англичане, оказывается, упустили изъ своихъ 
рукъ все производство, связанное съ очисткой цинка, и оно 
перекочевало въ Германию и Бельгю. Осталось всего одна, или. 
двЪ такихъ фирмы во всей Великобритании... И если англичане 
не спохватятся во время и не расшевелятея, они скоро останутся 
совефмъ безь патроновъ... Во всякомъ случаЪ, безъ такихъ 
патроновъ, изъ которыхь можно стрфлять болфе или мене 
прилично... 

— Воть — еще точка! — сказаль человёкь съ острыми 
‘чертами лица. 

Но человфкъ съ острыми чертами лица еще не являлея 
представителемъь значителыюй или вмятельной части англй- 
скаго общественнато мнЪня. 

— Ну чт0 жъ, — сказалъ адвокатъ, —— по всей вфроятноети, 
мы сможемъ выписать винтовки изъ Америки! Что же касается 
цинка, то если замфтять въ немъ недосталокъ, примуть м$ры 
для его устраненя. 

Господствующей темой въ курительномь салонф наверху 
была неприспособленноеть военнаго министерства въ дЪль 
вербовки и распредфленя тысячъ добровольцевъ, стекавшихея 
со вефхъ концовъ Англ, враждебное отношене министерства 
ко веякаго рода добровольческимъ организащямъ, въ родф тЪхъ, 
0 которыхъ мечталь м-рь Бритлингь. Очень много членовъ 
клуба желало записаться добровольцами; очень много товори- 
лось 0 полной способности и физической притодности каждаго 
къ военной службЪ. 

— Мнф пятьдесять четыре, — сказаль одинъ, — и клянусь, 
я лучше любого девятнадцатильтнято юноши пройду свои 


двадцать пять миль пЪшкомъ въ полномъ походномъ енаря- 
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Другому было тридцаль восемь лФтъ. 

— Я долженъ осталься при дфлЪ, — сказаль онъ, — чтобы 
оно не погибло. Но почему бы мнф не научитьея стрфлять и 
владфть штыкомъ? | 

ЗадЪтое самолюбе забракованныхь давало пищу ихъ 
яростнымъ нападкамъ и критикЪ вербовочной и общей системы. 

— У нашего военнаго министерства, одинъ неизлфчимый 
недосталокъ,— сказалъ владЪлець крупныхъ угольныхъ копей.— 
Въ мирное время оно замбщаеть веф свои административныя 
должности людьми, которые должны непремфнно понадобиться 
на театрф военныхъ дЪфйствй. И какъ только приходить объ- 
явлене войны, сейчась же идеть поголовная. перетасовка. и 
совершенно новый, неопытный человЪкъ — обычно какое-нибудь 
ископаемое въ послВднемъ градусБ разложешя — сажаетея на 
отвЪтственное мЪето. И, конечно, автоматически возникаеть 
хаосъ. Наше военное министерство всегда и неизмЪнно такъ 
поступало и, насколько можно судить по тому, что творится 
вейчасъ, всегда будеть такъ поступать. Оно какъ-будто не 
въ состояи понять, что можеть возникнуть надобноеть въ 
другомъь человфкЪ, пока не ушелъ тотъ, который у нихъ 
имфется. У нихъ не хватаеть на это воображения. 

М-ръ Бритлингъ напелъ родственную себЪ душу въ Уилкине$. 

Уилкинсь развивалъь свой гигантсмй планъ вееобщихъ 
добровольческихь дружинъ. Въ нихъ будуть приниматься веЪ, 
безъ всякихъ ограниченй. Каждому отведуть мЪсто, запишуть 
ого и дадутъ значокъ. 

„ —_ Не важно, создадимъь ли мы боевую единицу эти 
нфтъ, — товориль Уилкинсъ. — ВеЪ теперь охвачены воодуше- 
влешемъ, вс настроены очень серьезно. Каждому хочется 
надЪть на себя какую-нибудь форму и подчинить себя какому- 
нибудь командованию. И самое важное собрать и сорганизовать 
насъ, пока мы въ состояши такой готовности. Теперь надле- 
жащая минута для того, чтобы выстроить и организовать вею 
страну и подготовить ее для ветрфчи тфхъ внушительныхъ 
безпорядковъ, которые неминуемо должны будутъ придти, позже. 
Ну, а наше правительство совершенно не желаеть идти на- 
встрЪчу этой всеобщей готовности. И получается такое впеча- 
тльше, какъ-будто эта война особое празднество, на которое 
допускаются только самые избранные по усмотрёню. военнаге 
министерства. А я считаю, что эта нащюнальная милишя, о 
которой говорю, была бы далеко не безполезна, даже съ чисто 
военной точки зрёшя. Вздь есть множество совершенно при-. 
одвыхЪ людей нашихълёть, и много мужчинъ нормальнаго, 
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призывного возраста, которые заняты боле полезной работой 
здЪесь, въ Ангии, — какъ рабоче на заводахъ, изготовляющихъ 
пушки, енаряды и т. д.— да еще много молодежи, не достиг- 
шей двадцати лЪтъ. Они могуть достигнуть совершеннольтя 
задолго до конца войны... 

И онъ уже готовъ былъ набросать проекты будущей формы 
для этой нанюнальной милищи. 

— Повязки на руказЪ, — сказаль м-ръ Бритлинть, —— быть- 
можеть, цвфтныя полоски на отворотахъ пиджака... 

- Различныхь цвфтовъ, но цвфтамъ графетвъ, — сказать 

Уилкинеъ, а если не будеть цвЪтного сукна, то изъ краеной 


фланели. Все будеть лучше, чфмъ давать народу слоняться. 


безъ дЪла... 

М-ру Бритлингу мгновенно представилось, какь будуть 
разрывать на куски краеныя фланелевыя юбки на обмунди- 
ровку импровизированной арми для защиты противъ внезам- 
наго непрятельекаго вторжешя... Будуть останавливать ипро- 
ходящихь прачекъ для реквизици... Но, конечно, не елфдуеть 
разбиваль насмфшками добрыя намфревшя изъ-за сминыхЪъ 
ассощащй. Мысль Уилкинса очень хорошая... 

Такъ продолжали м-рь Бритлингь и м-ръ Уилкинеъ строить. 
планы для защиты отечества, и передь ихъ глазами ветавало 
видЪн!е объединенной, единой Англи, которая встала наветр®чу 
грянувшей катастроф». Но векорЪ подъ впечатльнемъ всякихъ 
нессимистическихъ напоминаний о недостаткЪ винтовокъ, инетрук- 
торовъ и открытой враждебности офищальныхь властей ко 
всякой попытк» общественнаго начинаня — видЗне это снова 
растаяло. г о 

Позже, бесвдуя съ другими сочленами клуба, м-рь Брит- 
лингь ужь началъ довольствоваться болфе скромными стре- 
мленями. 

— Неужели нфтъ никакой чиновничьей работы, никакихъ 
второстепенныхъ администраливныхъ обязанностей; на, которыя 
можеть пригодиться хотя бы такой человЪкъ, какъ я?  спро- 
СИЛЪ ОНЪ. 

—— Любое старое ископаемое, — сказалъь человфкь съ ху- 
дымъ лицомъ, — любой старый рамоликъ, еле держащийся на 
ногахъ, всегда въ такомъ случаЪ получить предпочтение передъ 
вами. | 

Около половины четвертато м-ръ Бритлингь вышеть изъ 
клуба сь запутанными и затуманенными мыслями и значи- 
тельно притупленной р$ёшимостью сдфлать что-нибудь для 
родины. Озадачиваль вопросъ „какъ“? Его поиски дверей и 


р 


в 


путей тамъ, гдф не существовало никакихь дверей и ника- 


кихъ путей, правда, продолжались, но сознаюше безцфльности 
поисковъ все укрфплялось. 

- Въ немь горфло довольно нелзпое и, тфмъ не мене, 
острое чувство обиды на то, что его изъ чего-то исключили, 
куда-то не пускають; такое чувство бываетъ у ребенка, стоя- 
щато около запертыхь дверей комнаты, въ которой идетъ 
какая-то необычайно интересная игра. 

— Въ конц®-концовъ, вЪдь это наша война! — товорилъ 
ОНЪ. 

Онъ поймаль эту фразу въ то время, какъ она слетала 
съ его устъ, и почуветвовалъ, что она, говоритъ гораздо больше, 
чфмьъ онъ думаль. Онъ взвБшиваль, пересматривалъ ее; и 
чфмъ внималельнЪе онъ это дфлалъ, т$мъ сильнЪе убЪждалея 


въ ея правотв и справедливости. 


П, 


Къ ночи Лондонъ сталь прюбрЪтать новый, необычайный 
видъ. Влаети пытались уменьшить и ослабить освфщеше глав- 
ныхъ улицъ, въ пуедвидши возможнаго воздушнаго налета. 
Лавочниковъ и владфльцевь магазиновъ уже обязали опускать 
шторы на витринахъ, и болышинетво крупныхъ уличныхъ 
фонарей было потушено. М-ру Бритлингу эти м$ры предосто- 
рожности показались очень суетливыми и совершенно лишними; 
кромЪ того, онЪ могли повлечь за собой значительное увели- 
чеше числа несчастныхъь случаевъь на улицахъ. Но внфший 
эффектъ отъ нихъ былъ живописенъ; уличная жизнь Лондона 
получила вдругъь какой-то рембрандтовсый отпечалокъ, пре- 
вратилась въ таинственную симфонйю изъ коричневыхъ тфней, 
свфтовыхъ конувовъь и сноповъ. Вначалф населене неохотно 
подчинялось требованшю полищи, и то тутъ, то тамъ сверкали 
вефми огнями окна ресторана или витрины магазина, разсфкая 
мглу. Сновало на улицахъ и значительное число непослушныхъ 
автомобилей съ огромными, ослфпительными фонарями... Но 
полищя была необычайно строга и преслФдовала всявя нару- 
шеншя новыхъ правилъ... 

-- Ничего, пройдетъ немного времени, и опять все заев%- 
тится и засверкаетъ, — сказалъ еб$ м-ръ Бритлингъ. 

На РссаИу (иеиз онъ засталъь горячй споръ полиемена, 
с0 старой дамой, высунувшейся изъ окна автомобиля съ ярко 
горящими т } 
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—— Цеппелины, — говорила, она, — воть еще глупости! Какъ 
будто они осмфлятся прилетЪть сюда! Кто имъ позволитъ, 
хотфла бы я зналь? 

„Очевидно, — подумалъ онъ, — какая-нибудь знакомая лэди 
Фрэншамъ“. 

Впрочемъ, и самому м-ру Бритлингу мыель о ценпелинахъ 
надъ Лондономъ показалась довольно нелфпой. Онъ-то лично 
0 такой возможности, по крайней мфрЪ, никогда не сталъ бы 
говорить... Никогда еще ни одинъ цеппелинъ не леталъ надъ 
Лондономъ... Колбасы, начиненныя газому... 


Ш. 


Въ среду утромъ м-рь Бритлингь вернулся къ себф въ 
ДЛауэръ-Хаузъ, все еще обыкновеннымъ, никуда не опредъ- 
лившимся штатекимъ. 

Въ „холлЪ“ онъ засталъ какую-то высокую. фигуру, одзтую 
въ форму защитнаго цвЪта и читающую „Тез“, — газету, 
которая всегда лежала тутъ на столЪ. Фигура обернулаеь при 
вход м-ра Бритлинга и раскрыла орлиныя черты лица м-ра 
Лоренса Кармина. У м-ра Бритлинга промелькнуло чувство, 
какъ-будто его другь тайкомъ обманулъ и опередилъ его. 

Но на лицф Кармина не было никакихь слЪфдовь того 
возбужденя и патр/отической удовлетворенноети, которыя м-ру 
Бритлингу показались ‘бы совершенно естественными. Наобо- 
роть, видъ у м-ра Кармина быль блфдный и ‚усталый, какъ- 
будто онъ не спалъ нЪзеколько ночей. 

— Видите ли, — объясниль онъ, почти извиняяеь, присут- 
стве трехъ и на рукав\, —я когда-то былъ капи- 
таномъ въ полку милиции... 

Оказывается, ему дали подъ его начальство отрядъ милищи, 
только что мобилизованной, и поручили охрану ряда мостовъ, 
тазовыхъ заводовъ, фабрикъ, желфзнодорожныхъ туннелей, а 
также цфлый рядъ второстепенныхъ, но необходимыхъ обязан- 
ностей въ округБ Изингхамитона. 

— МнБ пришлось запереть и заколотить свой домъ и. 
поселиться въ меблированной комналв въ Изингхамитон®... 
И сознаюсь, мнз ужасно это непрятно... Ничего, врядъ ли 
это будеть продолжалься болЪе ПА. Но, право, это 
отвратительно... Уфъ... 

Онъ какъ-будто сперва хотЪль развить это „уфь“, 
потомъ передумалъ. И вскорЪ м-ръ Бритлингъ, по И, 
завладълъ бесЪдой. Н 


Два дня, проведенныхъ имъ въ ЛондочЪ, дали ему богатый 


матералъ и массу темъ; и онъ обрадовалея возможности изло- — 
жить свои мыели кому - нибудь еще, кромф Гю, Тэдди и мис- 


сисъ Бритлингъ. 
То, что сейчасъ происходило ВЪ Великобритании, было 


просто „приспособленемъ“ ‚ ГОвоОрилъ. онъ. Это попытка 60’. 


стороны отромной неорганизованной наци, попытка пока, еще 


скорве инстинктивная, чЪмь сознательная -- приспособить свое _ 


правительство, а главнымь образомъ, свою военную органи- 
зацио къ тфмъ новымъ формамъ войны, которыя Германя 
навязала мфу. Въ течеше двухъ напряженныхь десятилЪи 
великобритансюй флотъ неустанно разросталея подъ давленемъ 
соотвфтетвующихъ приготовлеши германскато флота, но велико- 
британсыя сухопутныя силы оставались неизмфнными. Правда, 


зародилась было безрезультатно и довольио глупо поведенная. 


агитащя за введене всеобщей воинской повинности, но никто 
не занялся накоплешемь снарядовъ и пушекъ, никто не поза- 


ботился о приготовления запаса машинъ для ВЫДЪлки снарядовъ . 


и ружей; никае планы не были разработаны, ве были` поло- 


жены никаюя основы для какой-нибудь организащи, которая. 


облегчила бы быстрое расширене и развертыване  военныхъ 
силъ страны въ минуту наступленя кризиса. Даже мыель о 
такой организаши была абсолютно враждебна уметвеннымъ 
привычкамь англйской военной касты. Германская система 
объединешя вефхъ силъ и рессуреовъ страны въ одно цфлое, 
въ одну военную машину — все еще чужда британскому уму, 


даже теперь, на исходЪ перваго мЪФеяца войны. Война давно. 


сдЪлалась общимь; основнымь „дЪломъ“ германскаго. народа: 


для англичанъ же она случайное происшестве. Въ Герман . 


весь народъ милитаризованъ; въ Англии армя спещализиро- 
вана... До сихь порь английской нащи удавалось во вефхъ 
практическихь вопросахъ обойтись безъ арми. Точно такъ же 
спещализирована и политическая жизнь... И теперь вдругь 


` англичане почувствовали потребность ВЪ правительетвЪ, которое — 


будетъ говорить за вефхъ, и въ арми, которая будеть армей 
всего народа. А тд же найти ихъ? 

М-рь Бритлингь задержался нФеколько минуть на развии 
этой мысли о спещализащи британскихь арми, флота и пра- 


вительства; въ этомъ, по его мн®ншю, лежалъ ключъ ко веему - 
тому, что сейчась такъ портило и нарушало общую картину: 


лондонской жизни. До сихь поръ армя какъ-то всегда держа- 
лась въ сторон оть жизни, была чфмъ-то, имфющимь узкую, 


чисто спещальную цфль. Она развила въ себф веЪф отличительный. 


ем 


_ особенности касты. Правда, въ своей, чисто спещальной 
‘области, она достигла очень высокаго уровня совершенетва, 
но она крайне квнсервативна и абсолютно лишена дара при- 
способляемости. Характеръ исключительности не столько слЪд- 
сте созналельной культуры, сколько результаль ея оторван- 
ности. Армя соприкасается съ обыкновеннымъ общественнымъ 
остовомъ страны только черезъ посредство трехъ другихъ 
спещализированныхъ тгруппь — двора, церкви и сцены. За 
предфлами этихъ трехъ группь, армя воспринимаеть огром- 
ный, неофищальный, штатеюй мъ, какъ нЪФчто такое, что 
она или просто презираетъ, если емЪфетъ, или же обманываетъ - 
если можетъ; какъ нфчто чуждое, что обращаетъ на нее вии- 
мане членовь парламента и довольно скупо отпускаеть ей 
деньги. И какъ только любому человЪку удается сознать, на- 
сколько армя жила въ сторонф отъь обычной жизни общества, 
оть промышленныхъ или экономическихь необходимостей, какъ 
только становится яснымъ, насколько поголовное большинство 
англичанъ казались „чужими“, „посторонними“ психоломи 
военнато министерства, какъ они были „чужими“ и „посторон- 
ними“ политической клик — онъ начинаеть сознавать полную 
непригодность, какъ военнаго министерства, такъ и прави- 
тельства, для того, чтобы справиться и взять на себя руко- 
водство тфмъ огромнымъ нащюнальнымъ усилемъ, ‘котораго 
требовала настоящая минута. Эти люди „тамъ наверху“ не 
имфли ни малфйшаго понямя о жизни, настроешяхъ, мысляхъ 
и стремленяхъ широкихъ массъ англйскаго народа. Они не 
знали, какъ, гдф и что дфлается. Когда имъ вдругъ что-нибудь 
понадобится, они просто заходятъ въ первый попавиыйея мата- 
зинъ и покупаютъ. Впрочемъ, это единственно возможная 
психоломя крошечной арми, управляемой правительетвомъ. 
Ничего другого, и ожидать нельзя было. Но теперь народъ 
долженъ... какъ-нибудь... взять въ свои руки это правитель- 
ство, на которое онъ столько времени не обращаль никакого 
‚ вниманЯ. 

— Видите ли, — сказалъ м-ръ Бритлингъ, иовторяя фразу, 
которая все ярче и сильнфе передавала сущность его мыслей, — 
теперь это наша война. 

— Конечно, — продолжалъ онъ, — всего этого нельзя бу- 
деть добиться безъ конфликта. Намъ не удастся захватить въ 
руки власть, о которой мы столько времени не думали, 
безъ значительныхъ внутреннихь трешй. Но въ Англ, слава’ 
Богу, эти реформы и переприспособленя можно ввести безъ 
революши. Въ этомъ наша сила! 


— Теперь Англя вь какой-то кашф... но это здоровая _ 


каша... Ангя проснулась и зашевелилась. Намъ нужно по- 


бЪдить не одну только Германию, а еще много кое-что въ са-. 


михъ се0Ъ. 

— ВеЪ эти толцища усталыхъ, голодныхъ, заброшенныхъ 
добровольцевь, осаждающихъ вербовочные пункты. Это симво- 
лично!.. Каме огромные запасы воли и мужества! И туть же 
рядомъ почти невЪроятная неприспособленноеть къ организация 
и управленю. 

— Эти люди тамъ наверху не имфютъ ни малфйшаго по- 
няшя о ВолЪ, которая всколыхнулась и забила ключомъ во всей 
Англи. Они робые, маленьке, вьыюцщеся вьюнами людишки, 
которые боятся крупной собственности, боятся тазетъ, трэдъ- 
унюновъ. Вы думаете, они ведуть наеь на нёмцевъ? Ничуть 
не бывало, просто необходимость толкаеть ихъ на нёмцевь... 

Дальше! м-ръ Бритлингь разразилея новымъ добавлешемъ 
кь его уже и такь болышой коллекщи контрастовь между 
Англей и Германей. Германя народъ, проглоченный аршей 


и администращей, съ которыми слить въ одно цзлое. Прусская | 


милитаристическая система всецфло впитала въ себя герман- 
скую жизнь. Это государство въ состояний переполневя, госу- 
даретво, проглотившее весь народъ. Англия не тосударетво. Она 
необъединенный народъ. Британская армя, британское военное 
министерство, британский государственный механизмъ ничего въ 
себя не впитали. Они жалюя, устарфлыя, замкнутыя въ себЪ 
частицы. Британская нащя какъ-то вн ихъ понимашя и тра- 
дищи: она нфчто новое, безформенное, но огромное! И теперь 
эта британская нащя, эти „постороные“ должны схватиться 
за ружье. Внезанно всфмъ идеямъ и принципамъ, лежавшимъ 
въ основЪ этой „внЪшней“, болыной ангйской жизни, жизни 
внЪ политики, вн чиновничества, — брошенъ вызовъ; ея все- 
терпимому добродушю, ея свободЪ, ея безотвфтетвенности. И 
не только передъ простой англской жизнью встала угроза. 
То, что произошло, угрожаетъь вефмъ свободамъ демокрали, 
всякой либеральной идез, всякой свободЪ вообще. Сама циви- 
лизащя въ опасности. Либеральная система, схвачена, за торло, 
и ей надо или оправдать себя или погибнуть. 

—- Я поЪхаль въ Лондонъ въ ожидани получить указанте, 
что мнф дфлать. Но тамь нЪФть никого, кто бы могь кому-ни- 
будь это сказать... Никого, кто бы заставиль насъ что-либо 
дфлаль... | 


— Тамъ я нашель военное министерство, напоминающее . 


колледж во время студенческих безпорядковъ съ запертыми 


ТоАь Е: 


24. 


дверями и окнами. И правительство, похожее на крошечную 
душегубку среди бури въ Атлантическомъ океанЪ. 

— Думалось, что эта война должна была прти къ намъ 
трубнымъ тласомъ, призывомъ. А вмЪфсто этого, до сихъ поръ 
все похоже на огромный шумъ... въ сосфднемъ домЪ... шумь, 
къ которому мы еь любопытетвомъ и спокойно прислушива- 
лись... И воть теперь народъ понемногу начинаеть просышаться. 


- Лондонъ похожь на заспаннаго, обалдвшато человЪка, кото- 


рый только ‘что проснулся оть тлубокаго сна, увидалъ, что 
тдф-то рядомъ что-то горитъ, какая-то опасность, что вс шу- 
мять и раздаются крики о помощи. Лондонеюмя улицы произво- 
дять именно такое впечатл не. Люди прислушиваются и что-то 
выематриваютъ. Чуветвуется, что въ любую минуту, во время 
паузы, мгновеннаго молчаня, откуда-то издалека, изъ-за до- 
мовъ, вдругь раздается едва слышный, слабый туль пушекъ 
или безсильные крики маленькихъь французекихъ или бельмй- 
скихъ деревенекь въ агонии... 

Воть, въ общихъ чертахь, смысль того, что говорилъ 
м-рь Бритлингь. 

За столомъ говорилъ почти онъ одинъ. Тэдди изрёдка, под- 
дакивалъ, Гю молчаль и былъ какь - будто немного невнима- 
теленъ; миссись Бритлингь думала объ обздЪ, о мальчикахь 
и о прислугБ, лишь однимь ухомь слушая то, что говорилъ 
мужь. Капитань Карминъ говориль мало и какъ- будто быль 
поглощенъ какими-то неприятными заботами. ИзрЪфдка, онъ под- 
тверждалъ или дополнялъ фразы м-ра Бритлинга. 

И трижды замЪтилъ:` 

— Люди все еще ничего не понимаютъ!. 


Ту: 

Только тогда, когда они с$ли вдвоемь еь м-ромъ Бритлин- 
томъ, во дворикЪ при сараЪ, когда по близости не было ни 
миссись Бритлингь, ни дфтей, капитань Карминъ р№шился, 
наконецъ, объяснить причину своего озабоченнаго, разсЪяннаго 
и усталаго вида. Оказывается, онъ находился все еще подъ 
впечатл5шемъ сильнаго нервнаго удара. Онъ едва успфль при- 
нять командоване надъ своимъ отрядомъ, какь былъ убить 
одинъ изъ его солдатъ... Воть эта смерть и занечаллвлаевь 
рубцомъ на его мыеляхъ. 

Солдать быль поставленъ часовымъ на охрану туннеля и 

быль сбить съ ногь и перер$занъ пофздомь въ то время, какъ 
_онъ переходиль путь въ хвост другого пофзда. 
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И такъ сараевская бомба убила свою первую жертву въ 
ЭесексЪ! 

Капитанъ Карминъ при обход% постовъ нашелъ тло. Онъ 
нашель его въ туманную лунную ночь; онъ споткнулся о трупъ 
и чуть было не упалъ. И воть у него осталось крайне не- 
прятное, тяжелое ощущене. Ему пришлось самому стащить 
тло съ рельсъ... Оно было стралино изуродовано... Раздавлен- 
ная, почти отр$занная оть туловища голова какъ-то жутко, 
страшно болталась въ скудной полутьм%... А потомъ онъ зам$- 
тилъ,. что рукава его куртки были насквозь пропитаны кровью... 
Сначала онъ этого не замЪфтилъ, но потомъ, когда увидалъ, 
ему. сдфлалось дурно... Ему тогда все это показалось ужаснфе 
и отрашнЪъе, чЪмъ всяюй кошмаръ, но онъ сумфлъ овладвть 
собой и поступить съ достаточной практичностью, чтобы пока- 
заль примфръ евоимъ солдатамъ. Однако, съ тьхъ поръ, какъ 
это случилось, онъ не могь спать по ночамъ, а если засыпалъ 
на часъ-другой, просыпалея отъ ужаеныхь сновъ.. 

— Знаете, это все такъ неожиданно!.. — сказаль м-ръ Кар- 
минъ. — Кто изъ насъ могь ждать, чтобы въ одинъ прекрасный 
вечеръ... здфеь въ Англии... когда мирно куришь трубку нослв 
ужина... тебя вдругь вытащалъ... и придется переживать та- 
я вещи? 

М-ръ Бритлингь внимательно выслушалъ этотъ разеказь 
съ наморщенными бровями, и сразу всЪ его мысли, все то, что 
онъ товорилъ, встали передъ нимъ, словно раскрытая страница 
ежемфсячнато журнала... И черезь нее, черезъ эту страницу, 
кто-то протянулъ кровавое, черно-краеное пятно... 


у: 


Краеное пятно все еще заполняло мысли м-ра Бритлинга, 
когда къ нему пришелъ Тэдди. 

— Я должень пойти! — сказалъь Тэдди. -— Я болыше не 
могу здесь оставаться! 

-— Куда пойти? 

— Пойти и надфть хаки! Я думаль объ томъ съ самаго 
перваго дня, какь объявлена была война. Помните, что вы 
сказали тогда въ праздникъ, въ понедфльникъ, когда мы играли 
въ хоккей?.. Какъ разъ наканунф объявлешя войны? 

М-ръ Бритлингь совершенно забылъ и силился вспомнить. 

— Что я сказаль? 

— Вы сказали: „Какого чорта мы играемъ въ хоккей, 
когда мы всф должны сейчасъь маршировать или’ обучаться, 


какъ стр$лять въ этихъ проклятыхъ нЪмцевъ'..“ Я этого не за- 

былъ... Собственно, я раньше должень былъ это сдфлаль. Я 
когда-то командоваль отрядомъ бой-скаутовъ. Скоро понадо- 
бятся офицеры. МнЪ говорили, что въ Лондонз сейчаеь откры- 
лось много курвовъь для офицеровъ, въ которыхъ наскоро го- 
товять нужныхъ людей... И воть я рЬшилъ поступить на, таке 
курсы... 

— А что товорить Летти? — спросилъь послф паузы м-ръ 
Бритлингъ. 

Конечно, такъ надо было... иначе Тэдди и не могъ поету- 
пить... НО все же м-ръ Бритлингь былъ удивленъ. 

Она товоритъ, что если вы позволите 6й попробовать 
Аи нятЬ меня на время... 

— Она соглаена, чтобы вы поступили въ Ал 

—- Конечно, — ОВЛ Тэдди. — Неужели вы думаете, 
что ей прятно было бы, если бы я оталъ отвиливаль отъ сво- 
его долга? Но я не могу пойти, если вы не поможете и не 
освободите меня оть моихъ секретарекихъ обязанностей. р 

— РазумЪется, я готовъ это сдфлать, — соказалъь м-ръ Брит- 
лингъ. — Но какъ-то я до сихь поръ о ваеь не пе Не 
думалъ какъ-то, что вы.. 

— Что я?.. — спросиль Тэдди. 

— Это... странно а къ намь войну!.. Она уже 
входить въ напть домъ!.. РазумЪется, вы Должны пойти... если 
этого хотите! 

Онъ задумалея. Страшно было ВидтЬ въ такомь взвин- 
ченномъ настроении... серьезнахо, дВловитаго Тэдди. И м-ръ Брит- 
лингь подумалъ, что въ прошломъ онъ быль несправедливъ 
къ юношЪ: онъ не такой легкомысленный, какимъ кажется.. 

Стали обсуждать пути и средства. Возможно, что придется 
снабдить Тэдди нЪкоторой суммой на, обмундировку, въ случаЪ, 
если онъ сразу будетъь произведенъ въ офицеры. Были еще 
друпя мелюыя подробности... М-ръ Бритлингь тотчасъ ‘же ото- 
тналъ нелфпую мысль, промелькнувшую у него въ толовЪ: 
что онъ даетъ деньги на то, чтобы отправить Тэдди на что-то, 
о чемь не имЪли ни малЪйшато поняття ни онъ, ни Летти... 

На слфдующее утро Тэдди исчезь на велосипедь по на- 
правленю къ Лондону. Онъ собиралея снять комнату и по- 
селиться въ ЛондонЪ, недалеко отъ офицерекихъ куреовъ, на 
которые онъ поступить. Онъ едфлалея страшно предиримчи- 
вымъ. Мисеисъь Тэдди аккуратно стала приходить въ Дауэръ- 
Хаузъ за жорреепонденщей м-ра Бритлинга, стараясь не ка- 
заться черезчуръ важной и самонадфянной. 


’ 
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Два понеджльника ‹нуетя, младпий мальчикъ прибъжаль т 
съ торящими тлазами къ м-ру Бритлингу, сидфвшему послё — 


завтрака въ саду среди розъ и курившему сигару. 


— Папочка, папочка! — пищалъ мальчуганъ. — Тэдди! Вы 


формЪ! 
_ Другой маленьюй Бритлингь прыгалъ и вертлея вокругь 
героя, шествовавшато рядомъ съ миссисъ Бритлингъ; онъ ста- 
ралея не казаться слишкомъ подчеркнуто-воинетвеннымъ. Онъ 
имвль очень мужественный видъ въ своей залщитнато цвЪфта, 
форменной одеждЪ, и въ то же время былъ болыше мальчи- 
комъ, чЪмъ когда-либо. Сзади шла миссисъ Тэдди въ состояния 
тихаго восторга. 

У м-ра Бритлинга снова блеснула неприятная мыель, что 
эти молодые люди совершенно не знають, на что они пошли. 
Ему самому захотфлось быть теперь въ хаки; тогда эта Н6- 
приятная мысль не такъ бы безпокоила, его. 

Въ тоть вечеръ совершенно окрфило его убЪждеше, что 
они, дйствительно, ничего не понимаютъ. До сихъ поръ жизнь. 
была такъ милостива къ нимъ, что даже мыель о томъ, что. 
Тэдди идеть на войну, казалаеь имъ лишь забавнымъ развле- 
чешемъ. Просто, онь рзшилея на нЪФчто серьезное, серьезно- 
забавное, вполнЪ вфроятное и возможное! Для этого ему при- 
шлось вотъ переодфться въ это необычайное плалье и прини- 
мать честь, которую ему отдавали солдаты на улицахъ... Они 
обсуждали всЪ возможные виды на его военное будущее... съ 
увлеченемъ дЪтей, обсуждающихь привлекательность новой 
игры... Они производили Тэдди изъ чина въ чинъ съ необы- 
чайной быстротой. По его вловамъ, онъ‘будетъ очень скоро 
произведенъ въ офицеры. 

—— Сейчась ощущается страшная нужда въ младшихь 
офицерахъ. Почти одна треть нашихь уже добилась производ- 
ства, — сказаль онъ и прибавиль еъ завистливымъ чуветвомъ 
человЪка, говорящаго о недосягаемыхь наслаждешяхъ, а 
нфкоторые уже скоро отправятся на фронтъ... 

Онъ говорилъ, какъ молодой актеръ, мечтающий о. главной. 
роли въ пьесЪ. 

— А если меня убьютъ, она будетъ получать восемьдесятъ 
фунтовъ въ годъ, — пояснилъ Тэдди среди другихъ подробно- 
стей. 

Онъ улыбнулся этой забавной мысли улыбкой увБ5реннаго 
въ себЪ беземертнато. 

— Онъ-— мой ежегодный доходъ! — сказала Летти, тоже 
улыбаясь, — мертвый или живой! 


°— 3 Да, намъ очень будеть недоставать васъ, Тэдди!— 
° оказалъ м-ръ Бритлингъ. 


— Ну, ничето, вЪдь это только на время войны, — ска- 
залъ онъ. — Летти не глупа и способна. Она быстро привык- 
неть къ вашей работЪ. Я постаралея исправить вс ея недо- 
сталки. . : 
— Если ты думаешь, что подучишь назадъ свое мЪ%ето 
_ Послз войны, — сказала Летти, — глубоко ошибаешься. Я до- 
кажу, что мы, женщины, лучше приспособлены къ секретар- 
скимъ обязанностямъ. 

-— Ты? — сказаль Тэдди, окинувъ ее холоднымъ взглядомъ, 
и перевелъ сразу разговоръ на другую тему. 
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— Гю тоже скоро будеть ходить въ формЪ! — сообщиль 
старпий изъ младших Бритлияговь Тэдди. — Онъ слишкомъ 
молодь для китченеровекой арми и поступить въ террито- 
ральныя войска. Онъ уфхалъ въ четверть... Какъ жаль, что 
‚мы ©ъ Гильбертомъ еще маленькуе... 

М-ръ Бритлингь зналь о рьшенши своего старшаго сына. съ 
того самаго вечера, когда приходилъ къ нему Тэдди и говориль 
о своемъ намфрен записаться въ армю, 

Гю пришель къ отцу въ кабинеть въ то время, какъ 
тоть сидфль за письменнымъ столомъ и рВшалъ важный во- 
проеъ — продолжать ли ему безъ промедлешя броппору: 
„Изелфдоване войны“ или же отложить ее на время въ ето- 
рону и заняться какъ можно болфе яснымъ и точнымь выяе- 
нешемъ вефми признаннаго несоотвфтетвия между волей и силой 
Англии, съ одной стороны, и ея административной и военной орга-_ 
низащей, съ другой. Онъ чувствовалъ, что погибало и напрасно 
тратилось огромное количество человфческой энерми и воодуше- 
влешя. Что если все будетъ продолжалься и дальше такъ же, какъ 
идетъь теперь? Если и дальше будеть ощущалься этотъ гибель- 
‚ный недостатокъ рабочаго механизма? Необходимо немедленно 
все обновить. Что если онъ сейчась же сядеть и напишеть 
нЪфеколько громкихъ, крикливыхь статей, напр., статью подъ 
затланемъ: „Война механиковъ“, или. „Война машины“, или 
`еще другую — „Безъ гражданской силы иЪфть побфды“? Если 
онъ напишеть ихъ, обралять ли на нихъ внимане, или онЪ 
незамфтно потонуть въ общемъ умственномь шумф и хаос? 

За этимь основнымъ кругомъ его мыслей смутно помчался 
рядъ другихъ вопроеовъ;. то всплывая, то снова исчезая въ 


бурномь течеши думъ, они готовы были войти въ самый центръ 
ето мыслей. Рисовалея капитанъ Карминъ, въ туманномъ свЪтЪ 
луны втаскиваюций нЪчто ужасное на жел$знодорожную на- 
сыпь, нзчто дряблое, мокрое и теплое, что еще недавно было 
человЪкомъ. Быль туть и Тэдди, такой серьезный и патр!о- 
тичный... вызывающий прямо невфроятное уважеве къ себЪ 
60 стороны празднаго писаки. Былъ и членъ клуба съ худымъ, — 
тонкимь лицомь, и его странное злорадетво по поводу общей = 
разрухи. И еще быль Гю. Главнымъ образомъ Гю — молча- . 
ливый, но что-то какъ -будто выжидающий. Мальчикъ никогда, 
не болталъ зря. Онъ обладалъ даромъ матери погружальея въ 
тлубокое, темное молчанте, ‘изъ котораго, бывало, временами 
вдругь сверкнетъ. Черная” Принцесса, размахивающая ме- 
чомъ... И на нЪкоторое время онъ сталь бродить среди вос- 
поминанйй... Но Гю никогда такъ не сверкнеть... Хотя, можеть, 
и сверкнеть когда-нибудь... Что же онь 060 веемь этомъ 
`думаеть? Что собираетея дфлать? Какъ поступить? 

М-ру Бритлингу чрезвычайно хотЪлось, чтобы его сынъ за- 
писался добровольцемь въ армию; онъ быль почти убфжденъ, 
что Гю сдфлаеть это. Но въ то же время у него была кро- 
шечная тЪнь сомнфшя, какь бы исключительная утонченноеть 
мышленя не увлекла мальчика въ пасифистекое настроен... 
Но нЪть! Это невозможно! А Бельмя?.. И въ то же время та- 

` кимъ же сильнымъ... и куда глубже внфдреннымъ въ его душу 
было желане, чтобы никакое несчасте, никакое зло не при- 
ключилось съ его сыномъ. 

Туть открылаеь дверь, и вошель Гю. 

М-рь Бритлингь ифжнымъ взоромъ, принимая въ 10 же 
время дфланный равнодушный видъ, взглянулъ на него черезъ 
плечо. 

— А, 910 ты! — сказалъ онъ. — Ну, въ чемъ дЪло? 

Гю какъ-го неловко, неув5ренно вошель и подоптель къ 
`камину. 7 

— Да такь, ничего особеннато, — сказаль онъ тоже дф- 
ланнымь и равнодушнымь тономъ. — Очевидно, и мн тоже 
придется идти въ солдаты... Я только думалъ... МнЪ хотЪлось 
бы отправитьея завтра... съ’ однимь прятелемъ... который 
тоже идетъ... 

/Тонъ и манера м-ра Бритлинга остались равнодушными. 

— Боюсь, что другого выхода, сейчаеъ нЪтъ!— сказаль онъ. 

Онъ повернулся на стулБ и посмотрфлъ на сына. 

_ Ты что намфренъ сдфлаль? Поступить на курсы для. 
подтотовки офицеровъ территомальной арм? Да? 


- Не думаю, чтобы изъ меня вышелъ хороший офицеръ. 
Я орк не могу отдавать людямъ приказаше. Мы съ пря- 
телемъ ршили вмЪетф поступить нижними чинами въ Эесек- 
СЕЙ ПОЛКЪ. 

Наступила маленькая пауза. И отець и вынъ, оба уже 
нЪеколько разъ мыеленно, про себя, прорепетировали эту 
сцену, и теперь вдругь пришли къ убфжденю, что ифлый 
рядъ фразъ, которыя казались столь эффектными на этихъ ре- 
петищяхъ — сейчаеь вдругь излишни. 

М-рь Бритлингь сталь чесать подбородокъ кончикомъ 
ручки. 

— Я радъ, что тебЪ хочется идти въ солдаты, Гю, — ска- 
заль онъ. 

— МнЪ совевмъ не хочется идти, совезмь не хочется 
воевать! — отвЪтиль Гю, засовывая руки глубоко въ кар- 
маны. — МнЪ, наобороть, хочется въ Кэмбриджь, работать съ 
Кардиналомъ. Но надо же! каждому идти! РазвЪ ты самъ се- 
тодня цфлый день этого не говорилъ?.. Это такъ же необхо- 
димо, какъ то, что всф должны высыпать въ погоню за б%- 
шеной собакой или участвовать въ ловлф жулика... Это не- 
необходимая обязательная очистка... 

Такъ что тебя солдатчина, ‘совефмъ не привлекаеть? 

— Ни капельки! Не хочу притворяться, папа... Я считаю 
всю эту исторно ужасно скучной и непрятной. МнЪ сейчасъ 
Германя кажется какой-то тяжелой, отвратительно грязной, зл0- 
вонной массой, которая опрокинулась на Бельо и Францию. И 
намъ вефмъ приходится отгрести эту грязь назадъ. Воть и все.. 

- Пока отець молчаль, онъ прибавиль еще нсколько 
замфчанй;: 

— Ты в$дь знаешь,— притворяться, что у меня какой-то 
особенно палротичесый подъемъ, что меня увлекаеть война —— 


я не могу, — сказалъь онъ.—-Я считаю, что убивать людей и. 
ради этого подвергать себя риску быть убитымъ — отвратитель- ' 


ная привычка... и я надфюсь, что мнф придется ограничиться 
только учешями, караулами, маневрами здфеь въ Англии... 

— Да, тебя на фронть раньше, ч$мъ черезъ два года, не 
могутъ отправить; ты еще слишкомъ молодъ! — еказаль м-ръ 
Бритлингь, словно сожалфя объ этомъ. 

Въ глазахъ Гю промелькнуло какое-то легкое колебаще. 

— Думаю, что не отправятъ,— замфтиль онъ. 

— А кь тому времени, навЪрное, вее кончится... такъ или 
иначе... добавиль м-ръ Бритлингъ, обнаруживь свои истин- 
ныя мыели. 


ь 


| 
— Такъ что, въ конив-концовъ, мое участе сведется 
просто къ тому, что я буду помогать у самаго конца, лопаты, — 
подчеркнуль Гю, но все още съ тфмъ оттикомъ сдержан- 
ности въ толосъ. 

Наступившая пауза какъ бы заключила теоретическую 
сторону вопроса. 

— Въ какомъ округ$ ты собираешься записаться? — спро- 
силъ м-ръ Бритлингъ, переходя уже къ практическимъ деталямъ. 


УП. 


Битва на МарнЪ перешла въ битву на ЭнЪ, и затЬмъ 
длинныя лини борьбы перевалились на сЪверо-западъ, пока, 
англичане снова не очутились въ Бельйи, не успфвъ отетоять 
Менинъ и защищая Ипръ. ВелЪдъ за ослЪиленемъ и унынемъ 
августа наступила высокомфрная увЪфренноеть сентября и точ- 
но такъ же исчезла въ прошлое забытыхъ настроешй. Создав- 
пееся у м-ра Бритлинга убфждеве въ томъ, что эта война 
значительнЪе, труднфе и продолжительнфе другихъ войнъ, 
медленно укрфплялось. Это не быль, какъ казалось вначалЪ, 
конець одной фазы. человЪческой истори и начало другой; 
это была фаза сама по себ, новый образъ жизни. И все же 
до сихь порь онъ не могь найти для себя настоящаго кон- 
такта съ этой новой жизнью, развф только путемъ пера. 
Только за письменнымъ столомъ, и то въ особенности по но- 
чамъ, онъ чуветвоваль и переживалъ лично всЪ колебаня 
великой борьбы. Но ему все хотЪлось принять въ ней болЪфе 
непосредственное физическое учаете. 

Однажды въ октябрЪ прхаль Гю, въ плохо сидящей 
форменной курткЪ и брюкахъ, весь какой-то погрубфвиий и 
съ краснымъ носомъ отъ осенняго солнца. Онъ разсказывалъ, 
что жизнь въ казармахъ груба и первобытна, но что онъ 
чуветвоваль себя тамъ необычайно хорошо. Можетъ-быть, 
человЪкъ, дЪйствительно, созданъ для того, чтобы работать до 
1$хЪ поръ, пока не сваливается отъ усталости, созданъ для 
того, чтобы толодать въ течене десяти-двЪнадцати часовъь и 
потомъ жрать, какъ волкъ. У него появилаеь слабость къ уди- 
вительно сквернымъ папиросамъь и дешевымъ минеральнымъ 
водамъ. Онъ, какь огня, боялся производства въ чинъ: онъ 
чуветвовалъ, что никакъ не въ состояни будетъ найти въ себ 
то отношене свысока’ къ человфческимъ существамъ, которое 
требуется оть унтеръ-офицера. Онъ вее еще пыталея въ ми- 
нуты отдыха почитывать кое-что по хими и кристаллографии, 


но это „какъ-то не вязалось съ солдатской жизнью“. Въ рёд- | 
к!е и скудные часы досуга было прята%е валяться гдЪ- -нибудь Г 


на койк® или землЪ, писать юмористическе стишки или ри 
совать карикатуры на товарищей по взводу. Когда’ домашие 
предложили ему выбрать себЪ подарокъ, онъ потребовалъ 
большой жестяной сундукъ, какой у него былъ когда-то въ 


‚школьные годы, „только побольше“, и болыпую жестянку по- 
рошка оть насЪкомыхъ. Такого порошка, который убивалъ бы 


и клещей... 
Оъ отьфздомъ Гю страстное желане принять болфе дфя- 
° тельное и личное учасме въ физическихь усимяхъ страны —— 
стало прямо невыносимо-мучить м-ра Бритлинга. Ему хотЪ- 
лось, какъ онъ выражался, „влЪфзть въ дфло съ кожей“. Онъ 
рёшилъ, что движеше въ пользу образовашя дружины на- 
родной милищи — безнадежно. Военное министерство, поел 
упорнаго сопротивлевя всякому добровольческому движен!ю, 
‘наконецъ, признало народную милицйо, но въ такой формЪ, 
что она сразу сдБлалась нелфиой и беземысленной. Милицю- 
нерамъ не полагалось имфть ни офицеровъ, ни вооружевя, ко- 
торыя, хотя бы самымъ отдаленнымь образомъ, напоминали 
экипировку регулярныхъ войскъ. И, такимь образомъ, въ слу- 
чаЪ дессанта въ Англню, германцы сразу, за нЪеколько веретъ, 
смогутъ легко узналь, съ кЪмъ имъ приходится имфть дЪло. 
Мечта Уилкинса о цЪфлой наши, сплотившейся вокругъ зна- 
менъ, использованной и распредфленной согласно. индивиду- 
`альнымьъ способноетямъ и силамъ каждаго, была ветрёчена, 
какъ дЪтекая фантазя „романиста“, наиболье невфжествен- 
наго изъ вобхъ человфческихъ типовъ. „Пенчъ“ снисходитель- 
но острилъ по этому поводу; на страницахъь знаменательнаго 


еженедзльника Уилкинсь быль изображенъ въ нелфпо-фанта- 


стической треуголкЪ собственнаго рисунка и изготовляющимъ 


треуголки для всей Англи. Въ анонимныхь письмахъ Уил-. 


кинеу совфтовали „заткнуть глотку“, а публично и частнымъ 
образомъ ему предлагали „предоставить дфло Китченеру“. Кри- 
чать громко и ясно во вееуслышане, что „надо предоставить 


все Китченеру“ и самимъ отправляться’ въ теалръ, на Темзу — 


или садиться въ автомобиль, — казалось въ то время верхомъ 


истиннаго патротизма. Гоеподетвовало общее убЪждене, что. 


слЪлаться милищюонеромъ тогда, котда слфдуеть скромно’ ви- 
чего не дфлаль, является почему-то почти измфной. 

И потому м-рь Бритлингь оставиль мыель о милищи и 
вмЪето этого пошель и записался въ „енешальные констэбли“, 


т. е, въ полиемены-добровольцы, взявпие на себя обязанноети 


шедшихъ на войну полицейскихъ: онъ принесъ при и. 
Ех . 


получилъ соотв тетвующую повязку. Обязанности „спещальнаго 


констэбля“” сводились, главнымъ образомъ, къ тому, чтобы не. 
понимать, что дфлается въ военной сфер, и исполнять возла- 


таемыя на него порученшя въ вид% охраненя и наблюденйя за, 
разными пунктами, которые считались опасными или важными. 
Кром того, спещальный конетэбль долженъ принимать уча- 


сте въ прекращеши безпорядковъ, еели бы они гдф - нибудь _ 


возникли. С 
М-ра Бритлинга снабдили „батономъ“ и отправили охранять 


подземные водостоки, мосты и фюрды или заливы въ тори- — 


стой мЪетности на съверо-западф отъ Малчинтеъ-Изи. Онъ 


никогда до самаго конца не могь ясно себЪ представить, какь — 
онъ поступитъ, если увидить тдф-нибуль автомобиль, наполнен- 


ный вооруженными н%Фмцами, которые подкладывають мину 
подъ какой-нибудь водостокъ или въ углублеше форда, им- 
ющаго стралегическое значене. Онъ рфшилъ, что или затово- 
рить св ними, или ударитъ ихъ батономъ, или сдфлаеть то и 
‚ другое ‘одновременно. Но такъ какъ онъ ни секунды не в%- 
рилъ, что . кто-нибудь рфшится посягнуть на телеграфы, теле- 
фоны, пути сообщешя и разныя друйя вещи, отданныя ему 
подъ охрану, то его неувфренноеть не очень смущала его. И 
онъ сталь бродить въ темнот по пустыннымьъ дорогамъ и 


тропинкам, знакомясь съ многообраземъ загадочныхь кри- 


ковъ, исходившихъ по ночамъ изъ кустовь и изгородей. 


Однажды онъ спасъ молодого зайченка изъ цфикихъ лапь . 


куницы, которая готова была наброситься и на самото м-ра 
Бритлинга, если бы тоть не ослфииль ее внезапно своимъ 
электрическимъ карманнымъ фонаремъ... 

Бродя но полямъ и дорогамъ, подъ огромнымъ полушар!емъ 
эссекскато неба, отдыхая, опершись о какой - нибудь заборъ, 
сонно сидя у вороть или прячась оть вфтра и дождя подъ 
стогами, подъ навфеами сараевь — онъ находиль достаточно 
времени для размышленй; его мыели стали подкапывалься 
все глубже подъ первыя его впечаллфня о войнЪ. Онъ уже 
не думаль о правотф или неправот5 этой войны въ частности, 
но о тёхь силахъ, лежащихь въ основ человЪфчества, кото- 
рыя дфлали войну возможной. Онъ уже не сочинялъ остро- 


умныя и сложныя ог: зашеня и договоры между народами, а. 


наобороть, старался изслёдовать болфе глубовя загадки оенов- 
ного чувства зла въ человЪкЪ и возможныя измфненя чело 


вфческаго‘ серлца. Дождь пронизываль ето насквозь, тери 
вололи его, промокиия, мягыя поля всасывали въ себя ео _ 


_усталыя ноги, маленьмй под годорльный узфъ изгородей и канавъ 


шипЬль и пищалъ въ темно преслвдоваль и бфжаль, уни-. 


_ чтожалъ- и самъ подвергался уничтожению... 


Однажды ночью, въ апрфлЪ, онъ быль смущенъ какимъ- 
то волнешемъ среди фазановъ и лаемъ собакъ вдали. Къ 
огромному своему удивлен, онъ вдругъь услыхалъ звуки, 


‘напоминающе отдаленный трескъ фейерверка, и на небЪ, 


далеко на востокф, увидаль нфчто похожее на прозрачную, 


желтую сигару, временами освфщаемую прожекторомъ и быстро 
куда-то мчашуюся. И посл того, какъ онъ протеръ глаза и 
снова взглянулъ на небо, онъ понялъ, что видфлъ цениелинъ... 


° цеппелинъ надъ Эссекеомъ, летящий на Лондон... 


й 


| _/ ности удобнфе. Комитеть въ Матчингеъ - Изи устроиль пом$- 
° щешя для шестидесяти бЪженцевъ, и кромЪ тото на ихъ ру- 


И вся та ночь была чудомъ... 


УП. 


Въ то время какъ м-ръ Бритлингь искалъ нравственнаго 
удовлетвореня въ рутин своей полицейской службы, миссисъ 
Бритлингь очень усердно проходила подготовительный куреъ 
для поступлешя въ Красный Кресть. Въ началЪ октября 
началось большое наступлене нЪфмцевь по направленю къ 
Антверпену и кь морю, съ ясно намбчавшейся цзлью дойти 
до Калэ. Наступлеше погнало передъ собой волну фламанд- 
скихь бЪженцевъ. Началея исходъ всзхъ классовъ населешя 
изъ Антверпена въ Голландно и Англию, а за ними послф- 
довали бфженцы изъ Фландри и Па де-Калэ. Потокъ бЪжен- 
цевь хлынулъ на восточную и южную часть Ангши и глав- 
нымъ образомъ въ Лондонъ: тамь наскоро основанныя орга- 


низащи направляли ихъ ВЪ мфетные комитеты въ разныхъ 


тородахъ. Каждый изъ нихъ браль на свое попечене часть 


‘бЪженцевъ, нанималъ свободные дома и обставлялъ ихь вефмъ 


необходимымь для тЪхь, которые очутились безъ всякихъ 
ередетвъ; болфе имущимь помогали устраиваться по возмож- 


кахъ было еще тридцать челов$къ пассажировъ съ малень- 


° каго парохода, доставившаго ихъ изъ Остендю. Среди нихъ 


оказались двз семьи фламандекихь крестьянъ; остальные 


были большей частью люди средняго класса, бфжавише изъ 
°. Антверпена. Ихъ привезли съ вокзала въ Клаверингеъ, и 


тамъ, подь личнымъ наблюдешемъь лэди Хомартинъ и ея 


_ управляющаго, ихъ раепредВлили между тЪми, которые пред-. 
_ лагали взять ихъ къ себЪ въ домъ. Началось даже нзкоторое 


соревноваше между жителями Малчингеъ-Изи. Каждый радо- 
вался случаю „одблать нЪчто“ съ своей стороны и доказать 
бельчйцамъ, съ какимъ горачимъ сочувстыемьъ Англя относится 
къ ихь геройской маленькой наци. М-ръ Бритлингь съ гор- 
достью увелъ къ себЪ въ домь н$®коего м-ра Ванъ-деръ-Панта, 
аккуралнаго маленькаго человЪка съ бородой, въ черномъ сюр- 
тукБ и черномъ котелк%, съ вязанымъ шарфомъ, съ большимъ 
дорожнымь мЬшкомъ за, спиной и на велосипед% яветвенно ино- 
страннаго вида. Ванъ-деръ-Панть спасся изъ Антверпена въ 
самую поел5днюю ‘минуту. Онъ сильно простудилея и во время 
пути потерялъ жену и сына, которыхъ до сихъ поръ не могь разы- 
скать. Онъ сталь пространно разеказывать м-ру Бритлинту о 
своихъ приключеняхъ, и въ свсемъ увлечеши воспоминанями 
не сразу замфтилъ, что хотя м-рь Бритлингь зналъ фран- 
цузый языкъ довольно хорошо, но вее же не понималъ, 
котда на немъ слишкомъ быетро товорили. 

ОбЪдъ въ Дауэръ-Хаузв въ тотъ вечеръ быль несомнфнно 
новымь этапомь вторжешя войны въ домаший укладъ Мат- 
чингсъ-Изи. Война съ самаго начала заполнила мысли вевхъ 
членовъ семьи, не оставляя мЪФега ни для чего другого. 
Благодаря войн Негг Нениеь очутился вь Германи, Тэдди 
въ ЛондонЪ, Гю въ Кольчестерь; м-ръ Бритлингь надфль 
повязку на рукавъ и отправлялея по ночамъ въ дозоръ; у 
миссиеъ Бритлингъ оказалось н®Зеколько свидфтельствъ о прохо- 
ждени разныхъ курсовъ: прекратились визиты и разговоры 
м-ра Лоренса Кармина. Но все же прямого соприковновеня 
съ ужасами снарядовь и штыковъ на фронтв въ жизни Мат- 
чингсъ-Изи до сихъ поръ не было. И вотъ вдругь Дауэръ- 
Хаузь сталъ разговаривать на необычайномъ англо-француз- 
скомь нарфчи, и тамъ появился весьма разговорчивый тость, 
который разсказываль имъ— иногда его яено понимали, 
инотда же смыелъ его словъ оставался въ туманф—0 людяхъ, 
которыхъ” разрывало на куски у него на глазахъ, о разроз- 
ненныхъ ‘чаетяхъ человфчеекихь тфлъ, разбросанныхъ по ули- 
цамъ. Возникло нЪкоторое смущене по поводу его выражевя 
„отор1ае {иле ешше“, пока одинъ изъ мальчиковъ не пошелъ 
за словаремъ, и тогда выяснилось, что это „плечевая кость 
женщины“. И еще онъ говориль о лужахъ крови всюду и о 
ОБготвЪ среди темноты. 

М-ръь Ванъ-деръ-Пантъ завфдывалъ динамо-машинами на, 
антверпенской тлавной электрической станщи. Онъ подавалъ 
энерго для электризащи проволочныхъ загражденйй и оста- 
валея на своемъ посту, пока. германсве снаряды не разрушили 
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загражденй, и ему нечего было больше дфлаль на став- ^ 


_ щи. Онъ очень живо изобразиль самую бомбардировку, видъ_ 
мертвецовъь на площадяхъ, разсказаль о неудачной попытк%. 
нфмецкихъ ору взорвать лодочный мостъ, по которому спаелось _ 
большинство гарнизона и бфженцевъ. Онъ вынуль маленькую 
карту Антвернена и сталъ указывать на ней карандашемъ 
разныя точки: Эти — какъ вы ихъ называете — ориз, ахъ, да, 
спаряды падали сюда и сюда, и сюда. А воть здЪеь — ви- 
дите — онъ профхалъь на своей есапе, а потомъ повернулъ 
сюда — сюда. Ружье свое ‚онъ увезъ съ собой и спряталъ 
вмфетБ съ ружьями многихь другихь бельлйцевъ между по- 
ломъ и потолкомъ одного дома въ Зебрюгге. Въ порту онъ 
попалъ на грабительсмй пароходъ, калитанъ котораго руёшиль 
содраль все, что могъ, въ каждаго бЪженца за перефздь въ 
Лондонъ. Когда они сфли на пароходь и вышли въ море, 
оказалось, что на пароходЪ не было накакого продовольствия, 
кромф черетвыхъ сухарей у бельмйскихь солдатъ. Сухари 
эти раздавали вефмъ по поршямъ, какъ спасающимея на 
плоту послЪ караблекрушеня.... Мег была, слава Богу, ваие. 
И всю ночь пришлось выкачивать воду. Онъ тоже работаль 

вывстЬ со всоЪми. Но онъ надфялея еще разечиталься когда- 
нибудь съ разбойникомъ-капитаномь того судна. 

_М-ръ Ванъ-деръ-Пантъ нЪсколько разъ стр$лялъ въ цепие- 
лины. Когда ценпелины появились надъ Антвериеномь, ве 
вывыпали на крыши и етрёляли въ нихъ. Къ ценнелинамъ 
онъ относился презрительно и дЪфлалъ иренебрежительные 
жесты, говоря о нихъ. Они вфдь не могуть причинить вреда, 
говориль онъ, если не спустятся низко; а когда они спуска- 
ются, то въ нихъ можно попасть. Одинъ изъ нихъ, который 
отважился спуститься пониже, совершенно издырявили выстр%- 

` лами. Ему пришлось выбросить вез свои бомбы — къ счастью 
онф упали на открытое поле —чтобы кое-какъ удрать сильно 
поврежденнымъ. Въ англйекихъ газетахъ писали, что ценпе- 
лины участвовали въ бомбардировкЪ Антверпена; это суший 
вздоръ... Тамъ не было ни одного... Такъ онъ тговориль безъ 
конца, и семья Бритлинговь слушала, понимая, ‘что могла, 
отвфчая ему и предлагая вопросы на англо-французекомъ 
языкЪ. Самымъ поразительнымъ для нихъ было 10, что этотъ 
челов$къ всего за нЪеколько дней до того Бздилъ на своемъ 
велосипедь по улицамъ Антверпена, объёзжая воронки, лужи 
крови, оторванныя руки и лопатки убитыхъ женщинъ. Онъ 
видЪлъ, какь торфли дома, подожженные бомбами, и разъ 
даже разорвавнийся по близости снарядъ сбросилъ его съ 


_ велосипеда, когда онъ поворачиваль’ за уголъ... И все это не 
только происходило въ томъ же мрЪ, тд жили и они, Брит- 
линги, но участникъ вобытй сидфлъ теперь у нихъ за столомъ. 
_—  Онь разеказалъ страшную исторшю про больную женщину, 
которая не могла спастись бЪгетвомъ. Она лежала въ постели 
въ своемъ арраешет и мужъ ея вышелъ на балконъ погля- 
дфть на цеппелины. Шла сильная пальба. Отъ времени до 
времени онъ оборачивалея къ ней въ комнату и разсказывалть 
0 томъ, что происходить; а спустя нЪФкоторое время онъ какъ- 
то затихъ и больше къ ней не оборачивался. Она стала звать 
эго, но онъ не откликалея. Она испугалась, съ огромнымъ 
усимемъ приподнялаеь и выглянула черезь стеклянную дверь 
на балконъ. Сначала она была такъ поражена, что не поняла, 
что произошло. Мужъ ея повиеъ надъ перилами балкона и стран- 
нымъ образомъ новернулъ голову. Череть его быль раздро-. 
бленъ. Онъ былъ убить шрапнелью, выпущенной изъ внфшнихъ _ 
фортовъ... 

Таюмя вещи случаются въ повфетяхъ и сказкахъ. Въ Мат- 
чингеъ-Изи ничего подобнаго, конечно, не можеть произойти. 

М-ръ Ванъ-деръ-Нанть повидимому не питалъ злобы къ 
н*мцамъ. Но.онъ явно считалъ, что ихъ елфдуеть убивать. 
Онъ не возмущалея тЬмъ, что они сдЪлали; онъ только раз- 
сказывать. Н»мцы были для него несчаетемъ, приключив- 
шимея съ Бельчей и со возмъ человЪчествомъ. Ихъ нужно 
‚ уничтожить. Онъ внушилъ м-ру Бритлингу странное предета- 
влене, что въ каждомь погребь въ Антверненз и Брюссель 
точатъь ножи въ ожидани дня неминуемаго отступлешя нЪм- 
цевъ, что тамъ созрфла рфшимость уничтожить завоевалеля, и 
чуветво это болфе глубокое, чёмъ жажда мести... М-ръ Ванъ- 
деръ-Панть не чувствоваль себя побЪжденнымь; это больше 
всего поражало въ немъ. М-рь Бритлингь замфтилъ этикетку 
на бутыак® столоваго вина, которое стояло передъ гостемъ, 
и нБеколько смутился. 

— Вамь не неприятно пить н®мецкое вино? — спросиль 
онъ. — Это мозельское вино, Бернкастелеръ. 

`М-ръ Ванъ-деръ-Панть задумалея на минуту. 

-— Что жь, вино вЪдь хороше, —— сказалъ онъ. — Посл 
заключешя мира оно будеть бельчйекимъ... Чтобы оградить 
себя въ будущемъ оть такой войны, мы должны протянуть 
нашу границу до Рейна. 

Такъ онъ, сидфль и товорилъ, раскраенфвшись и какъ- 
будто даже приятно возбужденный воспоминанями о томъ, 
что и Въ немъ не было и слЗда трагизма, никакого 


15% 


намека на подавленность. Если бы не его костюмъ и подетри- 

женная борода и не его языкъ, онъ могь бы быть ирландцемъ 

изъ Дублина или чистокровнымъ лондонскимъ уроженцем». _ 
Онъ быль отрфзанъ оть всего, что ему принадлежало на 


свЪтБ. Домь его въ АнтверненЪ остался въ рукахъ завое-. 


вателя; драгоцфнности и любимыя вещи были зарыты въ саду: 
у него не было смфны платья кромЪ того, что онъ захватилъ 
въ дорожномъ мьшкЪ. Единственной его обувью были сапоти, 
въ которыхъ онъ пришелъ. Ему нельзя было даже предложить 
домашнихь туфель кого - нибудь изъ членовъ семьи: веб онъ 
были слишкомъ малы для него. Но вдругь миесиеь Бритлингь 
вспомнила ‘о туфляхъ Не Ненилеа, оставшихея не уложен- 
ными въ его комнатЪ. Она принесла ихъ, и он оказались 
›му какъ разъ впору. ВоВ высказались за немедленную аннек- 
спо туфель, видя въ этомъ символъ правосущмя и предзнаме- 
новаше нацюнальныхь компенсащй въ будущемъ... 


Выяснилось также, что м-ръ Ванъ-деръ-Панть отрёзанъ 


и оть своей семьи. Разсказывая объ этомъ, онъ еталъ довольно 
рЪзко осуждать безтолковоеть англйскихь организащй. Иго 
жена и сынъ прухали въ Англию до него; они уъхали на 
стенде - Фолькетонъ на двЪ недфли раньше. Родители жены 
привхали въ августв. ОбЪ группы путешественниковъ очути- 
лись на попечени неопытныхъ британскихь комитетовъь и 
безнадежно затерялись. Онъ нанисалъ въ белымйекое посоль- 


ство и оттуда его направили въ одинъ изъ комитетовъ въ. 


ЛондонЪ. 

Комитеть этоть началь съ того, что открылъ какую - то 
совершенно невфдомую ему мадамь Ванъ - деръ - Пантъ въ 
Кэмберуэль и выказаль нЪкоторое недовЪ]руе и подозритель- 
ность, когда онъь сказалъ, что она ему не годитея.. Ве раз- 
сылаемыя имь телеграммы ни къ чему не привели. 

— Что же мнЪ теперь дфлать?  епросилъ м-ръ Ванъ-дерь: 
Панть. 

М-рь Бритлингъ, чтобы выгадаль время, сказаль, что онъ 
наведеть справки, и въ теченю двухь дней не двинулъ паль- 
цемъ, чтобы помочь гостю. Затьмъ онъ уфшиль отправиться 
выБеть съ м-ромь Ванъ-деръ-Пантомъ въ Лондонъ и „епра- 
виться на месть“. М-рь Ванъ-деръ-Пантъь не разыскалъ свою 
семью, но м-рь Бритлингь убфдилея въ глубокой истинЪ словъ 
Негг Непие”а, которыя въ свое время показались ему мелкой 
придиркой, но все же застряли въ его намяти. „Англичане, —- 
сказаль Не Ной, — не умБють составлять списки. А это 
корень всякой организацюнной работы.“ 


ЗОНА 


м ръ Ванъ- деръ - Панть р®шиль, наконець, дЪйствовать 
безъ веякой системы и сталь спрашивать каждаго встрфчнаго_ 


бельмйца, не вилалъ ли оть кого-нибудь изъ Антверпена, не 
знаетъ ли онъ кого-нибудь по имени Ванъ-деръ-Панть и не 
ветрфчаль ли онъ такихъ-1о и такихъ-то людей. Благодаря своей 
паетойчивости, а также удачЪ, онъ дЪйствительно напалъ па 
селЪдъ мадамь Ванъ-деръ-Нанть. Она оказалась въ Кент, и 
черезъ день въ Дауэръ- -ХаузЪ произошла трогательная сцена 
свидашя счастливой семьи. 


Майате была худенькая женщина, одЪтая изящно и проето, 


очень разсудительная, какь настоящая бельчйка, и крайне 
сдержанная, какъ типичная католичка. Андрэ былъ похожъ, на 
восковую куколку; онъ быль хруший, очаровательный и весь 
эфирный. Нельзя было себЪ представить, что онъ сдфлаетея 
когда-нибудь такимъ пгумнымъ и подвижнымь, какъ его отецъ. 
Мальчикамь было сказано, чтобы они бережно обращалиеь съ 
нимъ. Бельййцамъ предоставили отдфльную гостиную, и 00% 
семьи жили вь течеше нЪкоторато времени бокъ-0-бокъ. За 
‚етоломъ установился англо-французсый языкъ. Это очень стЪ- 
сняло м-ра Бритлинга. И объ семьи дФлали иро себя много 
разныхь набяюдеши, критиковали другъ друга, не высказывая 
этого велухъ, и упражнялись въ долготерпзни. Англичанъ ст$- 
сняла необходимость говорить на чужомъ языкЪ, лишавигая 
ихъ свободы въ разговорЪ; эта лингвистическая гимнастика за- 
бавхяла ихъ вначаль, но вскорЪ очень имъ вефмъ надофла; а 
бельмйцы приписывали своимъ хозяевамь болыпую, на’самомъ 
дЬлв совершенно отсутетвовавшую требовательноеть въ вопро- 
сахъ этикета, все боялись показаться навязчивыми и вначалу 
всегда ждали приглашеня, прежде чЪмъ присоединитьея ко 
всей семьв, въ часы завтрака и обЪда. КромЪ того, вначаль 
они не говорили, что Фдятъ и чего не Вдять, хотять ли они 
или не хотятъ взять еще... Но эти трудности вскорф сгладилиеь, 
и они быетро и тактично приспособились къ ангийекимъ привыч- 
камъ. Андрэ сдфлалея веселымъ и смфлымъ и пересталъ дичиться 
своихъ новыхъ англйскихъ товарищей. Онъ являлся каждый 
день къ завтраку съ новыми, старательно заученными англий- 
скими фразами, показывалъ интересные фокусы и замфчательно 
ловко складывалъ разныя вещи изъ бумаги. А м-ръ Ванъ-деръ- 
Пантъ искалъ временной работы въ Англи, дЪлаль длинныя нро- 
тулки на велосипедЪ, обмфнивался взглядами по разнымъ вопро- 
самъ съ м-ромъ Бритлингомъ и научился отлично играть въ хоккей. 

Онъ очень увлекалея игрой и проявлялъ большую ловкость. 
Играль онъ `веегда въ сюртукф, не снимая свой шарфъ, и 


считалъ хоккей исключительно предлогомъ для проявленя со- 


образительноети и проворства. Онъ скакалъь по полю какъ_ 


котенокъ, дфлалъ неожиданные пируэты, прыгалъ во вс сто- 
роны; его румяное лицо @яло при этомъ оть удовольетвя, 
полы сюртука и концы шарфа, развзвались оть быстраго бЪга. 
° Онъ никогда не передавалъ мячъ другимъ партнерамъ, не ечи- 
талея съ назначеннымь для него м®стомъ въ игр, а превра- 
щалея самъ въ живую ширму для мяча, который онъ гналъ 
къ воротамъ. Но сыну. своему Андрэ онъ не позволяль уча- 
ствовать въ игрЪ, а тайаше играла какъ святая мученица съ 
орудемъ своей пытки въ рукахъ, Воодушевлеше игры нови- 
_ лось вокругь нея, но отступало оть нея самой: она стойко и 
терпимо относилась къ игрЪ, старалась добросовфетно выпол- 
нить. вс нелфпости, которыя возлагались на нее, но главнымъ 
образомъ сохраняла невозмутимость и достоинство; Летти неслаь, 
обгоняя ее, стремительная и возбужденная, точно существо изъ 
другого м!ра... 

М-рь Бритлингь предавался безконечнымь уметвованямъ 
по поводу этихъ контраетовъ. 


— Совершенно явно, — говориль онъ, — что эта семья, 


которую занесли къ намъ германеюмя орудя, типично католи- 
ческая. Ее вырвали изъ привычной оправы... Она чужая среди 
насъ — нео-европейцевъ. 

— Сначала казалось, что наеь ничто не раздФляетъ, кром% 
языка, но теперь ясно, что языкъ наименьшая преграда между 
нами. У этихь людей друмя поняття, чфмъ у нась, — гораздо 
боле опредФленныя и законченныя. Ихъ домъ въ Антверпен® 
былъ, навЪрное, болЪе замкнутый; онъ быль настоящей клф- 
точкой, общественной единицей, — полной противоположностью 
нашей негринужденной домашней обстановки. Наши мальчики 
рады вефмъ, кто къ нимъ приходитъ, а маленьюй Андрэ вее 
еще не научился играть съ незнакомыми дфтьми. Мы должны 
казалься невообразимо открытыми. этимь Ванъ - деръ - Пан- 
тамъ... Точно домъ безь стфнъ... Въ прошлое воскресенье я не 
могь назвать фамимй двухь барышентъ, которыя прЁхали на 
велосинедахъ и такъ хорошо играли въ хоккей. Ихъ привезла 
съ собой Китти Вестронъ. А Ванъ-деръ-Панть все допыты- 
валея, въ какомъ родетв$ онЪ состоять съ нами, а если онЪ 
чужя, то какимъ образомъ онЪ могли явиться къ намъ. 

_ — Поемотрите на шадате. Вее въ ней другое, чфмъ въ нашихъ 
женщинахъ. Теннисъ, велосипедъ, совместное обучеше маль- 
чиковъ и дЪвочекъ, ту-степь, высшее образоваше женщину... 
Примите все это въ соображеше, а потомь подумайте о ней 


За ЗА Идо АЙ 


Какой контрасты! Въ нашемъ быту она точно монашенка, 
на которую надфли костюмъ для верховой $зды. Ея спещаль- 
ность — быть женщиной; ея сфера — домашейй укладъ. Ее пред- 
ставляешь с6бЪ только въ мягкихъ длинныхъ одеждахъ, съ 
медлительными движевнями и закрытымъ лицомъ; католическая 
выдержка болфе непроницаема, чЪмъ покрывало восточныхъ. 
женщинъ. Католицизмъ выдумалъ незримое покрывало въ родв 
индиекой пудры. Майате гораздо болБе сродни той очафрова- 
тельной индусской дамЪ въ, удивительныхъ одеждахъ, которую 
Карминъ привозилъ въ’ прошломъ году вмЪетВ съ ея высокимъ 
мужемъ, чВмъ нашимъ молодымъ женщинамь, Летти или Сисси. 
Та тоже играла съ нами въ хоккей ‘и играла, совершенно такъ, 
какъ мадамъ Ванъ-деръ-Пантъ... 

— Чфмъ болыше я наблюдаю нашу игру въ хоккей, —- тВмъ 
_ болЪе мнЪ кажется, что въ ней очень ярко проявляются ха- 
рактерныя особенности расы, культуры и воспиташя, также 
какъ индивидуальныя черты каждаго игрока. 

М-рь Маннингь, которому онъ все это излагалъ, перем%- 
нилъ тему разговора, спросивъ м-ра Бритлинга, что онъ разу- 
мреть подъ сдовомъ „нео-европейцы“. 

— 910, быть-можетъ, неудачное выражеше, — отвфтиль 
м-рь Бритлингъ, —и я беру его назадъ. Я вамъ точно изложу 
свою мысль. Я товорю о зарождени новой культуры въ Аме- 
рик и у насъ, ——а также въ скандинавскихъ странахъ и Въ 
Росси; о томъ, что намчается освобождеше оть релиши вос- 
тока и католической культуры, явивитейся къ намь съ латин- 
скаго юга. Не будемъ называть этоть новый элементъ нео-евро- 
пейскимъ; назовемъь его сЪфвернымъ. Мы сзверяне. Ключь, 
сердце, сущность всякой культуры — въ понимаши отношенй 
между мужчиной и женщиной; новая культура стремится сгла- 
дить спещализацию женщинъ, стремится высвободить ихъ изъ 
клЪточки семейнаго очага, пруобщить ихъ къ общей траждан- 
ской жизни наравн® съ мужчинами. Эта новая культура на- 
ходитея теперь въ стади развитя; она сдфлаеть мужчинъ 
‘боле склонными къ совмЪфетной работ, а женщинъ болЪе 
смвлыми, дВятельными, разовьетъ въ нихъ чувство отвЪфтетвен- 
ности за себя и окончательно выведеть ихъ изъ прежняго за- 
творничества. Значеше пола будетъ ослаблено и утратить свою 
прежнюю чрезмврность въ этихъ новыхъ условяхьъ культуры. 

— Ия увфренъ къ тому же, — сказаль м-ръ Бритлингь 
такимь тономь, какимь и правфдникь сказаль бы „вь ше- 
стыхъ“, — что мровая борьба настоящаго времени высвободить 
это сЪверное устремлене. Война носится ураганомъ по Европ, 


разрушаеть домашие очаги, разеБиваеть и смфшиваетъ семьи; 
мадамъ Ванъ-деръ-Пантъ играетъ въ хоккей, а Андре караб- 
кается на деревья съ моими сорванцами. Война убиваетъ мил- 
`люны молодыхъ людей, она измфнить соотнонтеня половъ на 
Цфлое поколфне, расчистить мЪето для женщинъ вЪ конто- 
рахъ, банкахъ и на фабрикахъ. Она уноситъь наконленныя 00- 
галетва, обезпечивавиия прежде полную праздноеть столькимъ 
женщинамъ, вливаеть въ мфъ странныя сомнзыя и новыя 
понятия... 


° 


[Х. 


Контраетъ понямй, привычекъ и обычаевь, выявленный на- 
плывомъ французекихъь и бельчйекихь бфженцевъ въ англй- 
овя деревни, выражался не веегда въ католицизм эмигран- 
товъ, противоположномъ нео-европейству хозяевъ. М-ръ Димпль 
имфлъ случай наблюдать явленя обратнаго свойства. Онъ ветр%- 
тилъ м-ра Бритлинга въ’ Клаверинге® и сталь разеказывать 
ему про свои огорчения. 

Конечно, — товорилъ онъ, — нужно сдфлать все, что въ 
нашихъ силахъ, для храброй маленькой Бельми. Я менЪе, чфмь 
кто - либо, сфтую на н$которыя неудобства, сопряженныя съ 
этимъ. Все же я долженъ. сказать, что вамъ и милой миссисъ 
Бритлингъ особенно посчастливилось съ вашими бельийцами. 
Мой тость — къ несчастью — совсзмъ другого типа. Онъ что-то 
въ родф журналиста и къ тому же — атеисть, настояний откро- 
венный атеистъ. Если бы онъ быль только искренно сомнЪ- 
ваюпийся человфкъ — это бы было ничего. Я понимаю, что 
у челов$ка могуть быть искреныя сомнфыя — въ наши дли 
это часто бываеть. Воть вфдь мы еъ вами не есоримся изъ-за 
этого. Но онъ ведетъ себя вызывающимъ образомъ. Онъ смфется 
надъ чудесами — и не только по-французски. Иногда онъ изла- 
гаеть свои еретичесе взгляды на почти понятномъь англй- 
скомъь язык и въ присутетни моей сестры. Онъ часто ухо- 
дить, какъ онъ товоритъ, въ кафе, но такъ какъ никакого 
кафе у насъ нЪть, то онъ обходить вов портерныя въ окрест- 
ностяхъ. Когда онъ возвращается домой, отъ него страшно 
несетъь пивомъ. Стоить: мнЪ деликатно намекнуть на это, какъ 
онъ сваливаеть вину на пиво, товоритъ, что пиво здфеь плохое. 
Это наше-то эсеекское пиво — плохое! Онъ не понимаетъ про- 
стоту нашихь нравовъ; онъ все разумфеть по своему. У насъ 
туть двушки носятъь бельмйеюе флаги и рады при случаЪ 
показать, что знаютъь нЪФеколько фразъ по-французски. А онъ 
принимаетъ это какъ поошрене къ вольному. обращению съ 


ними. Воть вчера, папримЪръ, произошель очень ненрятный 
инцидентъ: онъ хотфль поцфловать дочь трактирщика Хиксона. 
И какая у него ужасная жена —- толстая, неповоротливая. Вее 


въ ней такое... общирное. Нехорошо, конечно, осуждать ближ- — 


нихъ; но, право, я былъ бы ей благодаренъ, еели бы она не раз- _ 
саживалась кормить грудью своего младенца въ моей гостиной 
етарато холостяка — ивь самые неподходяще часы. И — такъ 
обильно. 

ый ръ Бритлингь пытался утзиить его. 

“И вее же, — продолжалъь м-рь Димиль, — я еще въ 
дучшемь положени, чфмъ бфдная миссиеь Биннъ. Она взяла, 
въ себЪ двухъ портнихъ. Она настаивала на томъ, чтобы ихъ 
ей предоставили. У нихъ дЪйствительно необыкновенно хорошо 
сшитыя платья — это даже я замфтиль при всемъ своемъ не- 
внимани къ м!рекой сует. Она полагала, что въ такую боль- 
шую семью какъ у нея, очень удобно заполучить портнихъ... 
он опредфленно называли себя портнихами. А теперь выябни- 
лось... Я не знаю, что намъ и дфлаль.. Представьте себъ, 
дорогой м-рь Бритлингь, что эти молодыя женщины менфе 
всего портнихи - мене всего. 

Сквозь ужасъ добраго старика мелькнулъ слабый отблескъ 
- улыбки. 
‚ ОнЪ сирены, дорогой мой. Професоюнальныя сирены. 


Х. 


Октябрь смфнилея ноябремъ, и м-ръ Бритлингь открываль 
съ каждымь днемь все повыя стороны войны. Юму приходи- 
лось мзнять свои первыя заключеня, провфрять ихъ, приепо- 
соблять ихъ къ собымямъ и приходить къ новымъ выводамъ. _ 
Мыели ето углублялись, и его прежеюя писаня казалиеь ему 
теперь мучительно плоскими, какъ бы автоматическимь повторе- 
шемъ общихь мфетъ по поводу неожиданности войны. Но чёмъ 
сложнфе и глубже становились его мысли, тёмъ труднЪзе было 
ихъ высказывать. Онъ сталь меньше товорить, сдфлалея раз- 
въяннымь и раздражительнымь за столомъ. Овобенно трудно 
ему было открыто и: ее " свой мысли двумъ людямъ — м-ру 
Диреку и м-ру Ванъ-деръ-Панту. 

Оба они обнаруживали критическое отношеше къ Аници. 
М-рь Бритлингь самъ многое осуждалъ въ англекой дЪйетви- 
тельности —— таково было его право какъ природнаго англича- 
нина. Но выслушивать сомнЪня м-ра Ванъ-дерь-Панта въ 
достаточной силф Англи или предполагать въ м-р Дирекв 
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высокомфрное американское презувне къ войн® было почти 
 тягостне для м-ра Бритлинга, чЪмъ выслушивать навЪфты 
миссисъ Харродинъ на Эдитъ, и онъ еще болЪе горячо заету- 
пался за родину, ч$мъ за жену. 

По отношени кь м-ру Ванъ-деръ- Панту ДЪло осложнялось 
трудностями языка, такъ какъ все, кром® самыхъ простыхъ 
утвержденй, вело къ невообразимымь недоразумШямъ. 

М-рь Ванъ-деръ-Пантъ не обладалъ католическимь тактомъ 
своей жены. Онъ открыто осуждалъ медлительность англй- 
кой почты и телеграфа, безтолковость и халатность адми- 
нистращи на боковыхъ вЪткахь Великой Восточной желЪз- 
ной дороги. Онъ товорилъ, что въ жизни не видалъь болфе л%- 
нивыхъ рабочихъ, чфмъ ‘тв, которыхъ онъ наблюдаль за ра- 
ботой на поляхъ въ Малчингеъ-Изи и по близости оть узловой 
станции. Онъ удивляется также тому, что домъ м-ра Бритлинга, 
освфщается ацетиленомъ, а не электричествомъ. Онъ находить, 
что цфна на свъяйя яйца непомфрно высокая, и ему не нра: 
вился уходъ за свиньями въ Матчинтеъ-Изи. Онъ возмущался 
дорогами, товорилъ, что онф проложены не для того, чтобы 
вести изъ одного мфета въ другое, а предетавляють какой-то 
непроходимый лабиринть. Онъ рисовалъ пальцемъ на скатерти 
карикалурную карту дорогь, расходящихся оть Дауэръ-Хауза. ` 
Онъ удивлялся также тому, что въ Малчингоъ-Изи н®ть кафе, 
и товорилъ, что портерныя, куда онъ заходилъ, не „дома для - 
` публики“, какъ ихъ называють въ Англии, а кабаки, куда за- 
манивають пьяницъ... Все это м-рь Бритлингь и самъ ска- 
залъь бы при случаф — но выслушивать тая замфчавя оть 
бельмийца ему было нестерпимо. 

Онъ сталъ объяенять м-ру Ванъ-деръ-Панту, что прежде 
всего это не важно, что нащональные интересы’ направлены 
въ совершенно другую сторону, и что, во-вторыхъ, это’ не не- 
досталки, а даже скорБе слегка замаскированныя достоинства. 
Онъ сталь развивать очень утБшительную теорно, что англи- 
чане проявляютъ свою предпруимчивость не въ самой Англ. 
У себя на родинЪ они воспитываются, отдыхаютъ, приятно 
проводятъ время, ——а работать уфзжають куда-нибудь по- 
дальше. Если бы м-рь Ванъ-деръ-Панть навелъ справки, то 
убфдилея бы, что нфтъ такой семья въ Матчингеъ-Изи, которая 
не выслала бы какого-нибудь изъ своихъ энергичныхь пред- 
ставителей за предълы Англи, гдЪ онъ и сдфлалея однимъ изъ 
англичанъ ма. Энермя англичан проявляется менфе всего въ 
самой Англ. У себя дома англичане живутъ благодушно и 
не торопливо. Ве изгороди, ве переплетающияся дороги въ 


Малчинвеъ-Изи полны напоминашй о прошломъ. Есть, напри- 
‚ мыръ, ‘дорога, которая сворачиваеть оть Маркеть-Саффрона, 


чтобы обогнуть лЪеь Турка; такъ этоть лфеъ названъ быль 


въ четырнадцатомь вфкЪ по имени человЪка, владфвшаго имъ. 
М-рь Бритлингь привелъь стихи Честертона въ оправдаше 
извивающихея сельекихъ дорогь: 


НалЪво тутъ свернулъ напгь путь, 
Чтобъ лЪеъ сосЪдеюй обогнуть. 
А туть вдругъ повороть направо — 
ЗдЪеь встарь водился песъ лукавый. 
И еще: ь 
Кружатъ дороги отъ вороть, 
Все ищуть путь въ Круговоротъ, 
‚Въ веселый городъ Круговороть, 
Весь мфъ втяпулъ онъ въ хороводъ. 


Если английская безпечноеть и м%Ъшаетъ настоящей дЪло- 
витости, то зало она способствуеть юмору и гуманности. И во 
всякомъ случаЪ, ангийская дипломамя на высотЪ своего поло- 
женя. 

Онъ самъ не вЪриль всему этому вздору, но его побу- 
ждала говорить въ такомъ духЪ его глубокая, не считающаяея 
съ логикой“ любовь къ Англш. Онъ тодами навлекалъ на еебя 
тромы и молни, критикуя въ печати и въ спорахъ т$ недо- 
сталки Англии, на которые такъ открыто указывалъ м-ръ Ванъ- 
деръ-Пантъ... Но онъ отказывалея оть помощи посторонняго 
лица при анатомировани его матери... 

Другое странное вмяше разговоровъ съ м-ромь Ванъ-деръ- 
Пантомъь выразилось въ томъ, что м-ръ Бритлингь сталь 
упрямо вфрить въ близость побфды и поражевшя Германи. Онъ 
обЪщалъ м-ру Ванъ-деръ-Панту, что онъ сможеть вернуться 
въ Айтверпенъ уже въ маЪ, что нзмцевъ прогонятъ за Рейнъ 
въ Понф. Онъ отлично сознавалъ свое невъжество въ военныхъ 
дьлахъ, и все же не могъ удержаться отъ подобнаго рода 


пророчествъ, какъ только сталъ разговаривать на ЯЗЫК Дру-. 


жественнаго Соглаея, т. е. на англо-французекомъ. Что-то въ 
его отвошешяхъ съ Ванъ-деръ-Пантомь побуждало его играть 
роль покровительствующато Бельми британца... Временами онъ 
чуветвовалъ себя въ положеши банкрота, который знаетъ, что 
онъ разоренъ, но отодвигаетъ часъ, когда это должно обнару- 
житься. Но во всякомъ случаЪ, страдая оть неудобетва разго- 
вора на чужомь языкЪ и отъ сожительства съ людьми, чу- 
ждыми ему по темпераменту, онъ ясно сознаваль одно, что 
честь Англи требуетъ возстановленя Белычи и отмщеня за нее. 
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Вь 10 время какъ м-рь Бритлингь охранялъ безонасныя. 
проселочныя дороги, занималь м-ра Ванъ-деръ-Панта разго- 
ворами о близости побфды и оправдываль недостатки Англии, 
война переходила отъ стремительности начальнаго перюда въ 
боле медленную и упорную борьбу. Германекое отетуплеше 
остановилось на ЭнЪ, и начались длинныя обходныя движеня 
объихъ воюющихъ сторонъ по направлен кь Ламаншу. По- 
пытка англичанъ придти на помощь Белычи въ октябрь елини- 
комъ запоздала, чтобы спасти Антверпенъ, и поелЪ долтой и 
сложной борьбы во Фландрии, британцамъ не удалось обойти 
германскаго праваго крыля. Они сдали Гентъ, Мененъ и бель- 
мйское побережье, но удержали Ипръ и отбили веЪ попытки 
нешруятеля дойти до Денкерка и Калэ. ТЪмъ временемъ англйеюй 
флогь захватилъь маленьюя германсюя колони и острова, 
австрамйеюй броненосець „Сидней“, привелъ въ негодность 
„‚)мдень“ у Кокосовыхъ острововъ, и Фалкландекая битва 
стладила впечатльне оть Коронельекаго пораженя британекаго 
флота. Росыя одерживала побзды на аветрйекомь фронтЪ, 
взяла Львовъ, послфЪ нЪФкоторыхъ колебаншй военнаго счастья 
продвинулась до Перемьпиля и захватила болыную чаеть Га- 
лиц; но катастрофа подъ Танненбергомъ остановила насту- 
нлеше на восточную Прусею, и нфицы шли на Варшаву. Тур- 
шя вотупила въ войну и терпфла страшныя потери на Кав- 
казЪ. Дарданеллы подверглиеь первой бомбардировкЪ, и бри- 
танцы дошли до Баеры на ЮфратЪ. 


ХЕ 
Когда наступило Рождество 1914 года, Ангмя, до того 


такая же мирная съ виду, какъ Массачузетеъ, и въ такимъ же 
отеутетнемъ солдатъ, довольно быстро преображалаеь въ страну, 


_ заполнецную солдатами и рабочими, изготовляющими снаряды: 


Прежде всего появились солдаты — въ силу общераепроетра- 
неннаго британекаго принципа: „Излови сначала зайца, а по- 
томъ построй кухню, чтобы изжарить его“. — Въ прежнее 
время Рождество очень весело справляли въ Дауэръ-ХаузЪ, 
устраивались костюмированные вечера и танцы; но на этоть 
разъ веё-было слишкомъ неопредЪленно, чтобы собираль гостей. 
Гю получилъ отлускь на второй день Рождества, но Тэдди 
не могь приБхаль. Сисси и Летти поэтому уЪхали къ нему 
вмЪеть съ младенцемь и поселились въ комнатахъ по близости. 
_ оть его лагеря. Ванъ-деръ-Нанты надЪфялись, что увидять въ. 
Матчингеъ-Изи, кавъ англичане празднуютъ Рождество, но 


м-ръ Ванъ-деръ-Нанть налелъ работу въ Нотингэм и пере- 
везъ туда семью. Мальчики приготовили елочныя украшеня 
изъ бумаги, но елка была отмфнена, какъ германсый обычай. 
Къ большому оторченю мальчиковъ, оловянные солдатики 
вздорожали къ Рождеству, и у нихь поэтому не осталось кар: 
манныхъ денегь на покупку злектрическихь фонарей, о кото- 


рыхъ они мечтали. Предполагалея вечеръ на Рождеств$ въ. 


Клаверингеь, но въ постбднюю минуту лэди Хомартинъ при- 
шлось-узхаль къ племяннику, серьезно раненому подъ Ипромъ, 
и замокъ въ КлаверингеВ погрузилея въ темноту. 

ВскорЪ послЪ Рождества распространилиеь слухи о ско- 
ромъ прибыти въ Клаверингеь штаба тлавной квартиры юго- 
восточной армш. Но когда м-ръ Бритлингь зашелъ навЪетить 
лэди Хомартинъ послЪ ся возвращеня изъ Фландри, онъ 
засталь ее въ крайне раздраженномъ состояши духа: оказа- 
лось, что штабъ будеть квартироваль не у нея, а у лэди 
Уэнелидель. въ ЛэдихольдЪ. Лэди Хомартинъ ‘сочла это неува- 
женемь къ себЪ. Но она еще боле возмутилась, когда векорЪ 
новая армы, которая наводнила всю Англию какъ  весеннй 
разлив, заливаюний низыя поля, нахлынула на деревушки 
вокругь. Клаверингса въ составз цфлаго батальона и террито- 
альной батареи. М-рь Бритлингь узналъ объ этомь лишь 
дня за два до ихь прибытмя. Къ нему явился энергичный мо- 
лодой офицерь съ ординарцемь для назначеня поетоя. Онъ 
заявилъ, что очень наловчилея въ искусетв$ „вливать цфлую 
бутылку, въ одинъ стаканъ“. Онь быль очень доволенъ пре- 
доставленнымь ему амбаромь и сказалъ, что „евободно“ по- 
мфетить тамь двадцать пять солдалъ, не вторгаясь въ домъ 
м-ра Бритлинга. Амбарь идеальное помбщенше для солдать. 

— Я безконечно обязанъ вамь, — прибавилъ онъ. 

— А какь насчегь кроватей? спровиль м-ръ Бритлингь. 


-—- Вроватей? Они обойдутся и, безъ нихъ, —— сказаль моло- 


деныйй офицеуъ. 

Вся семья Бритлинговъ, жалЪвшая объ отьфздЪ де: льмйцевъ, 
очень обрадовалась постою. У нихъ опять явилось вознане, 
что они чфмъ-то участвують въ дл войны. Миееиеъь Брит- 

_лингь пришлось въ течеше трехь. дней кормить своихъ по- 
стояльцевъ — походная кухня , по обыкновению, застряла тдф-то 
по пути, -и она такъ усердетвовала, обкармливая солдатъ, 
что они надофли всей батареь, хвастая своими хозяевами. 
За постой каждато. солдата платили въ то время по девяти 
пенсовъ въ день, ‘и м-ръ Бритлингь, опасаясь, какъ бы не 
обогатиться на счетъ тосударетва, не только не скупилея на 
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освъщене и отличное отоплеше помфщеня для создать, но 
снабжаль ихъ въ неограниченномъ количеств» папиросами, 
картами, играми, иллюстрированными журналами; къ ужину 
имь давали какао и таюе деликалессы, какъ сардинки и 
‚ пирожное съ вареньемъ. Солдаты пришли изголодавииеся подъ 
командой двухъ скромныхъь капраловъ среднихъ лЪть; чтобы 
отблагодарить миссись Бритлингь за ея тостеприметво, они 
понадавали ей много хороптихъ обфщанй, часть которыхъ и сдер- 
жали. Они не поднимали шума, послЪ половины одиннадцатаго 
вечера, кромф р®дкихъ случаевъ, когда веЪ вдругь начинали 
громко иЪть хоромъ; они вставали и уходили въ пять или 
шесть часовъ утра совершенно безшумно, и предлагали сами 
мыть посуду и убирать свое помфщеше. 

Мисеись Бритлингь вскорф свыклась съ т$мъ, что человЪзкъ 
нять шесть молодыхъь людей въ рубашкахъь и панталонахъ 
залцитнаго цвфта приходили въ кухню умываться, или устраи- 
вали въ неподходящее время игру въ футболь на площадкЪ 
лля хоккея. Поетояльцы м-ра Бритлинга не были см5шаннаго 
типа солдаты новыхъ армй; они принадлежали къ прежнему 
составу территоральныхь войекъ, и на нихъ не было никакого 
отпечатка геройства. Два капрала среднихь лЪфть держали 
ихь въ строгомъ повиновент. Но въ нихъ замфчалось странное 
неуважене къ законамъ, которое наводило м-ра Бритлинга на 
рядъ размышленй. Они, напримФръ, охотились за чужой дичью 
безъ малЪйшаго зазрзшя совЪети. У нихъ была бЪлая собака, 
и они приносили къ ужину безчисленное количество кроликовъ. 
Однажды изъ кухни донесся запахъ жареной рыбы, и кухарка 
донесла, что тамъ жарять форель. 

— Откуда они достали форель? спровилъ м-ръ Брит- 
лингь одного изъ капраловъ. 

Солдалы разъяснили, что форель изловиль „рыбакъ“ воло- 
сяной сфткой, и привели этого рыбака, которымъ видимо гор- 
дились. Онъ разсказаль, что научился такому способу ловить 
рыбу въ Нью-Горкекой тавани. Онъ быль прежде кочегаромъ. 
Онъ сталь довзрчиво объяенять свои пруемы м-ру Бритливту, 
чфмъ поставиль его въ положене сообщника своего иреету- 
пленя — очень серьезнато по законамъ и обычаямъ, суще- 
ствовавшимь до войны. Форель была несомнзнно собствен- 
ностью биржевого маклера Пумшока, который разводилъ форели 
У себя въ пруду. Форели эти считались неприкосновенными 
въ Матчингоъ-Изи. Еще годъ тому назадъ одинъ изъ мфетныхъ 
креетьянъ просидфлъ м5сяцъ въ тюрьмЪ за то, что выловилъ 
у Пумшока одну форель. Но теперь, конечно, вее перемВнилось. 
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— Я не люблю `рБчную рыбу, — сказаль „рыбакъ“. — Маз _ 
только занятно ловить ее. : 

А нЪеколько недЪль спустя трубачъ, молоденьюй солдатикъ 
съ херувимекимъ лицомъ и синими глазами, принееъ дюжину 
яицъ куропалки и попросилъ кухарку сварить ихъ для него.. 
Очевидно, и неприкосновенность птичьихъ тнЪфздъ, свято воблю- 
давшаяся въ Англи, отошла въ область предавй... 

ВекорЪ послф того по дорогв потянулись большшя полевыя 
орудя и въбхали въ паркъ при замкб Клаверингеъ; они 
продфлывали тамъ очень замысловатые маневры — еъ полнымь 


пренебрежешемь къ чувствамъ лэди Хомартинъ, которая тер- — 


ифть не могла, чтобы топтали дорожки въ ея паркЪ. 

Однажды днемъ, во время прогулки, м-ръ Бритлингь глу- 
боко задумался при видЪ фазана съ бЪлымъ воротникомъ, 
очень захудалаго съ виду. Матчинтеъ-Изи быль переполненъ 
теперь такими старыми птицами. Вернется ли все прежнее 
поелф войны? М-рь Бритлингь сталь представлять веб, какъ 
его вынъ Гю будеть разсказывать въ старости внучатамъ 
о томъ, каюе прежде въ Ангши бывали парки для дичи, 
каке были строе законы противъ браконьеретва, а также про 
лакеевъь и дворецкихъ, про замфчательную игру въ гольфъ, и 
0 томъ, какъ потомъ вдругь по стран пронесся богь Мареь 
въ форм защитнато цвфта, и все сразу исчезло, такъ что 
едва уси®ли оглянуться, какъ всего прежняго не стало. 
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} Въ то время, какъ. ангийсюй пейзажъ постепенно м$фнялъ 

свой обликъ, и мирный, аккуратный покой ето превращался 
въ подобе довольно грознаго вооруженнаго лагеря, а старыя 
- говударетвенныя траницы передвигались, таяли, и безвозвратно 
тратились мровые запасы силъ — м-рь Бритлингь исполняль 
свои обязанности спещальнато конетэбля, отдалъ своего сына 
въ территомальную армпо, усифлъ приютить у себя въ домЪ 
семью бЪженцевъ-бельчйцевъ, а въ большомъ сара — устроить 


лазареть для раненыхъ, хлопоталь объ устройств Тэдди въ 
офицерскую школу, жертвовалъ на разные военные благотво- 
рительные фонды, иродаваль бумаги въ убытокъ, поднисывалея 
на военные займы и думаль, безконечно думаль о войнЪ. 
Его разумь, езовно рабъ на галерЪ, быль прикованъ къ 
одному мЪету, будучи не въ силахъ оторваться, отнять руку 
оть весла. Весь его внутрений мфъ превратился въ какое-то 
магнитное поле, притягивающее вес — хотфль онъ этого или 


_нфтЪ къ этому единственному, мровому вопросу. 
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Мыели его, понемногу становясь крфиче и яенфе, стали 
тлубже и шире. Его иервоначальныя поверхностныя вуждешя 
понемногу или подтверждались и углублялись, или же зам$- 
нялись другими. Ночами, бродя по одинокимъ сельекимъ доро- 
тамъ, онъ думаль безъ конца; онъ думаль за письменнымъ 
столомъ, въ постели, въ вагон; провзряль свои мыели въ 
статьяхь и передовицахъ, перечитывалъь ихъ по нЪФеколько 
разъ и исправлять. Иногда наступали минуты отдыха и уста- 
лости, но освобождешя никогда. Война довафла, надъ нимъ, 
еловно грозный учитель съ розтой въ рукахъ, день за днемъ, 
недфля за недзлей, не желая считаться еъ усталостью и не- 
терибнемъ. 

И. 


НЪкоторыя явлешя насильственно проникали въ сознаню 
м-ра Бритлинга; они такъ рфзко противорфчили его уметвен - 
нымь привычкамъ, что онъ никогда не призналь бы их 
если бъ могь этого избфжаль. 

Такь, напримфрь, въ самомь началь онъ никакъ не ко 
признать крайняго озлобленя, вызваннаго войной. Онъ не 
хотЪль повЪрить, что нападение на Великобританю и: Запад- 
ную Европу выражало 60б0ю сконцентрированныя чувства 
цфлаго народа. Онъ думалъ, что союзныя державы борются 
съ системой, а не съ нацюнальной волей. Онъ долго боролся 
противъ убЪжденя, что огромная масеа великаго цивилизован- 
наго народа можеть звдохновляться искренней и неустанной 


‘ненавистью. Ненависть, врожденная вражда — были для него 


чувствами непремлемыми, совершенно чуждыми ему. Онъ 
никакъ не хотфлъ признать, что болыная часть человЪъчества 
всегда болЪе склонна къ враждебному, нежели къ дружествен- 
ному отношению къ кому или чему-либо. И онъ всячески самъ 
старался повфрить, что эта война явилась дфломъ рукъ не- 


болышой кучки людей, результатомь ограниченныхъ, но очень - 


сильныхъ вмянй, была покушешемъ на всеобщую добродфтель 


с 


челов чества. Жестокость, зловредность и беземыеленноеть 
войны были такъ очевидны для него, что онъ товориль о 
_нихъ, почти извиняясь. Онъ вфрилъ, что стоить только вепых- 
нуть ‘войн и показать ей свое настоящее лицо народамъ 
Запада, какъ веЪ объединятся въ общемъ усили помфшать 
ея повторенио. Вез, думать онъ, воскликнуть въ одинъ толосъ: 
„Тавя вещи совершенно недопустимы! Не можемъ же мы 
такь расправляться другь съ другомъ!“ Въ картинЪ, кото- 
рую онъ себЪ фриеовалъ, онъ видфлъ, какъ германсый импе- 
ализмъ притягивается, къ отвфту самимъ германекимъ наро- 
домъ; онъ видфлъ борьбу, общую катастрофу, свободомыслящую 
конференцтю мровыхъ державъ, и всеобщее возобновлеше 
дружественныхь отношенй, уже на болЪе прочныхъ и дли- 
тельныхъ основашяхъ. Онъ вфрилъь — и очень много людей 
въ Ангии вБрило вмфеть <ь нимъ — что большая часть гер-. 
манцевь будуть привЪтетвовать побфдоносныхь союзниковъ, 
какъ своихъь освободителей оть невыносимаго политическаго 
гнета. 

о Англичане, блатодаря ихъ обособленноети островитянъ, 
были въ течение‘ безконечныхь поколЪни диллетантами въ 
области политики. Эта способность относиться ко всему сь 
необычайной легкостью была величайшимъ ихъ порокомъ, и 
ВЪ 10 же время величайшей добродЪтелью. Они постоянно 
жили въ атмосферь комеди и отрицали вефмъ етроемъ своей 
жизни трагичноеть жизни вообще. Даже американцы, и т% 
были въ этомъ отношени куда менфе избалованы. У амери- 
канцевъ были въ свое время ихъ красноколие индЪйцы, ихъ 
негры, ихъ болыпая междоусобная война. 

До Великои Возны 1914-го года, Ламаннгь былъ столь же 
широкъ, какъ и Атлантичесый океанъ, въ томъ смыслф, что 
онь представлялъ собой почти непреодолимую преграду для 
всякой угрозы извнф. Даже Ирландя, и та была далеко — 
четыре часа моремъ. И такимъ образомь англичане развили 
въ вебЪ въ полнзйшей мфрь добродЪтели и пороки комфорта 
°и чувства безопаеноети. Они отъ всей души ненавидфли науку 
и волнешя; они не видфли никакой необходимости въ точности 
и напряженности усилй. Они терпфть не могли доходить „до 
крайностей“. Въ конц®-концовъь все должно, такъ или иначе, 
кончиться благополучно. Но они знали, что можно. впутаться 
въ конфликть по винЪ энергичнаго меньшинства, знали роль, 
которую иногда играютъ „обстоятельства“, и сочуветвовали 
всякому народу, котораго судьба поставила въ такое положене. 
Веб ихъ вкоренивиНяся, традищонныя привычки дфлали ихъ 

16 


ны 


склонными бороться и даже воевать добродушно, комфорта- 
бельно, ссориться съ правительствами, а не съ народами. И 
только послф двухъ мфеяцевъ войны м-ръ Бритлингъ, наконенъ, 
_ понялъ, что ифмцы воюють въ совершенно иномъ духЪ. 

Первымъ указашемъь на это было извфеме о томъ, какъ 
вели себя кайзеръ и берлинская толпа въ первые дни по 
объявлеши войны, и о томъ, какъ грубо и жестоко обращаливь 
нЪмцы съ британскими подданными, возвращавшимиея на, 
родину. Повсюду въ Гермавши ‚одинаково жестоко обращались 
съ ни въ чемь неповинными подданными вражескихъ странъ, 
ихьъ вездв подвергали оскорбленшямъ. Въ то время, какъ велико- 
британскато посла провожали изъ Германи свистками, руга- 
тельствами и угрозами, германеый посолъ при англйекомъ 
дворБ спокойно совершалъ свою прощальную прогулку по 
‚ излюбленному имъ С-тъ-Джемскому парку... Одна подробность 
въ особенности поразила м-ра Бритлинга — разеказъ о томъ, 
какъ на. платформ одной изъ отанщй, мимо которой долженъ 
быль прозхать великобритансюй посолъ, собрался хорь моло- 
дыхь женщинъ и сталь пЪть передъ спущенными занавЪеками 
на окнахъ его вагона „ПешзеШала, ЭешзеШапа ифег аПез“! М-ръ 
_Бритлингь представляль себф этихъ молодыхъ. дЪвушекъ и 
женщинъ, по всей вЪроятности, одфтыхъ болЪе или менЪе 
одинаково, въ бъломъ, съ раскраснфвшимися лицами“и блестя- 
щими глазами, орущихъ во все горло слова, пЪени... 

Залфмь появились разсказы о жестокостяхъ, разсказы о 
томъ, какъ разстр®ливали стариковъ, р%зали и убивали дфтей, 
насиловали женщинъ, о томъ, какъ раненыхь добивали или 
заживо сжигали, о массовой рфзнЪ ни въ чемъ неповинныхъ, 
безвредныхь тражданъ, о грабежахъ и гнусныхъ насимяхъ... 

М-рь Бритлингь изо вефхъ силъ старалея не вфрить Этимт 
разсказамъ. Они совершенно противор$чили его обычному пред: 
ставленно о мфЪ, вызывая мучительное напряжен!о его мысли. 
Онъ вее надЪялся, что эти разеказы были переданы непра- 
Вильно, что въ нихь нарочно были стущены краски; что всЪ 
эти ужасы -— лишь отдфльные акты случайно вырвавшихея 
на свободу преступниковъ и совершенно не связаны еъ нор- 
мальными операщями войны. Возможно было, что то тутъ, тс 
тамъ какой-нибудь слабоумный, болзненно-ненормальный офи 
церь выкидывалъ гнусную штуку, чтобы обралить на себя 
вниман!е, вселить къ себЪф страхъ. Что же касается обстрфла 
соборовъ и лувенскаго варваретва, то м-ръ Бритлингь готовъ 
быль’ отстаивать, что памятники готической архитектуры не 
такая неприкосновенная святыня, и нечего негодовать, если, по 


военным соображенямъ, въ нихъ ‘понадають снаряды. И 
только посл того, какъ война, уже продолжалась нЪеколько 
мфеяцевъ, неподдававиийся, протестовавиий умъ м-ра Брит- 
‘линга, наконець, принужденъ быть, въ виду цфлаго ряда офи- 
щальныхь сообщеншй и показанй сотенъ свидфтелей, опредф- 
ленно признать и повфрить въ 3) ловъщую дЪйствительноеть 
системалическихь насими и убетвъ, разрушеня, грязи и 
отвратительныхь принуждешй, которыми отмфчены были пер- 
выя вторженя пруссаковь въ Бельмю и Шампань. 

Пруссаки вторглись съ ненавистью и угрозами въ насилуемыя: 
ими страны. Они какъ-будто нарочно искали предлоговъ, чтобы 
'‚овершать самыя ужаеныя дфяня... Когда они могли вносить 
ужасъ вь занимаемые ими дома, они старались причинять 
`какъ можно больше разрушеня. И факты, наконецъ, схватили 
м-ра Бритлинга за торло 

Первое, что’ убфдило м-ра Бритлинга’ въ коренномъ раз- 
личи между антлиекимъ и н®мецкимъ отношенемь къ войнф, 
была куча н®мецкихь юмористическихь журналовъ, которыя 
попались ему въ руки въ кабинет одного шуятеля въ ЛондонЪ. 
Журналы эти были сплошь заполнены карикалурами на 
воюзниковъ, и въ особенности на англичанъ, и они были 
проникнуты необычайно сильной и страстной. ненавистью. 
Поразительная злоба и безетыдетво карикатурь прямо ошело- 
мили м-ра Бритлинта. Е 

— Что же это такое? — товорилъ онъ безпомощно. — Это 
похоже на бредъ, на произведешя, вышединя изъ сумаешед- 
шаго дома!.. и 

Во всзхь карикатурахь была одна общая черта. Н%- 
мецюй кариналуристъ какъ-будто не могь себф представить 
своихъ враговъ иначе, чЪмь въ очень узкихъ брюкахъ, или 
совемъ безъ нихъ; точно такт же онъ не могъ себф пред- 
ставить ихъ иначе, какъ со шпагой или штыкомъ, воткнутыми 
въ наиболЪе неприличныя части ихъ 060бъ, съ фонтанами 
брызжущей крови. Это было лейтмотивомь войны, какой ее 
уебЪ представляли нёмецые карикатуристы. 

-- Не можеть быть, — сказаль м-ръ Бритлингъ, — чтобы 
все это являлось характернымь для общщато настроешя и общаго 
состояшя умовъ въ Герман!и! 

— Ошибаетееь! Именно это характерно, — сказаль его 
другъ. - 

— Но здбсь безуме! Слфшое безуме! Это же просто грязь! 

— Вея Гермашя сейчасъь находится именно въ состояши 
отъпото безумя, — сказаль его другь. — Въ 10 время, какъ 

16% 


244 


насъ эта война просто ошеломляетъ, и мы никакъ не можемъ 
повърить въ нее, болфе или менЪе все еще склонны смФяться, — 
въ Герман всф охвачены такимъ озлоблешемъ... И, знаете, 
оно далеко не безсознательно! Наоборотъ, они убЪждены, что 
эти оскорблешя должны придать имъ силы. Они во что бы то 
ни стало хотять, чтобы у нихъ изо рта шла пЪна. Они всячески 
стараются, чтобы этой пфны было какъ можно больше. И 
всячески взвинчиваютъ себя... до истерики... вофмъ... этими 
карикалурами, литературой, поэзией... Вы слыхали про „Гимяъ 
ненависти“? 

М-ръ Бритлингь не слыхалъ. 

— Онъ былъ приведенъь въ подлинникв и въ переводз, 
въ послФднемъ номерв „Тье Уресаюг“. Вотъ противъ какихъ 
вещей мы пытаемся бороться добродушно, не позволяя себф 
крайнихъ выходокъ. Послушайте, Бритлингъ: 


„Тебя мы будемь ненавидЪть неустанной ненавистью 1); 
Мы никогда не пересилимъ нашей ненависти, — 

Будемъ ненавидЪть на водЪ, ненавидЪть на суп, 
НенавидЪть головой, ненавидЪть рукой, 

НенавидЪть молотомъ, ненавидЪть вЪнцомъ, 

НенавидЪть семьюдесятью милл1онами, ненавидЪть до конца; 
Мы любимъ, какъ одинъ человЪкъ, и такъ же ненавидимъ, 
У насъ одинъ лишь врагъ, одинъ единственный: 


Англая. 


-— Ну, что вы на это скажете? — сказалъь онъ, кончивъ 
чтене. 

— Что сказать? — отвфтилъ м-ръ Бритлингъ послЪ паузы. — 
РЬшительно ничего не понимаю. 

-— Этоть „Гимнъ ненависти“ теперь поютъ и деклами- 
руютъ по ‘всей Германи. Авторъ его, Лиссауерь, кажется, 
награжденъ орденомъ. 

— Да, это какое-то бЪшеное озлоблене! — сказаль м-ръ 
Бритлингъ. — Что мы имъ едфлали? 


1) Пс \уегаер \йг Ваззеп т 1апвет Назз, 
Мг \мегаеп 110% 1аззеп уоп цпзегт Наз$, 
Назз ха Маззег ип@ Наз$ ха Гапа, 

Назз Чег Налре; ип Назз 4ег Напа, 
Назз еп НАтшег ата Назз ег Кгопев, 
Погзешаег Назз уоп ее МИЙопел, 
Мг ПНеей уегео%, м’ Ваззепй уегей, 
Ут" Вафеп аПе пиг емеп Ееша; 


| ЕМОЕАМГ. 


- Это чудовищно! Что будетъ съ мромъ и челов чествомтъ, 
если р одержать верхъ эти люди? 
— Не могу до сихъ поръ этому и Даже послЪ 
такихъ доказательство! НЪгь, не могу! 


Г. 


— Видите ли, — продолжаль м-ръ Бритлингъ, — я зналъ 
очень много совефмъ приличныхъь нфмцевъ. А то, что вы ми\ 
разсказываете и показываете, должно-быть, просто — какое-то 
недоразумЪн!е... ХотБль бы я знать, что заставляеть ихъ такь 
ненавидфть насъ? По моему, мы никакихь поводовъ къ этому 
не подавали. 

— Это просто объясняется ихъ послздовалельноетью. и 
цфльностью, — сказалъ его праятель.—Они воюютъ. А воевать 
значитъ-—ненавидЪть! 

— Я не могу представить себф дфло такъ. 

— Мы не отличаемея цЪфльностью воззрфшй. Когда мы 
думаемь о чемъ-нибудь, то мы всегда думаемъ также и о 
даметрально противоположномъ. Когда мы принимаемъ какую- 
нибудь точку зрфня, то мы почти всегда отовариваемся, что, 
по всей. вЪроятности, это мн®ые можеть быть одинаково не- 
справедливо, какъ и справедливо. Мы—атмосферичны. Они же- 
конкретны... Всея эта трязь, эти тнусноети, жестокости, не- 
справедливости — это честная, настоящая война! Мы хотимъ 
дЪлать видъ, что оть войны не бываеть больно. Они же 
знають, что это не такъ... НЪмцы — простой, честный народъ. 
>. ихъ добродЪтель. И возможно, это ихъ единственная добро- 
дЪтель... 


. ТУ. 


М-рь Бритлингь былъ только однимь изъ многихъ, которые 
въ то время хотвли какъ-нибудь непосредственно убЪдиться, 
дЪйствительно ли Гермавя стала такой неузнаваемой. Стре- 
мленше узнать, понять этоть народъ, сразу ставший невфроят- 
нымь, непонятнымъ — было однимъ изъ самыхъ зам чательныхъ 
явлешй английской интеллектуальной жизни въ началЪ войны. 
Состояе англйскихь умовъь сводилось къ безпредЬльному 
удивленю. Появился огромный спрось на всямя н5мецюя 
книги, которыя бы такъ или иначе могли разъяенить эту тайну 
ошеломляющато сосредоточешя ненависти; произведеня Берн- 
гарди, Ницше, Трейтчке, Хауетона Стюарта Чемберлена слу- 
жили матемаломъ для безчисленныхь статей и безконечныхъ 


споровъ; мель окаврнй” и. рабочие, душе на завяйя и воз: 


вращавинеся съ работы, въ „бусахъ“, „тюбахь“, трамваяхь 
серьезно поглощены были чтешемь этихъ замфчательныхь 
авторовъ. Они задавали себф тотъ же вопроеъ, что м-ръ Брит- 
лингъ: — на что натолкнулась Британская имперя? Они ста- 
рались уяснить .себЪ причины зарождешя этой бури ненависти, 
поднявшейся на нихъ изъ центральной Европы. 

За этимъ естественно послфдоваль выводь, что, вмЪето сво- 
бодомыелящей и протестующей Гермаши, позади импеализма и 
юнкерства стоить, очевидно, одинъ сплошной, объединенный, 
восторженный народъ; велфдетые этого виолнф нормально было 


предположить, что нфмцы — какой-то особенно извращенный — 


и злой народъ, что они по природ® завистливфе, наглье и 
агрессивнЪе, чВмъ остальное челов чество. И на этомъ предио- 
ложенти успокоилось большинство англичанъ. Они рзшили, что 
въ нЪмцахь сидить ихъ особенный, однимь имъ свойственный 
_ бЪеъ, и что поэтому съ ними надо соотвфтетвенно поступать 
и соотвЪтетвенно къ нимъ относиться. 

Это было второй стамей въ процессф нащюональнаго само- 
сознашя, и она отмфтилась началомъ ипономани, первыми 
разоблачешями и доновами на натурализованныхъ, т. е. при- 
нявшихь ангуйское подданство иностранцевъ, и кое-какими 
° антинфмецкими безпорядками и погромами среди смфшаннаго 
инородческаго населешя восточныхь кварталовь Лондона. 


Большинство пекарей въ Исть-ЭндЪ были германскими выход-_ 


цами, и вь течеше первыхь м5еяцевъ войны они продолжали 
тортоваль, какъ ни въ чемъь ни бывало; никто ихъ не задЪ- 
валь: Теперь же много этихъь булочныхь было разгромлено... 


Лишь въ октябрЪ англичане начали проявлять первые признаки тя 


того, что они воюють не только противь политической Гер- 
мани, но и противъ германекаго народа. 

Однако мыель 0бъ особой озлобленности германской натуры 
еще мене удовлетворяла м-ра Бритлинга, чё\уъ его нервона- 
чальное. сопоставлеше милитаризма и мирно’ настроеннаго че- 
ловЪчества, соотвфтетвенно воплощенное вь центральныхъ дер- 


г. 


жавахь и Русско-Западномь Союз$. Она лотично должна была ^ 


привести его къ выводу, что единственное спасеше, един- 
ственное обезпечеше для будущаго мира— въ полномъ уни- 
чтожени терманскихъь народовъ. Такой выводъ быль мало 
приемлемъ для. м-ра Бритлинга при его врожденной доброть и 


незлобивости. Въ концф-концовъ, ве нфмцы, еъ которыми ему _ 


_ приходилось встрфчалься, не были ни жес?окими, ни про- 
питанными ненавистью. Къ этой мысли онъ неоднократно 


ие | 


упорно возвращался. Отъ жестокости и гнусности печатнаго 
слова и трязи рисунка — онъ возвращалея къ мыелямь о. 
живыхъ людяхъ, и-—въ качеств примфра — вепоминалъ о 
молодомь Нешимев’”, который быль кь тому же наетоя- 
щимъ н5мцемъ изъ н-мцевъ, типичнфйшимъь пруссакомъ изъ 
пруссаковъ. 

И временами только этотъ молодой Нешиев и становился 
между м-ромъ Бритлингомь и убЪждешемъ, что Германя и 
вся германекая раса, въ сущности, народъ лицемфрныхъ раз- 
_ бойниковъ, народъ злой и жестов. Молодой Нешыев превра- 
щалея какъ бы въ адвоката своего народа передъ трибуналомъ 
разума м-ра Бритлинга (и на плечь его  возедала нелЪпо из- 
балованная бЪлочка). СвЪфжее, розовое, наивное и серьезное 
лицо Непумей”а, его рука, поправляющая пененэ; его „вино- 
ватъ, пожалуйста“ — какъ-то всегда заступались и настаивали 
на кассащи приговора м-ра Бритлияга. 

Со дня своего отъФзда Нешиев прислаль двЪ. открытки, 
адресованныя „семь Бритлингь“, и одно письмо черезъ по- 
средство американскато издателя сочинений м-ра Бритлинга. 
КромЪ того, онъ еще прислаль привЪть черезъ знакомаго въ 
Норвеги. На открыткахъ было всего по нЪфеколько словъ, от- 
мЪчающихь этапы вь путешестви взволнованнато пасифиста 
черезь Голландию къ мфету призыва. Письмо, посланное черезь 
Америку, пришло мфсяца два спустя повлв открытокъ. Изъ 
него явствовало, что Нег Неимер съ толовокружительной бы- 
стротой быль превращенъ въ солдала. Его обучали въ течене 
трехъ недфль, затЪмъ онъ провель двЪ недфли въ госпиталЪ, 
лЪчась оть, серьезной простуды, и, наконець, быль отправленъ 
вь Бельно въ качеств обознаго возчика — отецъ его быль 
торговцемъь лошадьми, и Нешмев былъ знакомъ въ лошадьми 
и уходомъ за ними, 

„вели что-нибудь во мной случитея, — писать онъ, — 
очень прошу васъ позаботиться 0 томъ, чтобы моя скрипка, 
была доставлена въ цЪлости и сохранности моей малери“. 

Характерно было, что онъ сообщаль о томь, какь онъ 
„хорошо устроился на квартирЪ“ въ Куртрэ „у очень милыхъ 
людей“. Правда, ихь любезность обусловливалась кое-вакими 
стёсненыями для постояльца. 

„Мы никогда не товоримь о войн®, — добавилъ онъ, — 
лучше этой темы здЪеь не касаться“ 

Въ послфднемь пивьмъ, пришедшемь черезь Норвемю, онъ 
упоминалъь опять о скрипкЪ и оплакиваль ують и сытный 
столь евоего постоя въ Куртрэ. Онь, оказывается, посл Бельи 


_ побываль въ Познани и теперь находится на `Карнатахь, по. 
колфно въ снфгу, и вообще ему „очень неуютно“. 

А потомъ совсзмъ прекратились всяюя вЪфети о немъ. 

‚ Мъеяць проходилъ за мЪфеяцемъ, а писемь оть него не 
было. В 

— Что-нибудь съ нимъ приключилось! Можетъ-быть, онъ 
попаль въ плвиъ! \ 

— Не дай Богь, чтобы съ нашимъ милымь Нешие’омъ 
приключилось серьезное что-нибудь... Можеть-быть, онъ ра- 
ненъ!.. 

- Или, быть-можетъ, просто-напросто, цензура задержи- 


ваетъ его письма... г 


и, 


М-ръ Бритлингь временами подолгу сидЪль въ своемъ 
кресел, уставившись въ пламя камина, и вызывалъ въ памяти 
противор$чивыя воспоминаюя о Германи — о прятной стран 
и милыхъ людяхъ... Еще сравнительно недавно, въ 1911 т, 
вся семья Бритлинтовь совершила путешестве вверхъ по. 
Рейну, изъ Роттердама, посфтила рядь большихъ городовъ и 
провела прятный а м$5еяць въ НейнкирхенЪ, въ Оден-. 
вальдъ. 

Эта, маленькая деревушка гнфздится высоко среди горъ, и 
въ самомъ центрз ея стоить маленьюй отель, большая липа 
и... Адамь Мейеръ. Или, взрнЪе, тамъ быль Адамъ Мейеръ. 
Тамъ ли онъ теперь или нЪтъ, кто можеть сказать? И если 
онъ даже доживеть до ста лЪЬть, то ни одинъ добродушный 
антличанинъ не придеть болыне пЪъшкомь по „Синему Тре- 
угольнику“ или „БЪФлой Дорогв“, чтобы отдохнуть подъ его 
тостепруимнымь кровомъ. Между ними теперь текуфь р$ки 
крови, и ветали тысячи. воспоминанй о ненависти... 

_ Вея деревушка жила исключительно тостещуиметвомъ. Не 
только отель, но всЪ дома на площади съ липой, домъ сапож- 
ника, почтовой конторы, слфдующий бБленьый домикъ — вс 
были заселены лЪтними тостями Адама Мейера. И веюду и 
везд® вертЪлея и цариль Адамъ Мейеръ; онъ наблюдаль за 
тЬмъ, чтобы веф его постояльцы Фли, какъ слфдуеть, отды- 
хали, какъ слфдуеть, наслаждались музыкой, не пропускали 
лунныхъ вечеровъ... Онъ даже иногда забываль о прибыляхъ, 
въ своемъ увлечении тостеприметвомъ; въ этомъ хозяин то- 
стиницы жила страстная любовь художника кь своему дЪ- 
тищу — отелю. 


Музыка, луна, простая  епкая сентиментальность, здо- — 


ровье, веселые нфмецк!е голоса, большой пикникъ въ Умма- 
эеп’%, аккуратныя, сдержанныя нвмецюя игры, въ которыя 
маленьюе Бритлинги играли съ другими дЪтьми, длинная про- 
_ гулка ифшкомъ, которую Гю совершалъ. есь Куртомъ и Кар- 
ломъ, и, наконець, вЪнець всего — настоящий балъ, въ цыган- 
КИМ оркестромъ, тдЪ-то разыеканнымъ м-ромъ Бритлингомъ, 
балъ, въ которомъ нфмцы открыли англичанамъ цфлую систему 
интересныхь „фантовь“ и „котильоновь“ съ корзинами, кар- 
тофелями и всякими „штрафами“, а англичане обучили нфм- 
цевъ вольностямь „ту-степа“. И веф хоромъ пли „Британя, 
правь надъ морями“ и „ОещзеШава, Пеле Мат пфег аПез“, и 
Адамъ Мейеръ веталъ на стулъ и произнееъ потрясающую р$чь, 
конечно, на мЪфетномь длалектЪ, и было выпито безконечное 
количество пива и сироповъ, при свфтЪ луны, подъ липой... 

_ Затбмъ поелфдовалъ усиленный обмфнъ открытками и при- 
вЪтстыями, которому положила конець только война. 

Милые, славные люди были эти нЪмцы! Они искренно и 
тлубоко любили солнце и природу, и Рмев а казалея имъ са- 
мымъ естественнымь изъ нашональныхъь лозунговь. М-ръ 
Бритлингь вепоминаль отдфльныхь лиць, изъ которыхъ 6со- 
стояло это собраше „дачниковъ“, вспоминалъь ихъ смфшных, 
вызываюцщия зелено-синя шапочки еъ неизмфннымъ перомт, 
воткнутымъ сзади за ленту, добродушныя, круглыя, откор- 
мленныя физюноми съ вздернутыми носами; вепоминалъ 


свфтловолосыхъ, усидчивыхъ, малоподвижныхь женщинуъ, столь. 


искушенныхъ въ жизненномъ комфортЪ, уют, такихъ добрыхъ 
по отношению къ дфтямьъ; вепоминалъ серьезность, съ которой 
нфмцы наслаждались пейзажемъ, относились къ искусству и 
великимъ писателямъ, ихъ любовь къ изн, ихъ покорную 
податливоеть и подчинене вофмъ распоряженямь Адама, 
Мейера. Онъ вспоминаль тих, спокойный южно-германсый 
ландшафть, разстилаюнщйся и уходящйй вдаль, маленьюе, 
чистеньюе, крытые красной черепицей тородки, старые Заки, 
болышя богатыя фермы и хозяйства, аккуратно проведенныя 
дорожки и тропинки для пфштеходовъ, тостепримные, малень- 
ве отели и обильные, безхитростные А пузо иги? ы. 

Вез эти воспоминашя теперь вставали передъ глазами, 
словно сквозь какой-то покровь невыразимой печали... какъ 
картины утраченнаго ма, куда-то канувшато въ вЪчность, 
подобно погрузившимся на дно моря городамъ... 

Милые, славные люди, вь залитой солнцемъ стран. И 
туть же, неумолимо, безжалостно вторгались въ его память 


+ 


_ убйетва въ Уз, рёзня Динана, рЪзня Лувена, сознательныя, 

_ жестовя убШства, тнусныя насимя, совершенныя надъ ни въ 
чемъ неповиннымь народомъ. 

И эти дв5 картины никакъ не укладывались рядомъ въ 
его мысляхъ. Котда онъ думаль о вЪролометвЪ вторгнувша- 
гося врага, о прекрасныхъ разрушенныхъ тородахъ Бельми, 
сожженныхь селешяхъ, долинахъ Арденнъ, наполненных 
кровью, пламенемъ и ужасомъ — онъ весь кипфль справедли- 
вымь негодованемъ; оно на время совершенно убивало въ 
немъ его прежнюю дружелюбность и даже благосклонность къ 
Германи и будило въ немь желаше слышаль о смерти, еще 
о смерти и опять о смерти въ каждомъ терманекомъ городки 
каждой германской семьЪ. 


УТ. 


Трудно будеть повЪрить читателю болфе очастливыхъ бу- 
дущихь дней, если это блфдное описаше переживашй совре- 
менника когда-нибудь попадеть въ руки такому читателю, — 
насколько умственная жизнь м-ра Бритлинга была поглощена 
вЪ это время ужасами и звЪретвами войны. Напрасно и без- 
надежно строить теперь догадки о томъ, какъ отнесется будупий 
читатель къ этой войнЪ, какъ онъ ее себЪ будеть предетавлять. 
Можетъ-быть, она ему покажется явлешемъ съ крупным 
драмалическими контурами или просто покажется явлешемъ 
справедливымъ, лотичнымъ, необходимымъ, сжигашемъ многих 
преградъ, уничтоженемъ многихъ препятствий. М-ръ Бритлингь 
быль слишкомъ близокъ къ грязи, етрадашямъ и огню, чтобы 
утЬшать себя болЪе широкими, ландшафтными перспективами. 
Каждый день какая-нибудь новая жестокая подробность за- 
печатлЪвалаесь въ его мозгу. Чаще все это былъ безхитростный 
разсказь какого-нибудь бельмйскаго ОБженца. Воть, на- 
примфръ, въ сель нашла приоть дёвушка изъ Алоста, которая 
слыщала стрьльбу, означавшую разетрЪль мирныхъ гражданъ, 
разетрвль хорошо ей знакомыхъ людей, сосЪдей; она видЪла 
запятнанную кровью стфну, у которой умерли два ея кузена, 
залитый кровью песокъ, по которому проволокли ихъ тБла. Въ 
ихъ домикЪ, гдфЪ она жила съ больной матерью, были рас- 
квартированы три нфмецкихъ. солдата; они свободно разеказы- 
вали о бойняхъ, въ которыхъ участвовали. Одинъ изъ нихъ 
‚въ мирное время быль школьнымъ учителемъ, и ему пришлось, 
какъ онъ разсказывалъ, убить женщину и ребенка. ДЪвушка 
ему не повЪфрила было. Да, онъ это сдфлаль! Конечно, онъ 
это сдвлаль! Его начальство приказало ему это едфлаль, и 


рр 


офицерь самь наблюдаль за исполнешемь приказа. Нельзя 


было не исполнить его. Но съ тфхь поръ онъ совершенно. Е 


лишился сна, не въ силахъ быль забыть... 
— Мы ДОЛЖНЫ были наказать этихь людей,-- говориль 
онъ.— Они въ наеь стр®ляли. И, кромЪ того, офицеръ былъ 


пьянъ. Съ нимь нельзя было разговаривать или спорить. У _ 
этого офицера вообще былъ отвратительный характеръ; онъ_ 


былъ необыкновенно упрямъ, даже когда бывалъ трезвъ... 
М-ръ ВБритлингь нЪеколько разъ пытался представить себЪ 


этого молодого учителя-солдата. въ АлоетЪ. Онъ воображаль. 


его себЪ съ блбднымъ, неподвижнымьъ лицомь и водяниетыми, 
голубыми, близорукими глазами, въ очкахъ, и съ этимъ вос- 
поминанемъ о совершенномь имъ убйствЪ... 

Или это быль какой-нибудь другой случай, какой-нибудь 
примфрь убЙства и. жестокости, совершенныхь н®мцами въ 
Антвернень, про который ему разеказываль м-ръ Ванъ-деръ- 


Пантъ. НФмцы въ Белыми сплошь и рядомъ разетрЪливали 


женщинъ не только но подозрувнйо въ пипонетвЪ, но даже за 
ничтожные проступки. 

Затёмъ произошель набфгь нЪмецкаго флота на ангайеке 
курорты Уитби и Скарборо, тдЪ среди другихъь жертвъ были 
убиты дЪти по дорог въ школу. Это привело м-ра Бритлинга, 
прямо въ неистовство и возмутило его еще больше, чфмъ 
преступленя, совершенныя въ Бельми. ВЪфдь это были 
англтйсктя дьти. И еще у себя дома... Потоплеше же миной 
парохода, биткомъ набитато бБженцами изъ Фландрии, напол- 
нило ето мысли ужасающими картинами на много дней. 

М-ра Бритлинга весьма мало утфшалъ доводъ, что, въ 
концВ-концовъ, ангийсвые семейные очаги и женщины и дфти 
подвергаются той же участи, которой десятки разъ суда ан- 
глйекаго флота подвергали ни въ чемъ неповинное населенте 
деревень Африки и Полинезии. 


Съ каждымь мфеяцемь война становилась все боле оже- 


сточенной и безжалостной. Въ`началЪ 1915 тода термайцы 
начали свою подводную войну, и нёкоторое время мыели и 
‘заботы м-ра Бритлинга были веецфло поглощены участью 
матросовь и пассажировъ потопленныхъ вудовь. Онъ еъ ужа- 


сомъ отм5чалъ, что тгерманеюя субмарины все чаще топятъ_ 


суда безъь предупрежденя, и онъ ни какъ не могъ понять безно- 
щадной рфшимости, еь которой подводныя лодки рисковали 
гибелью при каждомь своемъь нападеши на непрятельсяя 
судна. ВЪдь нёмцы вели подъ водой борьбу съ морской силой 
куда боле могущественной, болфе опытной и умфлой, болфе 


суровой и молчаливой, чфмъ ихъ собственная. И только много 
_мФеяцевь спустя м-ръ Бритлинть узналь подробности под- 
водной блокады. Субмарина за субмариной выходили изъ 
терманскихъь портовъ въ ОБверное море, чтобы больше никогда 
не вернуться. Не печаталось никакихъ отчетовь о взятыхъ 
илЪнныхъ, никакихъь хвастливыхъ сообщенй. Одна н®мецкая 
` подводная лодка за другой исчезала въ леденящей тайн%... 
Только позже до м-ра Бритлинга стали доходить смутные толки 
ий шопотомъ передаваемыя подробности, которыя’ дали ему нЪ- 
которое представлене о безшумной, мертвой хваткЪ, отыеки- 
вавшей въ волнахъ свою жертву. 

За преступнымь потоплешемь „Фалады“, когда, будто бы, 
_нфмецые матросы насмфхались надъ тонущими жертвами, по- 
слфдовало потоплеше „Лузитани“. Это вызвало волну подлин- 
нато тнфва во всей Британекой имперм. Ненависть начала, 
наконецъ, порождать ненависть. Произошли крупные безпо-. 
рядки въ Англи и южной АфрикЪ. Злосчастные мелье парик- 
махеры, булочники и лавочники-нфмцы еле спасали свою 
жизнь ОЪтствомъ, и заплатили своими разгромленными мага- 
зинами и разрушенными домами за минутное удовлетворенше 
кайзера и ВБаллина. Десятки нЪФмецкихъь домовь въ Англм 
были разрушены и разграблены; сотни н®мцевь подверглись 
избешямъ и оскорбленямъ. Война есть война. Вел$дъ за бу- 
рей, вызванной потоплешемъь „Лузитани“, появилея отчеть 
слфдетвенной комисеш Брайса, съ подавляющимь рядомъ сви- 
дЪтельствъ и подробностями безчисленныхъ актовъ. жестокости 
и беземысленной безчеловьчности и насимя въ Бельми, въ 
занятыхъ вратомъ частяхь Франци. Пришли и неслыханныя 
мучешя „газовъ“, примвнене струй пламени и новое усиление 
жестокостей полевой войны. Одно время казалось, что на за- 
падномъ фронтЪ перестанутъь брать въ плфнъ, а будуть при-. 
канчивать сдавигихея. Разсказы о мучешяхъ и о звфретвахъ, 
разеказы изъ порядка тЪхъь, что появляются ниоткуда и. изъ 
ничего и отравляютъ челов чесюй разумъ, и толкають его 
на отвфтныя звЪретва... Разсказы эти появлялись и раепро- 
странялись по обоимъ враждующимъ фронтамъ. 

ДЪйствительность была досталочно жестока и безъ вся- 
кихъ слуховъ. За обБдами у знакомыхъ м-ръ Бритлингъ 
слышалъ разсказы изъ первыхъ рукь, изъ достов$рныхъ 
источниковь о жестокостяхь и озлоблени. Въ памяти его 
особенно запечалльлея одинъ разеказъ о томъ, какъ группа, 
англйскихъ плфнныхъ, направлявшаяся въ Германю, на одной 
изъ станщй была отдЪлена оть французекихъ товарищей по 


несчастью и должна была добъжать къ своему пофзду „сквозь 
строй“ между двумя рядами терманскихъ солдалъ, пустившихъ 
въ ходъ кулаки и штыки. Были еще друпе разеказы, тоже 
провзренные и достовфрные, о томъ, какъ у этихъ же плфн- 
ныхЪ отнимали шинели въ самые лютые морозы, какъ на нихъ 
натравляли собакъ, отдфляли ихъ оть соотечественниковъ, са- 
жали въ бараки съ русскими и поляками, еъ которыми они 
не могли’ разговаривать. Такъ приносиль свои илоды „Гимнъ 
ненависти“ Лиссауера въ видЪ тысячи жестокостей, которымъ 
подвергались раненые и беззащитные люди. Англичане лишили 
Герман второй такой легкой побфды, какъ въ 1871 году, и 
ихь надо было наказать. Такова была, очевидно, германская 
пеихоломя. На одной станщи въ Германи какая-то нЪмка 
вышла изъ пофзда и перебЪжала платформу только для того, 
чтобы плюнуть въ лицо англйскому плЪнному... Но такого 
рода явлешя не были монополей какой-нибудь одной изъ вою- 
ющихъ сторонъ. На свобрани журналистовь м-рь Бритливгь 
познакомился съ блфднолицей, уБшительной женщиной, которая 
только что вернулась съ сЪвера Франщи; тдф работала въ 
качеств сестры милосердя. Она разсказывала о раненыхъ, 
цфлыми днями лежавшихь на кучахъ’ угля въ угольныхъ 
складахъ, о недостачЪ сестерь милосердя и всякаго рода 
медикаментовъ, о рёшительномъ отказЪ отпускать хоть малую 
часть перевязочныхъь и медицинскихъь средетвь на нужды н%- 
мецкихъ „свиней“. „Зачфмъ они пришли сюда? Нужно сперва 
удовлетворить нужды нашихъ солдать! Почему они не оета- 
вались у себя дома? Пусть теперь издыхають“. - 

Два солдата, которымъ было поручено доставить на носил- 
кахъ въ перевязочный пункть раненаго терманскато офицера, 
по дорогв начали его „качать“, оть чего онъ чуть не умеръ. 

— `Онь долженъ былъ спасибо сказать, что такъ легко 
отдфлалея!... 

— Наши солдаты далеко не вс ангелы, — сказаль весе- 
лый молодой капитанъ, только что вернувиийея еъ фронта.—- 
Если бы вы слышали, какъ небольшая группа наштихъ солдать 
изъ Иетъ-Энда разсказывала о томъ, что они намфрены дф- 
лать, когда попадутъ въ Германтю, у ваеъ бы волосы веталн 
дыбомъ. 

— Но это просто разговоры, пустая болтовня! — возразиль 
нерфшительно м-ръ Бритлингь, послЪ нфкотораго молчания. 

И бывали времена, когда таке чудовищные факты словно 
крЬпкой тюремной стЪной окружали мысль м-ра Бритлинга, и, 
казалось, не было ей спасен, 


И ему становилось стыдно евоего единетвеннаго ут5шеня: 
раньше, по крайней мфрЪ, чё мъ черезъ два тода Гю не бу- 
деть отправленъ на фронть. А кь тому времени навфрное 
будеть заключенъ миръ. 

УП. 


Еще острфе, чёмь эти разсказы о глупыхъ, беземыелен- 


_. Ныхь жестокостяхъ и разрушеняхъ, мучилъ м-ра Бритаинга: 


факть полнЪйшаго банкротства англйекой мысли, переходъ 
оть первой фазы бодрости и объединенныхь усилй къ соетоя- 
но брюзжашя и недовольетва. 

Слишкомъ долго развращалась ангёйская жизнь фикщями 
лойяльности, фикщями нащюнальной набожносети при офи- 
щальной церкви и свободы въ товударетв®, управляемомъ 
политиканами, фикщями справедливости при экономической ви- 
стемф, въ которой рекламисть, кулакъ и ростовщикь имфють 
явное преимущество надъ производителемь и рабочимь; елиш- 
комъ долго длиловь вее это, для того чтобы англичане могли 
теперь крБико ‘удержаться на какой-нибудь высокой ноть 
тероическаго усимя. Англйекая жизнь купила свой комфорть 
и уютъ цВной деморализалит своихъ слугъ. У нея не было 
никакихь безусловно честныхъ органовъ; духъ ея быль затем- 
ненъ и затуманень накопившимися за стольия условностями. 
И поставленная, наконець, лицомъ къ лицу съ озлобленной 
враждебностью, съ могущественнымъ, но безсовфетнымь вра- 
гомъ, съ вратомьъ, использовавшимь въ безпримфрной иолноть 
веБ уроки науки и таланта —- она какъ-будто на первое время 
дфйствительно вдохновилась и стала проявлять необычайную 
энермю и единене. Особенно въ этомъ отношеши блес- 
нула молодежь и простонародье. Молодые люди веЪхъ клас- 
совъ пошли воевать и умирать, вдохновляемые прекраеной 
мечтой. Легкомысле и беззаботность исчезли было съ перваго 
плана картины, — но только для того, чтобы прокраеться на- 
задъ, когда прошло первое возбуждене. Очень скоро мужчины 
постарше, искушенные временемъ и опытомъ политичесве дЪя- 
тели, крупные землевладфльцы и купцы, очаровательныя жен- 
щины и обычный потребитель -— начали какъ бы „оправляться“ 
отъ этой вепышки духовнаго подъема. Снова восторжествовали 
старыя привычки мышленя и дЪйетыя. Война, начавигаяся 
столь драматично, все не достигала ‘апогея; не было ни бы- 
страго’ героическаго поражешя, ни быстрой героической побфды. 
Зато наступила нерфшительность; это наиболфе тяжелое испы- 
‚ таве для вовхь ИНО бродонь Были больше . 


промежутки безь яркихъ событй, крайне утомительные. Еще 
прежде чЪфмъ разгорфлась битва на ИзерЪ, война утратила 
свою драматичность. Она перестала быть тратедей или тор- 
жествомъ; для обфихъ сторонъ она сдфлалаеь лишь чудовищнымъ 
напряжешемъ и растратой нацюнальныхъ силъ. Подъ этимъ 
напряжешемъ и давлешемъ сломилось нащюональное достоин- 
ство Ангии и раскрыло злобность, быть-можетъ, менфе сосре- 
доточенную и интенсивную, чЪмъ германская, но, ножалуй, 
еще болфе прискорбную. Не было въ Англи чието-отеческаго 
правительства, которое воспитало бы англиеюй духъ и англй- 
сый народь для воспиямя палрютическихь цфлей. И народъ 
сталь, нетерифливъ, началь брюзжаль, какь плохо дисципли- 
нированный больной; онъ направлять всЪ свои мыели и не- 
довольство не только противъ врага, но и противъ вообра- 
жаемыхъ предателей и лицъ, избфгавшихь военной службы. 
Онъ тратиль свою энерго на все расширявшуюся сЪть вну- 
треннихъ ссоръ, распрей и взаимныхъ обвинен. То виновата 


была коварпая безпечность Асквита, то пропитанный герман-. 


ской культурой, подозрфваемый въ терманофильствв лордъ- 
канилеръ, лордь Холдэнъ, то первый лордъ адмиралтейства, 
`’тормозивний якобы дфятельность флота; начались поиски гер- 
манскихъ штоновъ и травля лицъ германскаго происхожденя 
во везхъ слояхъ общества, кромф высшихъ, разоблаченя то 
„предалелей“, то людей „слишкомъ богатыхьъ фантазей“, то 
ученыхъ, т0 личныхъь друзей тлавнокомандующаго, то. одной 
труппы, то другой... И каждый день м-ръ Бритлингь читалъ 
свои три-четыре газеты съ возраставшимъ чуветвомъ разоча- 
ровашя и досады. 

Когда же онъ переходиль отъ газеты къ разбору своей 
корреспонденщи, то убЪждался, что любители писать анонимныя 
письма, не сидЪли, сложа руки. 

Случалось, что въ ‘какой-нибудь изъ своихъ статей м-ръ 
Бритлингь товориль мимоходомъ, что, въ концЪ-концовъ, и 
н®мпы люди, или что если бы Ангмя еще въ восьмидесятыхъ 
тодахъ послушалась Матью Арнольда, англйск!е офицеры вкромВ 
доблести и добродупия, имзли бы теперь еще одно качество — 
хорошую военную подготовку. Можетъ-быть, онъ, самъ того не 
замфчая, вносилъ немного Фдкости и раздражительности въ 
‚ свои замвчашя. И вь отвфтъ на это на него сыпались злоб- 
ные попреки: 

— „Кто вы-то, сэръ? Что вы-то, сэръ? Какое 
имъете вы право, еэръ? На какомъ основаши вы, сэръ?.,“ 


УШ. 


„Жизнь родилась въ мучешяхъ. На каждомъ изъ насъ 
лежить переданное намь отъ предковъ проклят пятидесяти 
миллоновь убйетвъ“. 

Такъ вылились въ слова мыели м-ра Бритлинга въ одн) 
темную мартовекую ночь, когда онъ, продрогний, разстроея- 
ный, грустный бродилъ по заросшей камышомъ лужайкЪ подъ 
пасмурнымъ, насупившимся небомъ. Предемертный визгь ка- 
кого-то маленькаго звфрька, попавшаго тдЪ-то вдали въ 3а- 
падню — навелъ его на такой строй мыслей. 

„Жизнь, борющаяея подъ прокляшемъ рожденшя! — поду- 
малъ онъ. —— Какъ часто я возвращаюсь теперь къ зачаткамъ 
христанской теоломи!.. И затВмъ — искупленше черезь пролит!е 
крови!“ 

„Жизнь, — словно непокорный ребенокъ, — борется противъ 
узъ ненависти, сдЪлавшихъ ее тЪмъ, что она есть!“ 

Но въ сущности, таково было представлеше м-ра Брит- 
линга о гностицизм$, а не объ ортодоксальномъь хриспанетв$. 
И онъ на время погрузился въ поблекпия уже воспоминаня 
когда-то прочитанныхь сочиневй по теоломи. Въ чемъ, соб- 
ственно, была сущность гностицизма? Что Богь Древняго За- 
вЪта быль бфеомъ Новаго? Но это была идея; созданная ма- 
нихеянами... 


И м-рь Бритлинтъ, бродя среди черныхъ изгородей, очень 


скоро отвлекся отъ своихъ усимй вепомнить сущность древ- 
нихъ искашй человф чества и вернулся къ болЪе прочнымъ и 
долговфчнымъ загадкамъ, которыя пережили тысячи изелЪдо- 
вашй и исканй. Была ли ненависть необходима въ прошломъ, 
необходима ли она теперь, и будетъ ли она всегда необходима? 
Неужели вся жизнь лишь вфчная борьба? Заяць очень быетро- 
ногое животное; онъ живеть острой, напряженной жизнью и 
благодаря хорьку не вырождается въ болфзненное ползущее 
сущеетво, питающееся травами. Если бы не было хорька-войны, 
во что бы превратилась жизнь?.. Война, правда; убйство, но 
развз миръ — не вырождене, не разложен!е? 

Въ течеше этихъ одинокихъ ночей первой зимы войны, бродя 
въ одиночеетв» по полямъ и дорогамъ, м-ръ Бритлингъ заду- 
маль новую книгу, которая должна была проникнуть безконечно 
глубже въ сущность явлений, чфмъ поверхностная брошюра 
„Теперь пришельъ конець войнЪ“. Новая книга должна была 
называться: „Анатомя Ненависти“. Она должна была подробно 
изслЗдоваль функцию ненависти, какъ корректива къ жизненной 
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неприспособленности и нецодготовленности. До тЪхъ поръ, пока 
люди будуть лфнивы, они должны быть и жестоки. | 

Несмотря на все свое отвращене къ войнЪ, м-ръ Брит- 
лингь сознавалъ, что невозможно утверждать, будто какое 
угодно мирное состояше лучше соетояня войны. Если войны 
вызывають разрушенше и жестокость, то миръ, въ евою очередь, 
рождаеть лфнь, халатность, извращенность, жажду къ наживЪ 
и эгоистичесяя наклонности. Война дисциплина для зла, но 
миръ часто ведеть къ уклоненю отъ добра. БЪдные одинаково 
страдаютъ какъ въ мирное, такъ и въ военное время. Накапли- 
ваюцуяея силы худого мира, злобность и разрушеня войны — 
лишь обралныя стороны медали плохо налаженныхъ челов- 
ческихъ отношений. Неужели невозможенъ какой-нибудь выспий 
миръ? Не просто временный отдыхъ или передышка отъ уб1йствъ 
и разрушенй, а полоса благородной и творческой жизни, по- 
лоса созиданя, открыт, красоты и исканя? Онъ вепомнильъ, 
какъ вспоминаютъ о мертвыхъ, свои былыя мечты о большихъ 
тородахъ, о чудесныхъ свободахъ, о грядущихъ вЪкахъ, о вол- 
шебномь расптиренти возможностей, открывающихся челов$ку, 
о грядущей наукЪ, которая будетъ свЪтомъ, о грядущемъ иекус- 
ствЪ, которое будетъ силой... 

Но развЪ тотъ „бывш“, „ло-военный“ миръ, въ которомъ 
мы жили, поднялся бы когда-нибудь до такой высоты? 

Въ конц®-концовъ, развз всЪ эти прежюя ожидашя не 
были праздными мечтами? Что сдфлала война какъ не то, что 
просто сняла маску съ дЪйствительности? 

Онъ подошелъ къ калиткЪ и облокотилея на нее. 

Вокругь него мелкимъ дождемъ моросила тьма; онъ под- 
нялъ воротникъ пальто и сталъ смотрфть, какъ изъ ночной 
тьмы собирались навстр$чу зарф смутные контуры деревьевъ 
и изгородей. Ему было холодно, хотЪлось „Веть; онъ усталь. 

Можетъ-быть, онъ вздремнуль; по крайней м5рЪ, у него 
было видфне, очень ясное и реальное, совезмъ не похожее 
на какой-нибудь сонъ объ Утоши. 

Ему показалось, что внезапно на морф подъ огромным 
пароходомъ взорвалась мина; мужчины и женщины кричали, 
плакали, дрожали и метались, словно безумные; красное пламя 
озарило бичуемыя дождемъ огромныя черныя волны. И вдругь` 
картина изм$нилась, и открылся большой бой на сушЪ; сквозь 
дождь пробивались лучи прожекторовъ, зловфще взрывались 
снаряды; взадъ и впередъ, черными силуэтами на фон краенаго 
пламени, метались люди съ ружьями на перевЪеъ и съ тускло 
сверкающими штыками; они о и падали, спотыкались 


и 


0 кочки, тонули въ грязи, и, наконець, съ крикомъ, едва 
селышнымъ сквозь вой вЪтра, прыгали во вражесве окопы... 

Потомъ все исчезло: онъ былъ снова одинъ и глядфлъ че- 
резъ мокрое черное поле на смутныя очертаня безформенныхь 
деревьевъ. 

ТХ. 

И вдругь эта внезапная и потрясающая злобность войны, 
которая до сихъ поръ была лишь гноящимея наростомъ раз- 
сказовъ, сообщешй и елуховъ, протянула евою руку въ Эесексъ 
и вонзила жестокую стрфлу въ самое сердце м-ра Бритлинга. 
Однажды подъ вечеръь пришла телеграмма изъ Фильмингтона- 
на-морф, гдф тетя Уилыширъ отдыхала въ одномъ панеонЪ, 
посль круга визитовъ по родетвенникамъ. Въ телеграмм® было 
сказано, что она „очень серьезно ранена“. во время ночного 
налета цеппелиновъ. Это былъ налетъ, о которомъ даже не 
упомянули въ утреннихъ газетахъ. И она выразила желано 
повидаль м-ра Бритлинга. 

На сжатомъ телеграфномъ языкЪ фраза гласила такъ: 

„Келателенъ немедленный ваш пруБздъ“. 

Миееисъ Бритлингь помогла ему наскоро уложить чемо- 
данъ и поЪзхала съ нимъ на станщю, чтобы самой привести 
обратно автомобиль, такъ какъ мальчикь садовника, который 
до сихъ поръ исполнялъ у нихъ обязанности шоффера, недавно 


поступилъ рабочимъ на заводъ, работаюпий на оборону. М-ръ 


Бритлингь сидЪль въ тихо плетущемся пофздф, который везъ 
его на узловую станцию, гдЪ онъ долженъ былъ пересфеть на 
другой пофздъ въ Фильмингтонъ, и никакъ не могь предста- 
вить себф, что приключилось со старухой. Онъ даже какъ-то 
нелБпымъ образомъ негодовалъ на нее за ея привычку вм$- 
шиваться въ дфла, которыя ея совершенно не касаются. Она 
° всегда была такой крфпкой и здоровой особой, что онъ никакъ 
не могь представить себф, что она серьезно ранена. 

Но онъ увидфлъь въ госпиталь, что она весьма серьезно 
пострадала. Полъ-тБла ея было буквально разорвано на части, 
но верхняя половина туловища осталась невредимой и лежала, 
на подушкахъ. Ужасъ забинтованныхь сломанныхъ нотъ и 
разорваннаго тфла прикрыть былъ простынями и одфяломъ. 
Какъ ему объяснили, ей пришлось вепрыенуть морфия, чтобы 
хоть немного утолить мучительныя боли; но скоро, быть-мо- 
жетъ, она снова будеть очень мучиться и страдать. Она ле- 
жала въ постели, словно возсфдая на тронЪ, блФдная, покойная 
и тихая; ея рёзый профиль съ большимъ носомъ, разметавииеся 


волосы и свойственный ей отнечатокъ достоинства дфлали 
ее похожей скорфе на какого-нибудь очень важнаго, очень 
пожилого мужчину, въ родЪ престар$лаго папы, чЪуъ на 
женщину. Она не произнесла ни одной фразы поел того, 
какъ ей сдЪлали перевязку, взабинтовали и уложили въ по- 
стель, кромф словъ: 
- Пошлите за Бритлингомъ, Дауэръ-Хаузъ, Матчингеъ 
ИИ, нь лучиий изъ всей оравы... 
И еще послЪ тото, какъ ей сообщили, что телеграмма от- 


правлена, она все же продолжала ясно и отчетливо повторять 


его адресъ и свое вышеприведенное мнфве о немъ. 
М-рь Бритлингь не могь понять сначала, сознаеть она 
его присутетые или нЪтъ. 
— Это я, тетя Уилыширт! - - сказалъ онъ. 
Она не подала ни малфйшаго знака. 
- Вашь племянник! 
- Подло и возмутительно! — произнесла она очень отчет- 
лИВО. 
Она думала не о м-р5 Бритлинт, а о чемъ-то. другомъ. 
Она продолжала: 

Зачьмъ имъ сообщили, что Яя здБеь?.. ВЪдь у нихъ 
всюду шшоны... И сейчась въ этой комнать тоже сидитъ 
шионъ.. Или что-то очень похожее на шшона. Меня хотять ув%®- 
рить, что это грфлка... Вздоръ.. Это пипонъ!.. Я знаю, знаю, что 
это нелЪио!.. Но меня все время преесл5довали пппоны... Без- 
‚конечные пионы... Ихъ происки прямо невфроятны... Онъ мнь 
не могь проетить... | 

— И все изъ-за, ковра’... Изъ-за ковра во дворц%... Я туть 
была ни при чемъ... Я открыто высказала свое мнЪне... Онъ 
зналъ, что я объ этомъ знаю... Я никогда этого: не скрывала... 


И воть меня за это преел$довали... Много лЬтъь ону готовился. 


мн отомстить... И, наконецъ, отомстилъ... Но какой ифной'.. 
А еще называють его императоромъ... Хоронть императорь! 
Рука его засохла... Сынъ его -- идютъ... Онъ умретъ... 
безелавной смертью... 
Ея голось ослабъль, но было ясно, что ей хотблоеь еще 
что-то сказаль. | 
Это я!  сказаль м-ръ Бритлингъ. — Вапгь племянникъ! 
Она какъ-будто прислушивалась. 
— Вы меня слышите? Понимаете меня? — сиросилъ онъ. 
ТОС ея вдругъ едфлалея нЪжнымъ. 
— Дорогой мой! — сказала она, и какъ-будто стала искать 
что-то въ мыеляхъ, чего никакъ не могла ии 


`— Ты всегда понималь меня!.. Ты всегда былъ хорошимъ, 
дебрымъ мальчикомъ, — сказала она какъ-то разсфянно, и по- 
томъ прибавила, посл5 нЪфеколькихъ секундь молчаливаго 
размьшшленя: — Аш 19! 

Поель этого она нЪеколько минутъ молчала, нё обращая 
вниман!я на его шопотъ. 

Потомъ она какъ-будто вспомнила то, что искала въ мые- 
ляхъ. Она протянула руку, стараясь поймать м-ра Бритлинга 
за рукавъ. 

1 Милый! 

Я здесь, тетя! —сказалъ м-ръ Бритлинтъ. — Я здфеь! 
- Не давай ему добраться до твоего Гю! Слышишь... 
Онъ стоить лучшаго, твой Гю!.. Слышишь, милый'.. Люди 
слишкомъ увлекаются войнами и сенсащями... Они слишкомъ 
много придаютъь имъ значения... Но онф... онф не стоять 
этого... Только берегись, не давай ему добраться до твоего 
Гю!,: 
— Хорошо, милая! 
- Ты понимаешь меня? 
Понимаю, тетя! 
- Такъ не забудь этого! Смотри, никогда не забывай! 

Она сказала, что ей хотфлось сказаль. Она сдЪлала какъ 
бы свое завзщане. И закрыла глаза. Онь былъ пораженъ, 
увидавъ, какъ это нельиое, смфиное, старое сущеетво вдругъ 
сдфлалось прекраснымъ той серебристой красотой, которую 
иногда открываешь въ очень древнихъ старикахъ. Она каза- 
лась вдохновенной, возвышенной, такой, какъ иногда. велике 
художники изображаютъь пожилыхъь людей на своихъ портре- 
тахъ. Онъ нагнулся и поцфловалъ ее въ лобъ. 

= Кто-то вдругь тихо дернуль его за рукавъ. 

— Довольно! — сказала сестра милосердя, стоявшая у его 
локтя. 

-— Но мнЪ можно еще разъ прийти? 

- Можеть-быть! 
И движеншемъ руки она сдфлала ему знакъ. 


Х. 


На слфдующее утро тетя Уильширъ была уже безъ со: 
знашя и не узнала своего посетителя. 

Изъ-подъ нея вынули подушки, такъ что она теперь ле- 
жала совершенно горизонтально и глядфла въ упоръ, въ по- 
толокъ, бормоча камя-то безевязныя слова. 
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История съ ковромь въ Виндзорекомь замкЪ все еще вла- 
дфла ея мыслями; но кь ней примфшались теперь отрывки 
изъ текущихь газетныхъь сообщешй и споровъ о войн. Она 
все еще думала о династическихь взаимоотношеняхъ, связан- 
ныхъ съ войной. И о шшонахъ. КромЪ того, ея мыели были 
заняты германскими тетками короля. 

— Во имя осторожности... —— говорила она, — надо быть 
на чеку... За ними всфми надо слфдить'.. Принцесса Хриепа- 


ня... всегда на везхъ закладкахъ... все камни кладеть... Це-. 


менть!.. Пушки!.. А то зачфмъ бы онф являлись на веЪ 
закладки?.. Зачфмъ бы закладывали камни?.. Веегда!.. За- 
ч®мь?.. Окрывали... 

Ничего не попадаеть въ газеты! — продолжала она. 
..Замалчиваютъ?.. А надо, чтобы писали... 

И затбмъ, поел краткаго промежутка, она прибавила, 
очень отчетливо: 

— Герцогь Веллингтонь! Мой предокъ... собственно го- 
воря... Скажите, напечатайте и чорть съ вами... 

ПослЪ этого она умолкла и долго лежала, не произнося ни 
слова. 

Доктора и сидфлки, въ отвфть на разепросы м-ра Брит- 
линга, давали лишь слабыя надежды: Удивительно, собственно, 
что она до сихъ поръ еще жива.. 

И въ тоть же вечеръ, около семи часовъ она умерла. 


ХГ. 


М-рь Бритлингь, послф того, какъ онъ взглянуль въ 
послфдый разь на свою мертвую тетю, блуждалъ болЪе часа 
по маленькому курорту, прежде чЪмъ вернутьея въ отель. Не 
съ кЪмъ было поговорить, и дЪлать было нечего; ему остава- 
лось только думать объ ея смерти. 

Ночь была холодная и мрачная, но небо было полно 
звЪздь. Онь уже ознакомился съ топографей мЪетноети — 
зналь точно, куда упали всф бомбы, брошенныя на тородокъ 
съ цеппелиновъ. Воть уголь съ почернфвшими стфнами и 
и сторфвшими деревянными балками, гдф три раневыхь ло- 
шади заживо сгорфли въ сараЪ; вонъ-— рядъ домовъ, частью 
разрушенныхъ, частью совершенно цфлыхъ, въ которыхъ ра- 
неный ребенокь кричаль въ течене двухъ часовъ, прежде 
чФмъ его извлекли изъ развалинъ и отнесли въ больницу. 
Повсюду при скудномъ освзщеши закрашенныхъ и занавЪшен- 
ныхъ уличныхъ фонарей, онъ видфль черныя дыры выбитыхь 


оконъ: иногда многочисленныя, иногда рфдюя, среди почти 
нетронутыхъь жилищъ. Въ маленькомъ тородекомь госпиталЪ, 
куда положили тетю Уилыширъ, онъ видЪлъ много другихъ 
жертвъ. Убитыхь и умершихъ было до нея десять, тетя 
Уильширъ одиннадцатая. Всего было убито и ранено 57 че- 
ловфкъ. Веб жертвы принадлежали исключительно къ граждан- 
скому населен. И среди’ нихъ было только двЪнадцать 
мужчинъ. 

Оъ моря прилетзли два цеппелина, и по нимъ открыло 
стр$льбу зенитное оруде, привезенное на автомобилВ изъ 
Ипевича. Населеше курорта узнало о налеть только тогда, 
когда раздался первый выетрьлъ. Мноме выбфжали поемо- 
трЪть, что случилось. Сомнительно, видфль ли кто-нибудь самые 
цеппелины, хотя всЪ увфряли, что ясно слышали шумъ мото- 
ровъ. Потомъ вдругь дождемъь посыпались бомбы. Только 
шесть изъ нихъ попали въ дома или людей. Остальныя почти 
кучей упали на полянку для гольфа, а добрая половина, бомбъ 
такъ и не взорвалась... 

Треть, по крайней мЪрЪ, раненыхъ и убитыхъ была въ 
постеляхъ, когда ихъ постигло несчаете. 

Вее это было похоже на страницу изъ какой-нибудь фан- 
тастической повЪзети Я\юоля - Верна: мирный покой городка, 
люди, укладываюпцеся въ постели, тихмя, молчаливыя улички, 
тихое звфздное небо, и зат$мъ въ течеше десяти минуть гро- 
хоть орудй и разрывающихся снарядовь, трескъ разбивае- 
мыхьъ стеколъ, затбмь пожаръь тутъ, пожаръ тамъ, дЪфтеюй 
толосъ, кричавиий оть ужаса и боли, испуганные люди, 0Ъ- 
гупие взадь и впередъ съ фонарями... и снова тихое, пустое, 
звфздное небо... 

За пять минутъ до налета тетя Уильширъ сидзла въ го- 
стиной панеона и раскладывала большой, серьезный пасьянеъ, - 
„Императорскй“ пасьянеъ, который требоваль н%Феколько ча- 
совъ, чтобы „выйти“. („Императора Наполеона, мой милый, 
а не этого... Потедамекато урода“). Пять минуть спустя она 
была массой окровавленныхь ранъ и растерзанныхь костей, . 
полной ужаса, страдашй и мучешй. А вЪ это время герман- 
ске летчики уже снова мчались надъ моремъ, самодовольные, 
гордые —— какь мальчишки, исподтишка бросивиие камень въ 
ЧЬИ-нибудь окна, — уносясь назадъ къ благодарностямь и 
натрадамъ, кь желЪзнымъ крестамъ и восторженнымь объятямь 
разныхь гаи и гашет. 

М-ру Бритлингу показалось, что онъ впервые яено и близко 
увидфлъ непосредетвенный ужасъь войны, тупую, жестокую 


* 


беземыеленность ея. Какъ-будто до сихъ порь онъ ничего 
этого не замфчаль, какъ-будто до сихъ поръ онь имблъ 
ДФло только съ разеказами, картинами, предетавлешями и 
зрёлищами, которыя, какъ онъ зналь, были просто „игрой“. 
Но чтобы это милое, нелЪпое существо, этотъ кусочекь 
„дома“, кусочекъ знакомыхъ настроешй и знакомыхъ раздра- 
жешй — было разорвано на части, брошено въ мучешяхъ, 
словно мышь, которую пере$халь ‘автомобиль, — это какъ-то 
приводило все къ яркому, обнаженному, дрожащему фокусу... 
И вдругь въ центръ картины, вставшей передь мысленными 
взорами м-ра Бритлинга, всплыли отвралительныя черты лица, 
терманскаго кронпринца. Онъ стоялъ въ своей щегольской 
форм и скалилъ зубы подъ своимъ длиннымъ носомъ, держась 
вызывающе, какъ-будто тордясь т$мъ огромнымъ значешемъ, 
той огромной ролью, которую онъ играетъ въ жизни столькихъ 
людей... 

Въ течеше нЪФкотораго времени м-ръ  Бритлингь только 
внутренне негодовалъ. 

— Они бесы! — крикнуль онъ звфздамъ.- БЪеы... глупые 
бЪеы! Жестоме тлупцы! Обезьяны, которымъ дали въ руки 
всю науку, Боже мой! Но мы ихъ проучимъ.. 

Это было лейтмотивомъ его настроешя въ течеше часа 
безцфльныхь скитавй, которыя были подъ конецъ остано- 
влены часовымъ, принудившимъ его вернуться въ городъ... 

Онъ шелъ и что-то бормоталь: Онъ находиль утфшевше 
въ метительныхь планахъ уничтоженя безчисленныхь н®м-. 
цевъ. Онь изобрВталъ вь мечтахъ каве-то быстрые, блинди- 
рованные аэропланы, налетаюпие со вефхъ сторонъ на цен- 
пелинъ и пришибаюние его къ землЪ, вмфоть съ командой, 
вопившей отъ ужаса. Онь представляль себ разбитый цен- 
пелинъ, опускающися на землю въ поляхъ позади Дауэръ- 
Хауза, и какь онъ самъ бфжитъь съ лопатой въ рукЪ и я 
ваеть нЪмцевъ: 

-— Милосердя просите! Пощады! 

— Воть, получайте, гнусные убйцы! 

Въ смутной полутьм® часовой увидаль, какь отступающая 
фигура м-ра Бритлинга сдфлала непонятный жесть рукой, и 
подумаль: „Что это могло означать? Онъ кому-нибудь сигнали- 
зируеть? Что долженъ сдфлать въ такомь случаЪ умный ча- 
совой? ВыетрЪлить? Арестоваль его? Или не обращаль на это 
никакого вниманя?“ 

_ М-ръ Бритлингь въ эту минуту убиваль самого графа 
Цеппелина и лопатой дробиль ему черепь. Въ ту ночь быль 


убить графъ Цеппелинъ и казненъ кайзеръ. Десятка два ме- 
нЪе видныхъ жертвь были принесены на алтарь памяти тети 
Уильширъ. И много совершилось жестокостей, прежде чЪмъ 
быль утоленъ гнЪ®въ м-ра Бритлинга и его озлоблеше. Потомъ, 
вдругь, онъ какъ бы пресытился этими мыслями; онь отбро- 
силь ихъ, он совершенно исчезли изъ его головы. 


ХИ. 


Вее время, пока м-ръ Бритлингь мысленно упражнялея 
вЪ этихъ убйствахь и казняхъ и искалъ выхода для слезъ 
и ненависти, накиифвшихъ въ его душ$ — разумь его оста- 
валея въ сторон; онъ быль выше бури, какъ солнце, выжи- 
дающее, чтобы отгремфлъ громъ, какъ мудрая нянька, выжи- 
дающая терифливо, чтобы улеглись дишя страсти ребенка. И 
все время разумъ его утверждалъ, молча, но твердо, безъ кри- 
ковъ, безъ словъ, что люди, создавийе этоть ужасъ, не бЪсы, 
или не болфе бЪсы, чфмъ самъ м-ръ Бритлингь; они таке же 
грёшные люди, какъ онъ самъ —— тупые, глупые, жестоме, по- 
павийе въ ту же паутину обетоятельствъ. 

— Убей ихъь въ евоемъ етраетномъ ослЪилени, если хо- 
чешь, — говориль разсудокъ, — но пойми! Это преступлеше 
совершено было ‘не бфсами и не безумцами, а заговоромъ 
безразеудетва и попустительствомъ разума. Преступлеше это— 


не преступлеше отдфльнаго человЪка, а естественное неиз- о. 


бЪжное слЪдетые безсимя и растерянности всего человЪ- 
чества. 

Такъ разумъ утверждалъ свою правду: словно евбть надъ 
толовой м-ра Бритлинга, который онъ. не могь видфть — и въ 
то же время, онь рубилъ лопатой на, куски германскихъ лет- 
чиковъ и душилъь германскихъ принцевъ газами. 

— А ч10 скажешь, о городахъ, которые обетрВляли наши 
англйеюя суда, — невозмутимо спрашивалъ ‘разумъ. — А что 
скажешь о тёхъ тасманцахъ, которыхь смели съ лица земли 
наши пушки? 

— А что скажешь про французсые пулеметы въ Атлас? — 
продолжаль настаивать разумъ. — О сожженныхь тималай- 
скихъ селахъ? О всемъ томъ, что дфлали мы въ КитаЪ? Да, 
что ты скажешь о томъ, что мы дБлали въ КитаБ? 

Но м-ръ Бритлингь не обращалъь на это никакого вни- 
маня. 

— Н»мцы въ Китаф ей гораздо хуже нась! — 
возразилъ онъ. 


Его приводила въ неистовство одна мысль, что этоть цен- 
пелинъ, со своей командой убйць, удираеть безнаказаннымъ. 
Онъ не разъ останавливалея и грозилъ кулакомъ небу... 

И, наконецъ, усталый, обезсиленный, онъ усфлея на ска- 
мейкЪ на пустынной набережной подъ звфздами, близко къ 
вздыхавшему тдф-то внизу невидимому морю. 

Его мысли снова вернулись назадъ къ древнимъь ересямъ 
тностиковъ и манихеянъ, которые предетавляли себЪ м!ровое 
божество, какъ нфчто злое, и старались путемъ крайнихъ 
воздержанй, уловокъ и извращенноетей спастись оть черной 
гр®ховности быия. На нфкоторов время душа его опуети- 
лась въ зловфйщую тьму этихъ вфрованй, порожденныхъ 
отчаянтемъ. 

„Неужели вся сущность природы сводится ко злу? Не- 
ужели жизнь въ ея сущности — жестока? Неужели человЪкъ’ 
безцфльно лежитъ, весь дрожа, на столф вфчнаго вивиеектора?.. 
и нВть къ нему жалости?..“ 

Таюмя мыели никогда не приходили въ голову м-ру Брит- 
лингу до войны. Теперь же онф приходили, но его разумъ 
отметалъь ихъ. Въ течеше долгихъ недЪфль, сознательно и под- 
сознательно, разумъ его боролся съ этой загадкой. Онъ ду- 
малъ о ней во время своихъ одинокихь ночныхъ скитанй, 
исполняя обязанности спещальнаго констэбля; она вставала 
чудовищными символами на черномъ полотнЪ его сновъ. 

„Существуеть ли въ лЪйствительности бЪеъ чистой жесто- 
кости? ДЪйствительно ли какое бы ни было существо, даже 
самое жестокое, сознаеть ту боль и тв страдавя, которыя 
оно причиняетъ, или же оно причиняеть ихъ исключительно 
ради удовольствя, связаннаго съ фактомъ мучительства?“ 

Онъ призвалъ себЪ на помощь десятки воспоминаний, де- 
сятки воображаемыхь фактовъ, въ качествь свидфтелей пе- 
редъ судомъ его разума. Въ этихь размышлешяхъ онъ забыть 
0 холодВ и 0бЪ одиночеств%. Онъ сидфлъ на пустынной ‘ека- 
мейкв, и судиль Быше  подъ холодными, равнодушными 
звфздами. 

Онъ вспомниль нЪФеколько случаевъ дфтской жестокости, 
которыя приводили его вь ужаеъ въ дфтетвЪ, и ему было 
яено, что это была не жестокость, а любопытетво, — тупое, 
толетокожее любопытство, которое ими тогда руководило; оно 
не сознавало страдашй ослфиляемой кошки. Эти мальчики, 
терзавийе его дЪтскую душу своими жестокостями, не столько 
мучили, сколько наблюдали мучевше, испытывали жизнь, легко- 
мысленно, шутливо, какъ въ первые дни зимы пробиваешь 
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 каблукомъ тонюе слой льда на лужахъ. Въ большинетвв с0- 
вершаемыхь людьми жестокостяхъ, истинное побуждеше обык- 
новенно не болфе преступно, чфмъ проето тупое любопытетво. 
МалЪйний проблескъ сознаня, малЪйшее пробуждеше нервовъ 
и мыели, дБлають такую жестокость немыслимой. Но это не 
всегда вЪрно по отношению ко всякой жестокости. ) 
Большая часть жестокостей таить въ се0Ъ нфчто другое, 
_ нЗчто большее, чфмъ простое, неуклюжее удовлетвореше лю- 
бопытетва. Она таить въ себЪ или месть или негодоване. 
Жестокость никогда пе бываеть спокойной и чувственной: 
она веетда исходить, какъ ни чудовищно такое оправдане, 
изъ какого-то карательнаго начала въ инетинктЪ человфка, 
изъ чего-то обоснованнаго справедливостью и требовашемъ воз- 
мездя. Это факторь наблюдается даже въ чуветв$ зависти. 
Когда какой-нибудь ужасный или возмутительный поступокъ 
совершается изъ зависти или злобности, то эта зависть и эта, 
злобность содержать вь ‘себЪ всегда — всегда ли? — да, 
всегда! —— искренное осуждеше ненавистнаго объекта, искрен- 
нюю ввру въ то, что этоть объекть — нЪфчто возмутительное, 
нарушившее справедливость, достойное кары. Воть, напри- 
мБръ, эти люди на, цепнелин%... онъ къ этому и вель свое 
разсуждене. Онъ спрашиваль себя, возможно ли, чтобы че- 
ловфческое существо совершило жестомй поетупокъ безъ по- 
вода, безъ оправдашя — или, по меныпей мЪрЪ, безъ чувства 
допустимости своего поступка. И даже на прим$рб этихъ 
нЪмцевь и совершенныхь ими навилй, ему было ясно, что 
и туть можно отыскать нфкоторые элементы замфтнаго, если 
и не обоснованнато оправдашя. Точно такъ же было бы 
оправдаше и у него самого, если бы онъ расправился еъ упав- 
шимъ на землю нфмецкимъ летчикомъ. Въ низости совершае- 
°мыхь ими поступковъ былъ гнЪвъ. Эти нЪмцы были народомъ 
нечут®имъ, народомъ, и вь худшемь и. лучшемь емыслахь 
этого слова, проетымъ и честнымъ. Они очень легко поддавались 
моральному негодованио; а моральное негодоване.- мать 
большей части жестокостей мфа. Они замфтили безпечноеть_. 
англичанъ и русекихъ, замфтили ихъ пренебрежеше къ наукЪ 
и систематичности, но не въ состояши были оцЪфнить болЪе 
иироке духовные горизонты этихъ двухъ рабъ, —-и имъ по- 
казалось, что Гермая призвана покарать эту нерадивость. 
| Не можеть быть, развуждали они, чтобы Богъ былъ на сторонЪ 
° ТЪхъ, у кого поле остается не обрабатываемымъ. И поэтому, 
| они зарЪзали вефхъ этихъ старухъ, убили вебхъ этихъ дфтей, 
_ чтобы наглядно показать намъ поелфдетния неосмотрительности. 


„Не забывайте порядка и дЪйствительности“ — воть ло- 
зунгь, который скрывалея подъ. всеми этими бомбами, газами 
и субмаринами. Въ концф-концовъ, какое право имЗли мы, 
англичане, не имЪть наготовЪ оруде или аэропланъ, кото- 
рые сбили бы этоть цеппелинъ? Развф мы не взяли на себя. 
создашя Импери? РазвЪ мы не вожди великихь народовъ? 
Имфемь ли мы, въ сущности, право жаловалься, если враги 
издфваются надъ нашими имперскими претензями? 

— Воть, по крайней мфрЪ, — говорилъ разумъ м-ра Брит- 
линга, — одна изъ линй мышленя, которая пригнала изъ 
темной ночи эту невидимую жестокость на дома Фильмингтона- 
на-морЪ! Воть, до нЪкоторой степени, причины всфхь этихь - 
убйствъ! Это жестоко и отвратительно, но дфйствительно ли 
такъ жестоко? НЪфть ли тутъ, въ концЪ-концовъ, какой-то 
глупой справедливости? Не является ли это глупой реакщей 
на одинаковую тлупую безпечность? 

„Что это за справедливость, которая прячется за жеето- 
костью? Что вдохновляло этоть гнеть озлобленя, этоть тнЪвъ, 
вызываемый безпомощной мягкостью и добродупиемь? ДЪйетви- 


тельно ли это „зло“, или же импульеъ — пока еще слЪной — 


но въ своей конечной ‘сущности такой же, какь милосерде; 
эыть-можетъ, еще болфе высовй въ своей конечной цЪнности, 
ЧМ милосерде?“ 

Эта мысль наростала въ мозгу м-ра АО уже нЪ- 
сколько. недфль. Она росла и выливалась въ опредфленную 
форму, когда онъ писалъ и набрасывалъ разныя ветупитель- 
ныя фразы для своего изелфдовашя „Анатомя Неназиети“. 
Онъ задавалъ себЪ ясный вопросъ: нЪфгь ли за всякой нена- 
вистью какого-то творческаго и созидательнаго импульса? Не 
является ли эта злоба обезьяноподобной предтечей великихъ 
началъ творческаго перюда? 

Непобфдимая бодрость его сангвиническаго темперамента 
снова вывела м-ра Бритлинга изъ пессимистическато тупика, 
въ который онъ было попалъ. Онъ уже почти напаль на 
подходящую фразу, которую’ придумываль еще тогда, когда 
бродилъ по заливному лугу по направлению къ Маркетъ-Саф- 
фрону. Теперь же она яено предстала передь нимъ. 

„Когда ненависть превратится въ творческую энергию..." 

„Ненависть, переходящая въ творческую энергю; мягкоеть, 
являющаяся по существу лЪнью и предвфетникомъ безболфз- 


‚ ненной смерти...“ 


„ИЖалость — лишь преходящее качество; ибо человфчество 
не навЪки будеть жалостливымъ и милосерднымъ...“ 


А пока, пока... Сколью же времени люди будуть такъ 
путать добро со зломъ, будуть энергичными безъ милосердя, 
и добрыми безь энерги?.. 

М-рь Бритлингь долго сидЪлъ на пустынной набережной 
подъ звЪздами и перебиралъ, подъ плескъ волнъ, въ головЪ весь 
эти мыели и выводы. 

Но дальше его. мысли не шли. Онф отказывались работалъ. 
Ето озлоблеше совершенно пропало. Его отчаяше не было 
болфе безграничнымь. Но мфъ былъ теменъ и жутко-молча- 
ливъ. Онъ не казался менфе темнымь оттого, что тдЪ-то въ 
конц забрезжилъь лучъ свфта. Этоть лучъ евфтилъ далеко за 
предфлами его собственной жизни и жизни его сына и не 
могь утолить страданй наетоящаго. Между нимъ и м-ромь 
Бритлингомъ тянулись утомительныя пространства грядущих 
поколЬнй, — поколъый взаимныхъь обвиненй и брюзжанй, 
жадности и слабости, полуправды и необдуманных ударовъ. 
И веБ эти тоды будуть полны такими же плачевными 
явлешями, какъ обгорВвиие остатки домовь въ тородк® за 
его спиной, какъ маленьме сЪро-лицые трупы, разбитыя 
и погубленныя жизни,  потушенныя надежды и ушедиия ра- 
дости... 

Н$®мцы не представлялись ему теперь бфсами. Они люди, 
и у нихъ есть евое оправдане. Правда, глупое оправданте, но 
и наше оправдаше не менфе тлупое. Веб наши оправданя 
тлупыя, чего-то въ нихЪ не хватаеть — чего-то очень намъ близ- 
каго и очень легко ускользающахо. Чего-то, что могло бы раз- 
ршить тысячу запутанныхъ противорЪВчий... 

Его мысль ухватилась за это. Въ его сознаню вернулись 
гурьбой всф ужасы и страданя, которыя были ето ежеднев- 
ной пищей воть уже три четверти года. Онъ громко заето- 
налъ. Онъ началъ бороться противъ этого новаго порабощеня 
своего духа: 

— 0, запятнанные кровью безумцы! —— крикнуль онъ. — 
0, жалюе, измученные безумцы! 

-— Даже этоть злодЪйсмй воздушный корабль быль кора- 
блемъ безумцевъ! 

’ Мы веБ еще безумцы! Куда-то, къ чему-то стремящяея 
обезьяны, раздраженныя сверхъ мёры нашими собственными 
потугами, легко возбуждаемыя къ гнЪву. 

Какое-то подсознательное течеше мыслей пробудило въ па- 
мяти м-ра Бритлинга давно забытыя слова, преисполненныя 
того свЪта, что все еще таинственно и неустанно стараетея про- 
биться сквозь темноту и толщу человЪ ческой мысли, 
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Онъ повторить шопотомъ про себя эти слова. Никаюмя но- 
выя, незнакомыя слова не возымфли бы такого дЪйстыя утф- 
шеня и убфдительности. 

Онъ шепталъ ихъ и обращалъ ихъ къ тфмъ людямь, кото- 
рые, какъ ему казалось, все еще летфли далеко, на востокъ, 
по ясному, морозному воздуху подъ зв$здами — обращалъ ихъ 
къ тБмъ закутаннымь летчикамь и машинистамъ, которые при- 
чинили столько страданя и горя маленькому городку: 

„Отецъ, прости имъ, ибо они не вЪ%даютъ, что 
творятт!“ 


ГЛАВА 1. 
8% паутин® бозсилия, 


:й 


. Письма Гю стали играть болыпую роль въ мыеляхъ и Ду- 
махъ м-ра Бритлинга. Гю всегда любиль и умЪфль писать 
письма; прежде это было, быть-можеть, унаслфдованной оть 
отца склонностью записывать свои впечатлВня и размышления; 
теперь же это становилось у него явной потребностью. Еще 
будучи въ школЪ, онъ всегда украшалъ свои письма отцу ма- 
ленькими, потЬиными рисунками и шаржами, — иногда его 
пиеьма состояли сплошь изъ такихъ рисунковь и шаржей; те- 
перь’ онъ то сбивался съ писавшя на рисунки, то съ рисунковъ 
на писане, и эта манера чрезвычайно нравилась его отцу, 
который любилъ въ немъ его причудливый даръ къ карикатур$.— 
Самъ онъ имъ не обладаль, и поэтому это казалось ему наи- 
болЪе чудеенымъ изъ всЪхъ даровай его сына. М-ръ Брит- 
лингь носилъ письма Гю съ собой въ карманф, пока у нихъ 
не начинали стираться края; онъ показываль ихъ всякому, кто, 
по его мнфнйо, могь оцфнить ихъ юношескую свфжесть; онъ 
цитироваль ихъ въ качествь неопровержимыхъ доказательствъ 
для подтвержденя своихъ взглядовъ. Ему и не снилось даже, 
сколько тысячъ отцовъ и малерей хранили и носились съ та- 
кими же документами. Онъ думалъ, что сыновья другихъ были 
тупыми, скучными молодыми людьми, которыхъ и сравнивать 
нельзя было съ Гю, 


Въ первыхъ письмахъ Гю разеказывалъ главнымъ обра: 
зомъ о прелеетяхъь дисцинлины и жизни на вольномъ воздухЪ. 

„Веяюмя заботы о томъ, что слфдуетъ дБлать, кончились, — 
писалъ Гю. —Я себя, наконець, „устроилъ“, или, взрифе, меня 
„устроили“. И это огромное облегчене. ВмЪето того, чтобы: го- 
ворить себЪ утромъ, что пора ветаваль, тебЪ это говоритъ труба... 
Конець всякимъ тлупостямъ; кривлянью передъ самимъ собой... 
не приходится съ самимъ собой торговаться или себя уговари- 
рать... Я теперь начинаю понимать, почему люди поступають 
въ монастырь и подчиняють себя всякимь правиламъ... Чело- 
въкъ несется по жизни въ чемъ-то въ родЪ моральнаго автомо- 
биля, вмЪфето того, чтобы плестиеь изшкомъ...“ 

КромЪ того онъ начиналъ осваивалься и съ новыми физи- 
ческими переживашями. 

„Никогда еще, — объяснялъ онъ, —-я не зналъ, что такое 
усталость. Это нфчто чудесное. Опускаешься, какъ есть, одф- 
тый, въ сапогахъ, на первый попавиийся твердый, жестк 
предметь и епишь, какъ убитый...“ 

Онь много товорилъ вв первыхъ письмахъ также объ основ- 
ныхъ принципахъ военной муштровки и дисциплины, и разсу- 
ждалъ на тему о томъ, нужно ли вее это, или нЪтъ. Онъ утвер- 
ждалъ сначала, что значене дисциплины и муштровки слиш- 
комь преувеличено. Зат$мъ онъ постепенно приходилъ къ вы- 
воду, что он составляють основу военнаго дфла. 

;Въ критическую минуту, — говорилъ онъ въ заключене, 
всегда трудно предвидЪть, что овладфеть человЪкомъ: его выс- 
ипе инстинкты, или низш!е. Онь можеть или проявить: высо- 
кую доблесть... или же поспьшное благоразуме. Привычка 
всегда боле надежна, чфмъ инстинктъ. Дисциплина же разви- 
ваеть въ человЪкЪ привычку къ хладнокровшо и мужествен- 
ности. ели не теряешь головы, то всегда имъешь возможность 
проявить доблесть. Если же теряешь толову- то привычка 
„вывозить“ тебя“. 

Юноша, кромЪ того, очень глубокомысленно развуждалъ о 
вмянш различныхь премовъ муштровки на, мысли и настроевя. 

„Прямо поразительно, какъ въ челов кЪ пробуждается крово- 
жадность во время обученя пруемамъь штыковой атаки. Намъ 
велять кричать; наеъ учать кричаль. И въ результать это 
парализуеть наши выспйе центры. Перестаеть разсуждаль, 
задавать себЪ вопросы. Становииться просто солдаломъ со шты- 
комъ. Котда я бЪфту съ ружьемъ на перевЪеъ во время ученья, 
я представляю себЪ впереди какихъ-то толетыхъ, жирныхъ дядей, 
- и преисполняюсь желанемъ переколоть ихъ везхъ. Вот. такъ“... 


' 
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И дальше шелъ рисунокъ, изображавийй огромнаго и до- 
блестнаго Гю, мчащагося куда-то впередъ, съ рядомъ уби- 
тыхъ и раненыхъ н®мцевъ позади. 

..а не такъ. Такъ я изображалъ штыковой бой, въ дбт- 
отв. но это не вЪрно. Сажаль больше одного н5мца на штыкъ — 
ни къ чему. И, кромЪ того, это было бы „бахвальствомъ“, а 
мы терифть не можемъ хвастовства въ арми...' 

Второй рисунокъ изображалъ того же храбраго героя съ 
полдюжиной нфмцевъ, нанизанныхъ на штык%, какъ шалилыкъ 
на вертелЪ. 

„Что же касается вдовъ и дЪтей, то я о нихъ не думаю“. 


И. 


Но все это векоцв наскучило Гю. 

„Опять безконечные форсированные марши,-- писалъ онъ,-— 
и только потому, что имъ больше нечего съ нами дфлаль, 
Насъ почти не обучають настоящей стрьльбЪ, такъ какъ не 
хватаеть винтовокъ. Половина нашего времени пропадаеть да- 
ромъ. Если ты помножишь полъ-недфли на число солдатъ въ 
армш, ты увидишь, что у насъ еженедфльно пропадаютъ да- 
ромъ цфлыя столЪия... Если бы болыпиветво этихъ людей были 
просто зачислены въ армию, внесены въ списки и затёмъ 
получили бы отпуеки для устройства евоихъ дфль, пока мы 
подготовили бы для нихъ офицеровъ, инструкторовъ и вин- 
товки, и еели бы ихъ какъ можно скорфе обучили элементар- 
нымъ правиламъ дисциплины — страна бы отъ этого только 
безконечно выиграла... Съ одной стороны, наеъ продолжають 
держать въ „сыромъ видЪ“; съ другой, — мы понемного стано- 
вимея „черствыми“... И меня это начинаеть раздражаль... У 
меня такое чувство, какъ-будто еъ нами поступаютъ нечестно. 

„Половина нашихъ солдаль — люди, получившие хорошее 
образоване, прилично образованные, а съ нами всегда обра- 
щаются такъ, какъ-будто мы дурачье какое-то. 

„Конечно, не къ чему хныкать и брюзжаль, но поелф того, 


какъ я побываль въ университетЪ и видфлъ, какъ работаеть’ 


и обращается со своими учениками Кардиналъ, невольно ста- 
новится досадно, когда все дЪлается вдвое медленнЪе, чЪмъ 
слфдуеть“. 


И онъ переходиль къ описанию своих товарищей по взводу. 


„Самый  лучпий солдатъ А! насъ — бывний приказчикъ. изъ 
овощной лавки; но, какъ бы для предоетережешя отъ опаено- 
сти обобщен, такъ случилось, что и худпий тоже приказчикъ 
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изъ овощной: онъ не въ состояни зашнуровать сапоги безъ 
_ посторонней помощи, или безъ того, чтобы на него накричали. 
Самый нешуятный солдать у насъ маленьюй курносый по- 
шлякь, который начитался Киплинга и воображаеть себя во- 
площенемъ рядового Ортериса ‘). Онъ все подыскиваеть себъ 
подъ пару двухъ остальныхъ героевь „Трехъ солдатъ“, и по- 
хожьъ на непопулярнаго политика, который тщетно пытается 
составить кабинетъь министровъ. Онъ не пропускаеть случая 
уенастить свою рфчь крфикимъ солдатекимъ словцомъ и часто 
повторяеть сказанную фразу, чтобы ввернуть такое словцо. Я 
когда-то любилъ крфико выражаться — подальше оть твоихь 
отцовскихъ ушей, но Ортерись вылфчиль меня оть этого. Въ 
его присутствии я придерживаюсь изыеканнаго изящества р%чи. 
Въ тБенотЪ общеня съ товарищами по взводу нЪтъ достаточ- 
наго простора для равнодушныхь отношенй; приходится или 
любить или ненавидЪть. И я чувствую, что мое боевое кре- 
щенше произойдетъ не въ стычк® съ н®мцами, а въ дракЪ съ 
рядовымъ Ортерисомъ“ 

Одно письмо состояло ‘исключительно изъ рисунка — па- 
роди на извфетную картину, изображающую внизу спяций 
лагерь, а наверху — сонъ солдата — возвралщене его къ своей 
милой, которую онъ крико обнимаетъ. Только у Гю было 
изображено, какъ онъ во „снф“ обнимаетъ огромную реторту, 
въ то время, какъ тальванометръь отмфчалъь его эмощи, а во- 
кругь него плясали маленьше треножники. 


1. 


Затмъ пришло письмо, съ первыхъ же строкъ начинав- 
птееся р$зкой критикой всего. 

„Дорогой родитель, письмо это — ругалельное, — писалъ 
Тю.—Я долженъ излить передъь кёмъ-нибудь свое негодо- 
ване. А съ товарищами мнЪф какъ-то не хочется товорить на’ 
эту тему. Я не знаю, можетъ-быть, за это меня слБдуетъ под- 
вести къ ст$нЪ и разетрфлять, но я симъ заявляю, что веф 
офицеры, моего батальона, начиная съ чина капитана и выше — 
компаня ни кь чему непригодныхь людей. Н$которые изъ 
нихъ люди весьма пр1ятные, но съ тщательно оскопленными 
умственными способностями, друме люди неприятные и безъ 
веякихъ умственныхъ способностей. И мнЪ кажется — я сужу 


1) Одинъ ивъ трехъ героевъ извЪстной повфсти Кицлинга „Гри 
солдата“. 


по. ` твоему. вые. пибЬму ВЪ редакцио а — что о 


они типичные образчики того „военнаго“ класса, который при- 
званъ выиграть эту войну. Въ нормальномь состояши они 1$- 


нивы и безнечны, а когда расшевелятся, то становятея необы- 
чайно суетливыми. Время, которое имъ слфдовало бы употре- — 
бить на расширене своего уметвеннаго кругозора’ и пр1юбрЪ- 
тенше военныхъ знанй, они тратять на тренировку, а, потомъ > 
эказывается, что у нихь нфтъь никакой тренировки, никакой 
выдержки. Они не мотуть пройти съ нами и тридцати миль, — 
чтобы не растерять ноловины изъ нась и не потерять связи. 


съ обозомь и базой: инотла они оставляють наеъ часовъ по 
тридцати шести безъ ды... Они не умфють считать дальше 
пальцевь одной руки, такъ какъ не научились еще. пользо- 


ваться новомъ для ариеметическихь операций... Я убЬжденъ,. 


что эта война будеть новой‘ битвой при ИнкерманЪ, только въ 


болзе крупномь маештабф®. Намъ, рядовымъ, придетея браль _ 


все на себя... На командующих нельзя ни въ чемъ положитьея... 

„Вее это я нанисалъ, конечно, просто, чтобы отвести душу; 
Я ужаено ироголодалея и устать до смерти, и поэтому стралтно 
раздраженъ, Мы ‘только что’ сдфлали двадцать. пять миль по 
вепаханнымь полямъь и камнямъ -—и на это’ ушло пятьдесять 
семь чосовъ. И безь всякой нищи боле восемнадцати часовъ; 
Я сопрозождаль капитана, который расквартировалъ насъ здесь, 


въ ЧизинтгольтЪ. Ну, и болванъ же онъ, Гоемоди, какой бол-_ 


ванъ! Онъ страшно боится всего печатнато, но героически сдер- 
живаеть себя. Онъ гордитея тЪмъ, что` „совершенно не умфеть 


_ орентироватьея“. Гордилея этимъ! Онъ объфхаль всю дере- 


вушку —— довольно разбросанную — мелкой рыецой и упорно 
не желаль пользоваться карманной картой, которая была у 


_ меня, Онъ опредфляль вмфстимость каждой комнаты на глазъ, 


и не позволялъ мн% измрать площадь комнать, хотя бы шагами, 
— Мы должны пометить здфеь пять болдать, зачфмь 
же вамъь мфрить комнаты? Намъ туть не ковры разетилалть... 
Размфстивъ людей, „на глазъ“, онъ половину деревушки 
набиль такъ, что нельзя было дышать, а другая осталась не- 
занятой. Пришлось начать весе сначала. 
- Юслибь вы сперва’ вымврили площадь пола, еэръ, —- 
В, я замфтить, —и составили бы спиеокь веЪхъ домовт... 
>_- Нфть, я этого не желаю дфлать, — отвфтиль онъ, Е 
вившиеь на меня безжалостнымь взглядомъ. 


„Да, напочка, они не желають дфлать то, что слбду а 


И то, что происходить въ налей еще не обученной армии, бу- 
т повторяться на а. Они И. веюду . опаздывать, 


х ;. ‘ ле 


Г 


в 
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Они теперь теряютъ свои походныя’ кухни, а тамъ будуть 
терять свои орудя. Я нфмой рядовой. Я обязанъ молча пови- 
новаться приказашямъ. Но все же я начинаю понималь битву 
при НевшанелЪ. 

„Увфряють, что отношеня между офицерами и нижними 
чинами въ новой арми прекрасныя и не оставляють желать 
° ничего лучшато. Можетъ-быть, и я когда-нибудь полюблю ево- 
ето взводнаго офицера — пока этого еще не произошло: я дол- 
женъ раньше забыть все, что предшествовало занято нами 
Чизинггольта... Онъ, не краеня, чорть знаеть каюя дфлалъ 
о тлупосвти и промахи на маневрахъ, а между тБмъ онъ скор%е 
_ тотовъ застр®литься, чЪмъ зашнуровать вкось свои ботинки. 
Конечно, все то, что я товорю объ офицерахъ вообще, въ 
сущности относится исключительно къ моему капитану... И 
какь мн теперь понятны разеказы о томъ, какъ солдаты во 
время боя иногда, разетрзливають своихъ собственныхь офи- 
церовъ... НЪФть, помимо всякой усталости и раздраженя, сего- 
дняшн!е маневры были дЪйствительно ужасны..." 

Въ одномъ изъ послвдующихь писемъ Гю снова вернулся 
къ обличемямъ въ томъ же родф: 

„Не думай, что я придираюсь и ворчу безь толку. Увзряю 
тебя, что здфеь происходить возмутительная трата силъ. Мы 
тратимъ попусту время, трудъ, малералы, и Господи! какъ 
 безсмыеленно бросаются на вЪтерь народныя деньги. ПовЪрь 
мнЪ, я говорю это не потому, что зазнался... Не въ чемъ намъ 
зазнаваться... Намъ смертельно скучно сидфть безь дЪла въ 
этой поганой деревушкЪ. Никакихъь развлечемй нЪФть, кромЪ 
ухаживаня за кучкой неряшливыхъ молодыхь женщинъ, не- 
обыкновенно противныхь. Я ни за кфмь не ухаживаю, па- 
почка. И не пью. Очень жал$ю, что у меня н®ть никакихъ 
насльдетвенныхъ пороковь. Вчера у нась была драка... проето 
оть скуки. У Ортериса вспухшая туба, у другого волдата— под- 
битый тлазъ. И предстоитъ новая драка — „реваншь“. Я при- 
хожу къ убЪжденно, что тлавный ужасъ этой войны — скука... 

„Очень типична организащя продовольствя. Она не раечи- 
тана на то, чтобы давать наилучице результаты — это никогда 
не входить въ философю военнаго министерства — а сводится 
къ тому, чтобы установить для всего правила и предупреждать 
всяюме споры. Порщи хлЪба и всего другото отпускаемаго на 
человЪка — пожалуй, даже слишкомъ обильныя, и наряду съ 
этимъ введена крайне строгая, но мало производительная си- 
стема, взвЪшиваня и контроля. А слишкомъь щедрая порщя на, 
человЪка—- прямо толчокъ къ расточилельноети или вороветву: 


это пойметь всяый, кромЪ нашего военнаго министеретва. 
Контроль сводится къ провфркЪ количества, а не качества. 
Зачеетво же мяса провфряетея проето на „нюхъ“. Если мясо 
_ че „пахнеть“, значить, оно годитея... 


„Сырое мясо передается повару. Это простой рядовой, ко- 


тораго „производять“ въ повара „приказомъ“. Ему говорять: 
„Отнын® ты поваръ“. И онъ добросовЪетно старается быть 
поваромъ. Обыкновенно онъ начинаеть съ того, что жарить 


` мясо, которое ему отпускается. А потомъ онъ рубить все, что. 


у него остается, на мелюе кусочки и готовить изъ нихъ „рагу“ 
на слфдующий день. „Рагу“ это мелко изрубленное мясо, вы- 
варенное въ огромномъ котлЪ. На поверхности этого варева 
всегда плаваетъ много жиру. Когда нафшься такого „рагу“, хо- 
чется посидфть подольше, не двигаясь съ м%ета... Кормять 
чаеъ обыкновенно въ большой палалкЪ, или въ реквизирован- 
омъ амбарЪ. Амбары не блещуть чистотой, и чтобы все это 
имЪло еще больше видъ пикника, обыкновенно не хватаеть на 
вофхь тарелокъ, ножей и вилокъ. (Я вфдь говорилъ тебъ, что 


ни одинъ военный „чинъ“ не умфеть считать дальше восьми. 


или десяти). Нашимъ унтеръ-офицерамь приходится послЪ 
утренняго. учешя отрфзаль намь наши порщи мяса. Это такая 
работа, что поелф нея, имъ, какъ я слышалъ отъ нихъ, уже 
и Ъеть не хочется. Они садятея въ сторону, блФдные, уставшие, 
а потомъ отправляются въ ближайпий кабакъ. (По всей в- 
роятности, меня самого екоро произведуть въ унтеръ-офицеры). 
На англскихь островахъ до войны женскаго навелешя было 
ча миллюнъ больше мужекого. (Смотри издашя „Фабанекаго 
‚)бщества“, столь ‘популярныя среди нашей молодежи). Но ни 
одной женщин правительство не довфрило трудной задачи 
изготовленшя и раздачи пищи солдаламъ.` А между тфмъ ни 
одинъ ‘человфкь изъ общей солдалекой масеы до поступленя 
‘на военную службу не имфль малЪйшаго представленя о томъ, 
какъ готовить пищу... Все, что остается посл „рату“, или что 
по винф повара едфлалось несъфдобнымъ —- выбравывается. Мы 
‚ ежедневно выбрасываемь ведрами негодную и несъёденную 
пищу. Мы закапываемь въ землю пуды мяса... 

„А воть еще примфрь: намъ отпускается на каждаго по 
три пары ноековъ. У насъ работа довольно тяжелая. Но ни- 
кто изъ насъ не умЪеть штопать носки. И въ результать, 
когда въ нихь протираютея пятки, мы налираемъ себЪ вол- 
дыри, а волдыри сплошь и рядомъ превращаются въ язвы, и 
человфкь начинаеть хромать. Изъ миллюна лишнихъь женщинъ 
(емотри. выше) правительство не догадалось нанять нфеколько 
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сотенъ, чтобы онф чинили намъ носки. И такимъ образомъ из- 
вфетный процентъь солдатъ хромаеть. И такь далфе. И такь 
далъе... | 

_ „Гы можешь подумать, что все это —— непозволительное 
‘брюзжане. Но я хочу сдфлать одинъ выводъ — и чтобы уено- 
коиться, я тебЪ выписывалю его каллиграфически: все это можно 
было бы устроить гораздо дешевле, гораздо цвлесообразнфе и 
гораздо лучше, если бы дбло не находилось въ рукахъ абео- 
лютно неопытныхъ, и крайне самоувфренныхъ тосподь „воен- 


_ныхъ“. Они думають, что они „ведуть“ Ангию и показывають 


намъ, какь это надо дЪлаль. А на самомъ дфлф они все тор- 
мозять. Почему все предоставляется ихъ усмотр®ню? Ни одному 


ИЗЪ НИХЪ, Когда они живуть у себя дома, даже не позволяють 


заказаль обфда, не. то что совать свой нось въ собственную 
- кухню или провърять книгу хозяйетвенныхъ раеходовъ... Средний 
британсый полковникь — безпомощный старый тосподинъ. Ему 
нужна нянька... 

„Это не просто затоворилъ мой обиженный желудокъ; нЪтъ, 
это серьезный вопросъ для всей страны. Рано или поздно 
стран могуть понадобиться тЪ съфетные припасы, которые 
сейчаеъ тратятся зря этими господами. Вели подечиталь то ко- 
личество припасовь, которое пропадаеть ежедневно безъ вся- 
кой пользы, получится десятки тонну... Да, тоннъ!.. А что если 
война будеть продолжалься дольше, чёмъ мы ожидаемъ?..“ 

Дальше письмо Гю перескакивало на общее обсужденше 
военнаго строя мыелей. \ 

„Почти всф наши офицеры славные малые. Это очень все 
осложняеть. Лучше бы они не были такими славными ребя- 
тами! Еели бы они обращались со своими подчиненными, какъ 
обращаются прусеюе офицеры, мы устроили бы, кром$ войны, 


и революцию, и все бы сразу прииыю въ порядокъ! А они всЪ 
таве порядочные, таке милые... Но бфда въ одномъ, —- они. 


илохо разсуждають, и не понимають, что дблаль что-нибудь, 
какъ слЪдуеть, значить, дЪлаль это какъ можно обдуманнЪе и 
серьезн®е. Они не любять себя безпокоить. Вели бы они иногда. 
выходили изъ себя, дЬло бы оть этого выиграло. Они никогда 
не пользуются картами, или раснисашями, или справочниками. 
Когда мы приходимь въ новую мЪетноеть, они собирають свЪ- 
дЬня о ней изъ случайныхь разговоровъ, „по слухамъ“. Ни 
_у одного изъ нашихь офицеровъ нфтЪ карты или хотя бы про- 
гого путеводителя для туристовъ. И думають они веегда „по 
слухамъ“. Они суетливы, мелочйы, неэкономны и самона- 


дъянны. Они ечитають себя — таковъ иуъ кодекеъ - образцово | 
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честными и благородными, Что касается храбрости — то этого 

у нихъ хоть отбавляй. Честности, правдивоети и т. д. у нихъ 

тоже вдоволь. У нихъ какое-то лошадиное м5рило аккурал- 

ности, подтянутости и смфлости, и это, собетвенно, не плохо; 
кромЪ того, у`нихъ врожденный страхъ передъ бородами и не- 

застегнутыми мундирами. Но ошибка ихъ въ томъ, что они и 

человъческй мозгь ставять на одну доску съ бородами и ечи- 

тають его излишней, досадной растительностью. КромЪ того, 

они враги экономш и всякой подготовленности... 

„...Они не хотятъ понять, что неподготовленноеть, неприепо- 
собленность —— своего рода безчестноеть. ели человкъ не 
украль шести пенсовъ, то ихъ не безнокоить мыель о томъ, не 
истратиль ли онъ лише два съ половиной шиллинта. А на 
амомъ дЪлф, съ точки зрЪшя воюющей нащи, шесть пен- 
совъ — пятая часть двухъ съ половиной шиллингов... 

„Когда я началъ это пивьмо, я былъ внф себя оть негодо-. 
вашя, въроятно, отчасти подъ вмяшемъ утренняго „рагу“. Те- 
перь мнф начинаеть казаться, что я — придирчивый брюзга... 
Не примфчалельно ли, дорогой родитель, что я именно тебф 
060 веемъ этомъ пишу. Не знаю, но почему-то я люблю пи- 
сать тебЪ письма. Сказать вее это въ разговор я бы не мотъ. 
У Гейнриха былъ близый другь въ БреславлЪ, ‘которому онъ 
писаль о своей „душ“. У меня никогда не было такого друга. 
И у меня нфть „души“ въ ковычкахъ. Но есть потребность 
высказываться въ письмахъ. Долженъ же я кому-нибудь пи- 
‚саль; въ этой дырЪ болыше нечего и дЪлать. Но теперь пре- 
кращаю — хозяйка уже выключаеть газъ. Она всегда тушить 
свЪть въ половинф одиннадцатато... хотя, соботвенно, она не 
имфеть права... Вфдь она получаеть по девяти пенсовъь въ’ 
день за каждаго изъ навь. Прости, что пишу карандалюмъ..." 

Такъ внезапно оборвалось письмо. СлЪдуюния два были 
болЪе коротыя и жизнерадостныя. Потомъ пришло еще одно, 
и въ немъ прозвучала новая нота: 

„У насъ имфютея винтовки! Мы, наконець, наетояпие во- 
оруженные солдаты. У каждаго изъ нась по винтовкЪ. Ихъ 
прислали изъ Япови. ОнЪ изь какого-то легкаго дерева, по- 
хожаго на свьжй, еще непокрашенный дубъ и „художествен- 
ную“ мебель. Но винтовки настоящя, и стрфляють съ бумомъ. 
Намь онф прямо векружили головы. Если бы не наша муп- 

‚ тровка и диециплина, мы врядъ ли удержались, чтобы не стрЪ- 
лять изъ нихь по неосторожнымь зрителямъ, наблюдающимь 
нашу учебную стрфльбу издалека. Вчера я увидаль тдЪ-то 
вдали человЪка, и мнЪ страшно захотЪловь попасть ему прямо 
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въ животъ... Ортерисъ раздобыть мотоциклетку, которую онъ на- 

зываеть „чертовой автошкой“ — совершенно неизвестно почему... 

а затЪмъ только смерть или безчестный поетупокъ могуть спасти 

меня _оть производетва въ унтеръ-офицеры черезь м$еяць“ 
ТУ. 

Олфдующее письмо бросало новый свфть на подвиги обла- 
дателя „автошки“. Еще до прибыя винтовокъ и помимо дракь 
съ однимъ или нЪеколькими не названными Гю товарищами, 
Ортерисъ попалея еще въ одну б%ду. Гю-разсказалъь объ этомъ 
происшествии съ беззаствнчивостью очень наивнаго юноши: 

„Воть еще, кстати, что случилось, — писаль онъ. — Орте- 
риеъ, слфдуя своимъ природнымъ влечешямъ и томимый ску- 
кой, какъ мы вев до прибытя винтовокъ, забылъ совты лорда 
Китченера и задумаль соблазнить одну дфвицу. Результаты 
выиели для него весьма плачевными, и онъ самъ разеказы- 
ваеть о нихъ всему взводу. Избранная имъ жертва надавала 
ему пощечинъ и расцарапала его ногтями, а ея отец и мать — 
оба, весьма внушительнаго вида особы — запретили ему являтьея 
КЪ НИМЪ ВЪ ДОМЪ — т. ©. вь кабакъ, который они содержать. 
И они этимъ не ограничились. Они не пришли въ ужасъ оть 
его донъ-жуанства, но и’не выказали должнаго почтемя къ 
солдатскому мундиру. Маль, повидимому, накинулась на него 
и здорово съ нимъ раечиталаеь. „Что мнЪф было дЪлаль? — 
товориль намъ Ортерисъ. — Не лЪзть же было въ драку съ 
женщиной“. А отецъ выпустиль на него собакъ. Другой чело- 
вфкъ на мЪетЪ Ортериса —- не такой наивный — молчаль бы о 
такомъ пасажЪ. Я бы стыдилея разсказываль о своемъ позор$. 
Но онъ человЪкъ другого склада и не перестаеть громоглаено 
‚удивляться своей неудач. „Я не въ претензи на старуху, — 
говорить онъ, — мн® на нее, можно сказаль, почти что ‘напле- 
вать. Только досадно, что я ошибся наечеть самой дфвицы. Я 
думалъ ей понравиться, а выходитъ, что я въ родЪ какъ оби- 
дфлъ ее. Я вЪдь не хотБль — видить Богь, не хотЪль оекор- 
бить .ее. Я бы не знаю, что даль, чтобы этого не случилось, 
А теперь я не могу подступиться къ ней, не могу объясниться 
или попросить прощения... Вамъ, можеть, смфшно, но вы не 
знаете, какъ это непруятно... Меня это страхъ какь мучаетьъ. 
Вы меня считаете пошлякомъ, который позволить еебЪф не- 
умЪетную вольность (туть гнфвное крЪикое словцо, чтобы за- 
глушить неделикатные возгласы, подтверждаюние его самообли- 
чеше), а какъ знать заранфе, чорть возьми, `котда, можно себЪ 
что позволить... Клянусь, что я ей нравилея... 
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„И такъ онъ говорилъ ‘часами. „Я то в$дь прямо вотъ до 
чего ее полюбилъ“, — повторяль онъ. И самое удивительное, 
что послЪ этой истори я прямо привязалея къ Ортерису. Пе- 
режитая имъ ветряска отняла у него, очевидно, его амбицио 
изображать изъ себя вымышленнаго. Ортериса, и классическаго 
Тома Аткинса, и онъ становится теперь самимъ собой. Въ 
немъ чувствуется благородная порода, какъ въ хорошей, но 
нечистокровной собакЪ, и онъ мнЪ положительно нравится. Но 
если бы ты зналъ, папа, до чего онъ плохъ, когда дЪло до- 
ходить до бокса“. 
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Письма Гю значительно расширили кругозоръ м-ра Брит- 
линга, который колесиль теперь взадъ и впередъ по Эссексу 
на своемъ автомобиль, и даже раза два дерзаль зафзжать 
въ Беркширь и Букингамширъ, и наблюдалъь постепенное 
превращене мирныхъ англскихь деревень въ огромный во- 
оруженный лагерь. Онъ считаль суждевя Гю слишкомъ стро- 
тими и юношески нетерпимыми. 

Для м-ра Бритлинга, болБе внималельнаго и снисходи- 
тельнаго наблюдателя, новая армйя была гордостью и чудомъ. 

Онъ любиль въёзжать въ какую-нибудь тихую деревеньку 
и наблюдать группы здоровыхъ, крфикихъ юношей, одфтыхъ 
въ „хаки“ и потлощенныхъь своими занямями, спутанныхъ 
коней, общую атмосферу спокойной дФловитоети, глядфть на 
попадающияся иногда на тлаза орудя и обозы. Куда ни повер- 
нись, всюду были солдаты и солдаты. 

Войска непрерывно уходили во Фландрию, въ Галлиполи, 
но это какъ-будто не отражалось на, количествЪ солдатъ, прохо- 
дившихъ учен!е вь Англии. Юго праятно волновало очевидное на- 
‚ростающее количество военныхъ ‘матераловъ, провозимыхь 
по желфзнымьъ дорогамъ; ему нравилась таинственность мно- 
тообфщающихь  длинныхь поЪзздовъ- плалформъ, покрытыхь 
брезентами, подъ которыми были“брудя, повозки и т. д. Въ 
тишинф ночи онъ еще иногда опасалея поражешя, но днемъ, 
когда онъ ходилъь и Фздиль по Англи, видЪлъ людей, приго- 
товлешя, ему трудно было повФрить въ иной конець койны, 
‚ кромЪ поббды. 

Но прошла весна, прошло лфто, и побъды не было. Май- 
ское „великое наступлеше“ остановилось послЪ ряда безре- 
зультатныхь и дорого стоившихь атакъ между Ипромъ и 
Суассономъ. НЪмцы развили высоконаучную оборонительную 
тактику, въ которой пулеметы замфняли винтовки, и всякой 


_ наступающей силЪ наносили, максимумъ вреда при минимум®, 
` соботвенныхь потерь людьми. До этой войны, английское воен- 
‘ное министерство не придавало значеня пулеметамъ, но те- 
перь оно поняло ихъ грозную силу. КромЪ того, за посл®днее - 
время энермя Великобритани была все болфе и болзе обра- 
_ щена въ сторону Дарданелть. 

Мыель о дарданелльской кампани имфла какую-то тради- 
щонную привлекательность для англичанъ. Старики выросли на 
знакомой съ дЬтетва фраз о „форсировани Дарданелль“. Въ ней 
не было такой легкомысленной новизны и вульгарноети, какъ въ 
„воздушной атакЪ“, казавшейся какимъ-то несерьезнымь и 
цодозрительнымъ пруемомъ войны. „Фореироваше „Ларданелль’ 
быль лозунгь историчееки-британеюй. Онъ не порывалъ ий 
съ какими традищями. ВекорЪ послб вступленя Турщи въ 
войну, англйемя подводныя лодки появились въ Мраморномъ 
_ морЪ, а съ февраля началаеь систематическая бомбардировка 
ларданелльскихъ фортовь и укр®плешй. Она продолжалась 
съ перерывами около м5еяца, причемъь защитники пользова- 
лись своимъ опытомь и перодами дурной погоды, чтобы уви- 
лить и улучшить евои укрфпленя. Эта первая фаза дарда- 
нелльскихь операщй закончилась потерей судовь „ПтеззЫе“, 
„Осеал“ и „Вопуей“ во время попытки союзнаго флота войти 
въ проливы 17-го. марта 1915 т. ПослЪ перерыва въ шееть 
недЪфль, который даль защитникамь Дарданелль время. еще 
лучше, подготовиться, появились. наконець на сценф союзныя 
арми, и удалось, цвной большихъ трудностей и жертвъ, вы- 
‘‚адить ихь въ двухъ пунктахь галлипольекато полуострова. 
ПослЪ этого началась медленная и кровавая осада дарданелль- 
скихь укрфпленй, завериившаяея неожиданно для зурокъ 
высадкой новой британской армии въ бухт СувлЪ, въ авгуетъ, 
и неудачей этой арми въ битв при Анафартв:; въ результать 
союзникамъ не удалось отрфзать и взять Майдось и дарда- 
нелльеке форты... 

А вь э10 ‚время ‚русевя барми, достигнувния во взямемь 
Перемышия крайней точки своего размаха, были отт®енены 
сперва на югв, потомъь на сЪфверЪ. Германцы взяли обратно 
Львовъ, вступили въ Варшаву’ и двинулись дальше, чтобы 
захватить Брестъ-Литовекъ. Русемя лини покатились назалъ, 
производя на всефхь впечатлЪне пораженя, а н®мцы пробира- 
лись все впередъ и впередъ на Ригу и Петроградъ, и къ середин\Ъ 
сентября достигли Вильны... 

День за днемъ м-ръ Бритлингь, еъ нетерпшемъ и трево- 
той ить за полобиииися чашами ‘борьбы, но ни на 
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секунду не терялъь вЗры въ конечную побфду Англ. Вее еще 
трфло осеннее солнце, и вся загородная Англия кишфла вой- 
`сками. Второй ‘осеный сфнокось вознаградиль за скудность 
перваго, урожай хлЪба быль на р%®дкость удачный, и большая 
смоковница въ саду м-ра Бритлинга дала такое обижще сочныхъ 
и прекраеныхь смоквъ,. какъ никогда... 

И воть въ одинь прекрасный ПоньСкЙ день, когда эти 
смоквы были еще только въ перепектив$, въ Дауэръ-Хаузь 
пришелъ вмфетф съ Летти Тэдди проститься передь отьфздомъ 
° на фронтъ. Онъ отправлялся съ маршевой командой на по- 
полнеше убыли въ какомъ-то полку; но въ какой полкъ и 
куда, онь не зналъ. Миееись Бритлингь велфла подать чай 
подъ синй кедръ на газонЪ, а м-рь Бритлингь чувствовать, 
что онъ не можеть подыскать подходящих лемъ и словъ для 
разговора, и смущенно говориль такъ, точно отьфздъ Тэдди 
не составлялъь никакого происптеетня. Его все еще преслЪдо- 
’ вало страптное чувство отвЪтетвенности за Тэдди. Послфднй 
былъ далеко не такой веселый и живой, какъ въ дни до всту- 
плешя въ армно: въ его настроени было скорфе какое-то ти- 
хое возбуждеше, чёмъ жизнерадостное волнеше. Онъ теперь 
зналь, на что идеть. Онъ зналъ, что война не шутка, и что 


для него она будеть самымъ серьезнымъ испыташемъ, какое. 


когда-либо выпадало или выпадеть на его долю. Уже не было 
шутокъ наечеть пенеи, которую получить Летти, и веб ста- 
рательно избфгали касаться такихъ темъ, какъ взрывчатьтя 
вещества или удушливые газы. | 

М-рь и миесиеь Бритлингь проводили молодую парочку 
до воротъ.. : 

— Очастливаго возвращеня! — крикнуль м-рь Бритлингь 
удаляющемуея Тэдди. 

Тэдди махнуль: ему рукой въ отвЪтъ. : 

М-рь Бритлингь проетояль нФеколько минуть, тлядя имь 
_волфдъ; они шли по направлено кь маленькому коттеджу, 
гдф должно было состояться ихъ частное, интимное прощание 
другь съ другомъ. 

- МнЪ очень тяжело, что онъ уззжаетъ, — сказаль м-ръ 


оАниь.— — Надфюсь, что вернется невредимымъ... Тэдди 


сталъ такимъ серьезнымъ... Знаю, что’ это нехороню... ноя 
счастливъ, что Гю не придется" хать на, фронтъ... 
`Онъ подумаль и прибавил: 


‚ -—- Или`по крайней мёрЪ не раньше, чЪмъ черезъ тодъ’ 


ий три мфеяца, даже если его отправять въ’ самый день его 


рождения... А къ тому времени, павЪрное, все уже окончится... 
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Но въ своихъ расчетахъь онъ не приняль во внимане са- 
мого Гю. 

Не прошло и м$сяца, какъь Гю тоже пришелъ проститься. 

— Но какъь же? — запротестоваль м-рь Бритлингь, хотя 
вамъ предугадывалъь отвфт ТИ вфдь тебф еще иЪть девятна- 
дцати лЪть? 

— Коша я записывался въ добровольцы, я заявилъ, что 
мн% девятнадцать. 

М-ръ Бритлингь ничего не говориль н%сколько времени. 
Потомъ онъ сказалъ, какъ-то странно заикаясь: 

— Я не виню тебя... ты... хорошо поступилъ... 

Серьезная муштровка и " отвфтетвенноеть; налагаемая его 
новымъ чиномъ, придавали отпечатокь новой мужественности 
‘фигурв и тону унтеръ-офицера Бритлинга. 

— Я вБдь еще въ университетв записываль себя немногс 
старше своего настоящаго возраста, — еказаль онъ, какъ-будт( 
это исчерпывало вопросъ. 

Онъ сталь внималельно разематривать розовый кусть. 

- Я думалъ, — сказать онъ, —— что ужъ если идти на 
войну, то надо едфлать все по. настоящему. А то выходить 
какъ-10... наполовину... изъ-за какого-то года оказаться не- 
пригоднымь для окоповъ... Я, пожалуй, должень былъ тебя 
предупредить. 

 Да,— ши лъ м-рь Бритлинть. 

— Но вначаль я не р®шался... Я думалъ, что война, 
можетъ-быть, кончится прежде, ч6мъ придется объ этом тол- 
ковать... Мн вообще не хотфлось воевать. 

- Совершенно вёрно, — сказаль м-ръ Бритлингь, какъ- 
будто это объяснеше вполнф его удовлетворило. 

Въ этомъ году розы очень хороши, — сказаль Гю 
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Гю пришлось переночевать дома. Вечеръь тянулея для 
него, какъь и для остальныхъ, какъ-то особенно длинно и вяло, 
лишенный всякой выразительности. Только мальчики были по 
настоящему естественны и оживленны. На нихъ производилъ 
большое впечалльше предстоящий отьЪздъ Гю, и они задавали 
ему сотни вопросовь о жизни въ окопахъ. На мноме изъ 
‚ нихь онъ не могь отвзтить и должень былъ обфщать, что 
напишетъ съ фронта. Тамъ онъ вее точно и подробно разузнаеть. 
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Миееисъ Бритлингь была’ очень ласкова, даже малерински- 
нЪфжна, и заботилась о его вещахъ. 

—— ТебЪ понадобятся зимня вещи? — спросила она. 

И только,когда всф ушли спать, и онъ остался наедин® 
съ отцомъ, они были въ состоянш, наконець, какъ слфдуеть, 
поговорить другь съ другомъ. 

— Для наеъ это куда боле крупное событе, чЪмъ для 
французской семьи, - замфтиль Гю, стоя на коврик у 
камина. 

- Да, — согласилея м-рь Бритлингь, они кь этому под- 
готовлены. Они знають, что товорить въ такихъ случаяхъ... 
ВЪдь они воспитаны на обязательной воинской повиности и 
традищяхъ 1871-го тода. 

Потомъ онъ прибавить, почти злобно: 

- Прежде, чВмъ отправлять васъ, мальчиковъ, слфдовало 
бы послать людей постарше; Кто будеть продолжать нашу 
жизнь, если вы веф будете убиты? 

`Гю задумался. 

- Даже въ самой ожесточенной битвЪ все же больше 
шансовь за то, чтобы уц®лЪть, — сказаль онъ: 

Надо полагаль.. 
Да, въ самыхъ - каркихь бояхъ бываеть убить одинъ 
изъ трехъ или четырехъ, не больше. 

М-ръ Бритлингь ничего не отвфтилъ. 

Въ наши дни ве такъ или иначе переживають то же, 
что мы съ тобой... 

Да! Вев порядочные люди, по крайней мЪрф, — сказаль 
м-ръ Бритлингь. 

А для меня это будеть необычайнымь переживашемъ. 
р какъ-то все это кажется несоразмримымъ... 

- Сь чёмъ? 

— Сь жизнью вообще. (55 той жизнью, какой мы ее знали 
до сихъ поръ. 

— Да, съ такой жизнью это, дЪйствительно, не сравнимо, 
сотласилея м-ръ Бритлингъ. 

— Совершенно несоизм®римыя величины, — сказаль Гю 

Онъ какъ бы сталъ обдумывать свое опредфлене. 

- Мы не то что ветупаемъ, — сказалъ онъ, —— въ какую-то 
другую область нашего ма, или просто вывертываемъ на 
изнанку ту часть мфа, кь которой привыкли. Ощущене по- 
лучается совеБмъ другое — точно человзкь прожиль цфлую 
жизнь въ одной комнатЪ, и вдругь его попросили выйти изъ 
нея... Это напоминаеть мнЪф любопытный случай, который 


_ приключилея во мной прошлой зимой, вь Лондон®. Однажды 
я попаль тамъ въ довольно таки странную компанию. Кажется, 
_ я теб объ этомъ не разеказывалъ. Я пофхаль ужинать къ 
знакомымъ  студентамь въ Чельеи. Раньше я у нихъ никогда 
не бывалъ: они казались совезмъ обыкновенными людьми... 
въ род тебя или меня... Ничего въ нихъ не было особеннаго. 
Посл» ужина они захватили меня съ собой, и мы отправились 
вев вмъеть къ какимъ-то ихъ знакомымъ... не очень близ- 
кимъ знакомымъ, къ людямъ, которые имфли отношене къ 
какой-то школь драматическато искусства. Тамъ было двЪ 
“или три молоденькихь актрисы, пфвець и еще нЪФеколько че- 
ловЪкъ въ этомь родЪ. Мы сидфли, курили папиросы, говорили 
0 театрф, о книгахъ, выетавкахъ и т. д. И вдругь раздался 
стукъ въ парадную дверь. Кто-то вышелъ и увидфлъ на пло- 
 щадкЪ лфетницы полиемена съ предписанемь объ обыскЪ и 
арестЪ... И полищя забрала сына нашего хозяина... Его обви- 
няли въ убщетву... 
Гю остановилея на минутку. 

Дфло шло о ‘таинетвенномъ убйетвЪ на Бедфордъ- 
стрит. Ты, вЪроятно, забыль или вовсе не читалъ объ этомъ. 
Оказывается, сынъ нашего хозяина быль убйцей... Не стоить 
принпоминаль подробности... важно только впечалльнте, которое 
это произвело. Понимаешь: уютная, ярко оевЪщенная, тихая, 
спокойная комната, группа мирно бесфдующихъ, безвредныхъ 
людей — и вхругь открывается дверь, сквознякъ и полисменъ. 
Убйетво!.. Одна изь присутетвующихь барьииенъ нтопотомъ 
объяснила. мнф, въ чемъ дфло. Впечалльне было такое, точно 
открылась потаенная дверь, ведущая въ какое-то подземелье. 
про существоваше которато хотя и знали, но никогда ‘какъ-то 
въ него не взрили. 

Я знаю это, — оказаль м-ръ Е _ Знаю! 

- Воть такое у меня теперь ощущене и оть этой войны. 
Настоящей смерти воть здЪеь, у наеъ, нЪть. Она вся заране 
обезврежена, и у ней связаны руки. И несчастные случаи 
тоже „обезврежены“, доведены до минимума. Юели тебя здьеь 
вдругь сбросить лошадь, или что-нибудь въ этомъ родЪ, то 
черезъ полчаса уже будешь лежать въ уютной постели, тебя 
забинтують, осмотрять`и т. д... А тамъ.. Тамъ, какъ-будто 
. на другой планетф. Это вн всего прежнягто... по ту сторону 
чего-то... И я ду... по ту сторону чето-то... Тамъ — смерть 
повсюду. Мы будемъ прилагать веб старания, чтобы убивать 
другь друга. Тамъ какъ-будто нашть здшый мфръ, выверну- 
тый на изнайку. , 


М-ръ Бритлингь кивнул головой. 


Я еще ни разу въ жизни не видалъ мертваго тфла. р 


и въ странф Дауэръ-Хаузовъ, труповъ не бываеть. 

— Да, мы всегда старалиеь скрываль оть вась таюя 
страптныя вещи. 

— Я на это не жалуюсь, — сказать Гю, — но тоть моло- 
дой Гю... оть котораго вы такъ тщательно скрывали всяке 
ужасы... никотда не вернется назадъ. 

Онъ быстро продолжалъ, замфтивь отблескь отчаямя въ 
тлазахъ отца. 

—- Я хочу сказаль, что... тотъ Гю никогда не вернется... 
если вернется, такь уже другой Гю, который побываль по 
ту сторону... и онъ уже будеть другимъ. 

Онъ ‘умолкь. Никогда въ жизни м-ръ Бритлингь не исны- 
тываль такъ мало желавя вести беефду. 

—- Да, это такое же ощущенте, — сказалъ онъ, подыскивая 
образъ и ограничиваясь повторешемъ того же, который  при- 
водилъ сынъ, — какь-будто человфкь выходить изъ людной, 
_ освфщенной комнаты ре маленькую дверь въ метель, чтобы 
починить крышу. 

Въ течене НБОКОЛЬКИХЬ. минуть отець и сынъ молчали. У 
нихъ обоихъ было странное чувство непреодолимой скован- 
ности. Ни тоть, ни другой не говорили того, что хотфли ска- 
зать, и въ то же время имъ не было ясно, что именно оня 
хотвли сказать другь друту. 

— Отранно вее это! сказалъь м-ръ Бритлинть. 

Гю же могь только придумать: 

‹— Мъ какъ-то весь перевернулея... 

— Но дфло затяно — и его нужно выполнить до конца, — 
сказалъь м-ръ Бритлинтъ. 

— Очевидно! — нодтвердиль Тю. 

Пауза сдфлалаеь еще продолжительнъе. 


— Тебь придется рано встать завтра, — сказать  м-рь_ 


Бритлингь... 
УТ. 


Котда м-рь Бритливгь остался  одинъь въ своей комнатв, 
весь чувства и мысли, которыя куда-то попряталиеь пока онъ 
быль внизу, теперь начали вее быстрзе и быстр%е проноентьея 
въ его мозгу. 

У пего было такое чувство, точно онь теперь только 


начиналь понимать своего Гю. Это вбчное „открызе“ свонхь 
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дфтей — чувство, свойственное вефмъ наблюдательнымъ роди- 
телямъ. Онъ до вихъ поръ всегда смотрЪль на Гю какь на 
мальчика, и вдругь передъ нимъ предеталь взрослый человЪкъ 
и говориль съ нимъ, какъ съ равнымъ. И этотъь новый взро- 
слый человфкъ, такой свфжеиснеченный, чистый; ясный, на- 
полниль м-ра Бритлинга удивленемъь и восхищенемъ. 

Онъ точно впервые замфтиль юношескую красоту стройной 
одфтой въ хаки фигуры Гю. Была какая-то безконечная утон- 
ченность въ его чистомъ лицЪ, ясныхъ глазахъ, въ тонко очер- 
ченныхъ бровяхъ, напоминающихъ брови его матери. И это 
евфтлое, благородное существо говорило серьезно и мудро, какъ 
старикъ, потрепанный жизнью.. 

Мальчикь быль несомнённо уменъ. 

Гю умБль думать самостоятельно; онъ прекрасно разби- 
рался въ своемъ положени и не съ эгоистической точки зрб- 
ня, а съ сознашемъ своей отвфтетвенности. Онъ не покло- 
нялся какому-нибудь идолу героизма, не подражаль кому-ни- 
будь или чему-нибудь, не создавалъ вокругь еебя никакой роман- 
тической иллюзи. И если онъ типичный образчикъ своего по- 
колья, то это поколфне куда лучше, чфмъ то, къ которому 
принадлежалъь м-рь Бритлинть. 

И туть мысли м-ра Бритлинга сразу перескочили на его 
личную обиду — за себя, какъ отвергнутаго добровольца. Ему 
было: стыдно до боли, что вс эти отважные юноши отира- 


вляются на смерть и раны въ то время, какъ мужчины сорока . 


ЛЪть и выше спокойно остаются сидфть дома, въ полной безо- 
паености. Какъ все это глупо придумано! Вефмъ этимъ безчи- 
сленнымьъ отцамъ, которые, въ сущности, уже прожили свою 
жизнь, сдблали свое дфло, вернули стран чаеть. капитала 
потраченнаго на ихъ восмитане, —- этимъ людямъ никакь 
не удается получить военную подготовку; оть ихъ услугь отка- 
зываютея, они сидять въ позорной безопасности, итрають въ 
какихъ-то полиеменовъ. А молодые, невинные, неискушенные 
жизнью мальчики, будущее и надежда Англии, отправляются 
на смерть, въ окопы. Нослф войны земля превратится въ сбо- 
рище калЬкь и стариковь. И онъ предетавлялея себф труели- 
вымъ, жирнымь, дряблымь животнымъ, прячущимея за этоть 
единственный отпрыекь умершей Мэри. 

Онъ содрогнулея оть безеильнато униженя. 

Какь глупо устроенъ мръ! 

Онъ началь злиться и нервничаль. Онъ неё могь спокойно 
лежать въ постели, веталъ и началь б т по комнат, на- 
свавивая въ темно на стулья и столы... 


ОВ 

— Мы слишкомъ глупы, чтобы едфлать самое. необходимое; 
мы посылаемьъ всфхъ этихъ мальчиковъ на безпощадныя опас- 
ности и всяюя трудности; посылаемъ ихъ плохо подготовлен- 
ными, съ недосталочными средствами обороны только потому, 
что англичане, въ сущности, народъ халалныхь, сытыхъ, псевдо- 
добродушныхъ стариковъ и пожилыхъ людей. (Такъ онъ рас- 
предфлилъ на своихъ воотечественниковь невыносимое бремя 
самообвинен!я). Почему онъ самъ ничего не дфлаетъ, чтобы 
измфнить такой порядокъ вещей, улучшить его? Къ чему напу- 
скаль на себя скромность и проявлять такую терпимость и до- 
вре по отношенйю ко вефмъ этимъ болтливымъ старымъ адво- 
катамъ, этимъ пустозвоннымь митинговымъ ораторамъ, тупымъ 
офицерамъ и толетокожимъ чиновникамь? Они посылають на 
бойню молодежь, цвфть Англи. А старики сидять спокойно 
дома, вн опаености, и придумывають для мальчиковъ смерть. 
- Воть какъ обстоить дфло въ дФйствительности! 

- Сынъ мой! — рфзко крикнулъ онъ въ темнотЪ. И его по- 
нимане нацюнальныхь ангийскихь недостатковъ стало мучи- 
тельно, чудовищно острымъ. Словно ве его’ излюбленныя ил- 
люзи сразу куда-то канули въ пропасть... 

Къь чему уговаривать себя, что тамъ „наверху“ готовять 
какой-то потрясающий отпоръ, "который неминуемо долженъ за- 
вершиться побфдой? Ясно было, какъ Божий день, что „на- 
верху“ у нихъ ‘нЪть ни достаточной силы воображевшя, ни 
коллективнато разума для того, чтобы помышлять объ отпор$. 
Всякая тупая масса можеть обороняться, но лишь воображе- 
не можеть перейти въ наступлене. Воображеше! Мы до са- 
маго конца такъ и не будемъ нападать! А мы могли бы „уда- 
рить“ въ воздух нашими воздушными силами! И на морЪ! 
Мы могли бы сильно-ударить, въ Галлиполи, вмфето того, чтобы‘ 
отправлять туда, подкрфиленя по капелькб, „черезь чаеъ по 
столовой ложк\“, какъ говорится... 

Но нфтъ, старики упорно сидять за своими столами, сон- 
ные и сытые, и качають своими хитрыми старыми головами. 
Газеты продолжать болтать, трещать, издавать странные, дву- 
смысленные звуки, точь-въ-точь, какь въ бурю пароходъ, на- 
груженный обезьянами. Политическя клячи будуть добиваться 
назначеня самыхъ ненужныхьъ людей и будуть еъ пфной у 
рта набрасыватьея на веякаго болфе или менфе крупнаго обще- 
ственнаго вождя, обливая его помоями силетенъ, ушатами грязи 
и лжи. 

Изъ этой войны безелЪдно исчезли всякая одухотворенноеть, 
всякое благородетво. : 


. 


Единственная наша надежда — истощеше врага. Един- 
ственная наша стратемя — м®нять кровь на кровь; въ надеждЪ, _ 
что нашь чанъ крови будеть глубже ихь чана... 

И въ этоть чанъ вступалъ Гю, яяя юностью, улыбаясь... 

Война становилась настоящимь кошмаромъ... 


[Х. 


На слВдующее утро м-ръь Бритлингь быль блфдень оть 
безсонной ночи и мучительныхъь мыслей, а Гю быль евъжъ и 
бодрь послф здороваго сна. Они походили вдвоемъ по газону, 
и м-рь Бритлингь говорилъ въ онтимистическомь тон о’ноло- 
жени вещей и о будущемь, пока не наступило время Фхать 
на станцию. 

Маленьшй, старенымй начальникъ станфи сразу ионя; ЛЬ, 
въ чемъ дло, и приняль участе въ ихъ прощании. 

— Счаетливаго возвращеня, Гю! - - крикнуль м-ръ Бритлингь. 

- Счастливаго возвращения! --крикнулъ старичокъ, на- 
чальникъ станщи. . 

Да, нелегко-то прощаться, — сказаль ояъ м-ру РБрит- 
лингу, когда пофздъ тронулся. —- Много такихъ прощанй быдло 
на, этомь самомь мЪетБ съ тЬхъ. поръ, какъ началась война! 
Много. И много изъ тфхъ, что уфхали, никогда не вернутся... 


Хх. 

Въ течеше нЪ®околькихь дней м-ръ Бритлингь ни о чемь 
другомъ, кромЪ Гю, не могь думаль, и о немъь онъ думаль съ 
тупой болью въ вердиф. Онъ испытывать то же чувство, что 
`и много лЪть тому назадъ, когда ходилъ взадъ и виередъ внизу, 
пока наверху Гю дЪлали операцию. р 

Но на этоть разь операщя вее длилась и кончилась. 

Въ худшемъ случа, — развуждаль онъ, —-у Тю одинъ 
шанеь изъ пяти быть убитымь или раненымъ. 

И. долго онъ ни о чемъ не могь думать, кромЪ Как объ 
этомъ одномь шанев изъ пяти. 

Онъ чуветвоваль, что это невыносимо давить на его мысли... 

Но вмЪфето того, чтобы калитулироваль подъ этимь давле- 
немь, ошь вдругь освободилея оть него сь помощью своего 
сантвиническаго темперамента. 

Отромнымь уситемъ воли онь сразу. остановиль ' свои мы- 
ели на оставишихея четырехь шансахъ изъ пяти, и — какъ- 
-булто какой-то вывихнутый суставъ векочиль назадь на свое 
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м$ето, —онъ приспособилея къ мысли о томъ, что Тю въ смер- 
тельной опасности. 

Эта мысль стала чЪмъ-то обычнымъ, вполнз терпимой, 
выносимой, и онъ снова могь заняться своими дфлами. 

Онъ позхаль въ Лондонъ, ветрфтиль тамъ въ клубф дру- 
тихъ отцовъ, переживавшихь т же чувства, поняль вдрутъ, 
что нфть ничего ни удивительнаго, ни исключительно трагич- 
наго въ томъ факт, что его сынь на фронтЪ. 

— Мой сынъ въ Галлиполи, — сказалъ одинъ такой отецъ. — 
Имъ тамъ тяжеленько приходится... 

— А мой во Фландрии, — сказалъ м-ръ Бритлинтъ. ——Онъ 
’во что бы то ни стало захот$лъ отправиться на фронтъ. Ему 
эще нЪть полныхъ восемнадцати лЪтЪ. И чтобы пофхать, ему 
тришлось сказать, что онъ старше. 

Они стали обсуждать послёдня газетныя извЪетя, какъ- 
будто мфъ быль такимъ, какъ всегда. 

Но пока не пришла первая открытка оть Гю, м-ръ Брит- 
лингь каждое утро ожидалъь прихода почтальона, какъ влю- 
бленная дЪвушка ждеть письма отъ милаго. 

Гю писалъ чаще, чЪмъ даже смЪль надЪяться его отецъ. 
Письма его большей частью были написаны карандалномъ. Ка- 
залось, что онъ ощущалъ унаслФдованную потребность длиться 
своими мыелями, и у него не было подходящаго собее$дника. 
` Паркъ, его школьный товарищь, который записался вмфетЪ съ 
НИМЪ”ВЪ ТОТЬ же полкъ, очевидно, не любиль разсуждаль и 
дЪлаль выводы. „Паркь сталь страшнымьъ педантомъ, настоя- 
щимъ военнымъ, — писалъ Гю.--А, кромЪ того, онъ недавно 
произведенъ въ фельдфебели, и это какъ-то раздЪлило наеъ“. 

М-ру Бритлингу было очень трудно отвфчаль на письма 
сына. Ему хот$лось сказать много серьезнато и глубокомы- 
‘сленнаго, но онъ почему-то воздерживалея оть развужденй. 
Вмфето этого онъ подробно описывалъ разныя мелочи изъ жизни. 
Дауэръ-Хауза. Разъ или два въ безеознательномъ подражани 
стилю писемъ сына, онъ попытался было затронуть философ- 
свя, и теологическя темы. Но тБ „Образцовыя письма отца 
къ сыну въ окопахъ“, которыя онъ сочинялъ/ вь постели въ 
безсонныя ночи, никогда не были написаны. Можетъ-быть, 
это и къ лучшему, много существуеть вещей, о которыхъ лучше 
думать, чфмъ говорить или писать 0 нихъ. 

Гю довольно туманно писалъ о своемъ положени и своихъ 
обязанностяхъ. Его письма должны были проходить черезъ 
цензуру, и всякаго рода подробности могли бы повести къ за- 
держк$ или уничтожению письма. М-ръ Бритлингь представлялъ 
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себЪ Гю вь какомъ-нибудь болышомъ латерф, гдф-нибудь о 
въ тылу, вь плоской безлюдной мфетности, куда’ ясно до- 
носится громъ крупныхъ орудй. Въ этомъ его воображению 
помогали иллюстрированные журналы. Иногда же онъ пере- 

водиль Гю еще глубже въ тылъ, въ милые старинные городки, 

въ родЪ Бовэ, и предетавлялъ себЪ веселыя, праздныя группы 
людей, сидящихъ на тротуарахь передъ кафе... А иногда его 
воображению рисовалась поляна, покрытая спутанными лоша- 

дями, палатками, сфрыми возами, и на первомъ планф — Гю 

съ засученными рукавами, съ ведромъ въ рук. 

Содержаше писемъ Гю дфлилось въ болбе или менфе равной 
мВрЪ между двумя главными темами; первой изъ нихъ быль его 
интересъ къ искусству войны; второй — протесть противъ войны. 

„ПослЪ того, какь прошло первое возбуждеше, — писалъ 
онъ, — и когда мысль приняла и забыла, (какъ она всегда, за- 
бываеть) ужасы и напрасныя жертвы войны, я вачинаю убъ- 
ждалься, что война, въ сущности, наиболье интересная изъ 
возхь игръ въ м. Это, по моему, и есть настоящая сила 
войны. А не то, что ты утверждаль въ первой своей броппорЪ, 
помнишь? — „тщеславе, жестокость“ и т. д. Такого рода по- 
бужденя находять оправдане для войны, вовлекаютъ въ нее 
робкихъ и мелочныхь людей, — но главное, конечно, въ той 
силф, съ которой война сама захвалываеть всякое воображенте. 
Это просто огромнфйшихъ размфровъь игра. ВмЪето того, чтобы 
быть ограниченной какой-нибудь отгороженной площадкой или 
_ однимъ комплектомъ спещальныхъ приспособлений, какь во вся- 
кой другой игр — вь твоемь распоряжеши весь мфъ, и ты 
можешь пользоваться для игры веЪмъ, чЬмъ хочешь. Можешь 
пользовальея всякой крупицей воображевня и изобрЪтательно- 
сти, которая въ тебф живетъ... И получается чудесная игра... 
Настоящие солдаты вовее не жестоки. И война тожё не жестока _ 
въ своей сущности, —а только своими послфдстнями. Здесь, на 
ФронтЪ, сплошь и рядомъ слышишь обрывки разговоровъ, ко- 
торые многое освфщаютъ. Большая часть жестокостей, про ко- 
торыя мы читали дома, была совершена, — это точно устано- 
влено, -- возбужденной толпой „шталекихъ“ по духу людей, 
людей въ состояни какой-то горячки. Большая часть герман- 
ской арми въ первыхъ стащяхъ войны была, вь сущности, 
армей обезумфвшихь штатекихъ. Это были все аккуратные, . 
чистеньюе, послушные закону, любяцие порядокъь люди, вне- 
запно сорванные съ корнями 0 своихъ насиженныхъ мЪеть и 
брошенные въ совершенно невыносимыя условя. Они чуветво- 
вали, что мчатся къ’ смерти, и что наступиль конець всякой 


порядочности. Они думали, что у’ каждаго бельийца припря- 
тано за спиной ружье, а за сапогомъ — ножъ. Они видфли 
горяпия села и деревни, трупы убитыхъ людей, разорванныхъ 
на куски. Они жили въ состояли какого-то котимара. Они не 
сознавали, что ‘дфлають. И они совершали ужаеные поступки, 
какъ совершаешь ихъ иногда во снЪ...“ 

И вдругь онъ пришелъ къ неожиданному выводу: 

„Арми, созданныя на началахъ всеобщей воинской. по- 
винности — тибель войны... Половина везхь нЪ®мцевъ и боль- 
шая часть французовъ никогда не должны были быть допу- 
щенными ближе, чфмъ на десять версть къ любому полю 
битвы. 

„Это становится совершенно яснымъ изъ тЪхъ дневниковъ, 
которые французы и англичане находили на убитыхъ. Ты вВдь 
знаешь, что въ самомъь началф войны каждому нЪ®мецкому 
солдалу полагалось веети дневникъ. Имъ это вмфнялось въ 
обязанность. ЦЪль этой мфры— поддерживаль въ солдатахъ 
интересь къ войн®; поэтому въ наши руки попались тысячи 
такихъ дневниковъ съ мертвыхь и раненыхъ... И по нимъ 
легко убфдитьея, что нфмцы, въ сущноети, не солдаты по духу. 
Не въ томъ смыелЪ, по крайней мЪрЪ, какь мы, англичане. 
ни послушны, повинуютея безропотно всякимъ законамъ и 
правиламь; и вь общемъ, умный народъ, котораго втолкнули 
въ эту войну. Имъ нужно представить войну въ мелодрама- 


ческомъ или романтическомъ свЪтЪ, какъ явлеше нравствен-. 


_наго порядка съ непремфннымь учасмемъь рока или судьбы. 
Необходимо, чтобы они орали ифени про „Вешеат@“, или ви къ 
селу ни кь городу приплетали Бога. Они не втягиваются въ 
„игру“, какъ втягиваются наши солдаты. 

„Признаюсь, что’ я самъ втягиваюсь въ игру. Временами я 
начинаю жалЪть, что не поступилъь вь офицерскую школу 
вмфетв съ Тэдди и не изучиль точнЪе теорйо и пруемы игры. 
Я относилея слишкомъ свысока къ войнф. А теперь я мечтаю 
‚ о 'пройзводетв$ въ офицеры. 

„Эта стратемя охоты за дневниками — придаеть войнь 
большой интеллектуальный интересь. Все, ‘что можеть такъ 
или иначе привеети къ побЪдф, у н5мцевь тщательно обду- 
мано и испробовано. НЪмцы придаютъ тораздо болыше значе- 
я психоломи, чъмЪ мы, такъ же какъ они вообще всегда 
больше занимались войной, чёмъ мы; но въ общемъ, мнЪ ка- 
жется, что они не многато достигли. Они прилатаютъ веЪ усиля 
къ тому, чтобы заставить своихъ солдать „понять“ войну, въ 
10 время, какъ наши цфлыми днями поютъь „Типерери“. Но 
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нЪмцы записываютъ въ свои дневники не т высокя настроевя, 
которыя они должны были бы записывать. Большинство изъ нихъ 
перечисляють, что они пили и ли; многе изъ этихъ дневниковъ 
производятъ впечалльне какихъ-то прейскурантовъ или меню; 
а мноме записали самыя откровенныя подробноети своихъ гра- 
бежей и насилий. И теперь французы переводять эти дневники. 
и издають ихъ. НФмцы дорого бы дали, чтобы получить на- 
задъ эти глупые дневники. Недавно они отдали приказъ не 
браль съ собой въ походъ никакихъ писемъ, бумагь или за- 
писныхь книжекъ... Наше начальство такъ’ увлекалось соби- 
равтемъ всякихъ документовъ и случайныхъ записей, писемъ 
ИТ. Д., что одно изъ нашихъ главныхъ занят послЪ всякой 
неудачной германской атаки — было обыскивать мертвыхъ въ 
надеждф, не найдется ли на нихъ интересныхъ „документовъ“. 

„...Курьезный спорть эта охота за трупами! У ловца 
имЪется тройной крюкъ на веревкЪ; онъ бросаетъ его, за- 
цфиляеть какое-нибудь тфло и тянеть его къ вебЪ въ окопъ. 
И н%®мцы дфлають то же самое. Третьяго дня у наеъ былъ 
такой случай: одно и то же тфло было „поймано“ и нашей 
и ихней удочкой, и 0бЪ стороны тянули его къ себЪ изо вефхъ 
силъ. А какъ только надъ гребнемъ окоповъ показывалась у 
насъ или у нихъ толова кого-нибудь изъ тянущихъ, сейчасеъ 
начиналась стрфльба. Н%Феколько человЪкъ было такимъ обра- 
зомъ убито. Ирландцы — это быль ирландеюмй полкъ — въ 
концф-концовъ перетянули трупь къ себЪ, т. е. в5рнфе боль- 
шую часть его. 

„Гепеуь, посл того, какь меня произвели въ фельдфебели, 
Паркъ снова разговариваеть со мной на эти темы; нанть 
старпий офицеръ тоже очень интересуется всякими техниче- 
скими подробностями. Такъ какъ, вообще товоря, вее это лишь 
сехничесвя подробности. Къ нимъ иначе нельзя относиться. 
О труп, въ такихъ случаяхъ, уже не думаешь, какъ о. мер- 
твомъ человЪк%, у которого еще недавно была жена и дфти, 
и знакомые, и елабость къ устрицамь или коньяку. Не ду- 
маешь о немъ, какъ о чемъ-то, что смФялось и плакало, и 
боялось боли. Это бы всё испортило. Просто думаешь о немъ, 
какь о чемъ-то въ форменной курткЪ еъ значками, которые 
намъ что-нибудь ‚разъяенять, съ бумагами, которыя дадуть нам 
указан1я, до какой степени ему ги его сородичамъ начала надофдать 
„война. Жизнь здЪеь, въ окопахъ, закаляеть не только тфло, но 
и мыель. Живешть на совершенно иномъ уровяЪ, чфмъ прежде. 

ее — передь моимъ отъфздомъ, —— мы товорили о 
странв Дауэрь- Ви, и о томъ, что ‘„виф“ ея?.. Такъ 


` 
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воть это и есть то самое „вн“. Туть вее другое. Наши сол- 
даты все еще добры. кь цФлому ряду мелкихъ тварей — къ 
котятамъ, птицамъ или цв®тамъ. Всюду въ тылу наши „Томми“ 
разбили себЪ сады. И н%®которые изъ нихь очень красивы. 
Но нелфпо даже предполагать, что мы здфеь относимея съ 
нЪжноетью къ раненымъ. Что касается врага, то для него не 
осталось ни капли жалости. Ни капли. Ни малфйшаго слЪ®да 
на жалость. Въ начал войны, правда, относились болфе или 
менфе нфжно кь раненымъ — мнф это разсказывали наши 
солдаты — и съ уваженемъь кь мертвымъ. Но теперь это ка- 
нуло въ вЪчность. Съ тЪхь поръ были всяюме ужасы, газы, 
было такое, чего нельзя забыть. Вее стало жесточе. Теперь 
наши солдаты склонны посмфятьея надъ легко’ раненымъ, и 
злятся на стоны тяжеле раненыхъ. Мнф разеказывали третьяго 
`дня, что какъ разъ передъ окопами эссекскаго полка лежалъ 
трупъ. огромнаго нфмецкаго солдата. Онъ началь разлагаться 
и скверно пахнуть; наши втащили его въ окопы и похоронили 
позади линй.` ПослЪ того, какь его закопали, какая-то сердо- 
больная душа вздумала поставить надъ его мотилой крееть съ 
‚надпиеью: „Чей-нибудь Фриць“. И какъ разъ вь тоть моменть, 
котда онъ водружалъ этотъь кребть, рядомъ разорвалея снарядъ. 
ЧеловЪка съ крестомъ откинуло ярдовъ на двфнадцать въ сто- 
рону, ранило его, а Фрица енова выбросило на открытый 
воздухъ. Трупь подекочилъ въ воздух и упалъ гдф-то неда- 
леко оть могилы. Среди нашихъ поднялея невообразимый хо- 
хоть, и всЪ долго издЪвалиеь надъ т$ми, кто взялъ на себя 
трудъь похоронить Фрица; посл того никто не хотблъ касалься 
труповъ изъ боязни издфвалельетвъ. БЗдный Фриць продол- 
жалъ лежать и разлагалься. Но когда запахъ отъ него сталъ 
совершенно невыносимымъ, его опять как!е-то добрые сама- 
ритяне похоронили, и снова надпись на, крест гласила: „Чей- 
нибудь Фрицъ. Миръ его душ“. И нужно же было снова 
упасть на томъь же м5етв другому енаряду и снова выкинуть. 
его изъ могилы. На’этоть разъ полуразложивнийся трупъ раз- 
несло на куски. Весь окопь корчилея оть смфха и кричаль: 
„Ну, что, здорово, старый Фриць?“ „Это тебф не воскресеше 
изъ мертвыхъ, Фрицъ!“ 

„Юмора и шутокъ у наеь въ окопахъь — хоть отбавляй. 
Вотъ, напримфръ, продълывають такого рода шутки. У насъ 
имфется два типа бикфордова шнура: одинъ, „медленный“, 
который примфняется для ручныхъ бомбъ и гранать, —- это 
‘такой, который горить со скоростью, скажемъ, ярда въ минуту, 
И другой шнуръ, „скорый“, сто ярдовъ въ секунду, для взрываня 


мин ои т. д. Шнурь послфдиям типа еразу можно отли 
чить по ярко-красной нити, которая его украшметь.  Какъ 
ты, навзрное, знаешь, и у насъ, и у нёмцевъ завелась теперь 
привычка, когда окопы находятся достаточно близко другь къ 
другу, развлекаться кидашемь другь въ друга ручныхъ.гра- 
’нать. Гранаты эти доманитято издъля, но т6мъ не менфе до- 
вольно эффектныя, хотя и приготовлены изъ старыхь жеетя- 
нокъ. Когда такая траната падаеть въ ‘англйеюй окопшъ, кто- 
нибудь сразу хватаеть ее и бросаегь обратно къ н%®мцамъ. 
Взорваль нЪфмцевь ихъ собетвенной петардой — это выешее 
наслажденте. А когда английская граната падаеть въ терманвый 
окопъ, всф разбфгаютея. (Такъ, по крайней мфрЪ, увЪряють 
меня солдаты изь нашихъ, окоповъ: хотя, разумется, вполнъ 
возможно, что и на нашей, и на той сторон бывають исклю- 
ченя). Если бомба взрывается, то все яено. Вели же н®ть, 
то Ганеь или Фриць медленно приползають побемотрЪть, въ 
чемъ дфло. Иногда шнуръ не загорблея какъ сл6дуеть, если 
гранату, напримвръ, бросилъ человЪкъ нервный: или шнуръ 
просто плохо разгорвлея, или что-нибудь въ этомъ род. Тогда 
Ганеь или Фриць или ветавляють въ гранату новый шнуръ, 
или снова поджигають старый и швыряють ее обратно къ 
намъ. Взорвать англичанъ ихъ же собетвенной петардой для 
нфмцевъ тоже — высшее наслаждене... Но воть туть-то и на- 
чинаеть проявляться военный тенй. Какой-то талантливый 


юноша у насъ достать (попросту укралъ, назЪрное), нфеколько 


ярдовь „быстраго“ шнура и потратиль цфлый день на 10, 
чтобы, выталцивь изъ него красную нитку, сдфлаль его  по- 
хожимъ на своего „медленнаго“ брата. Приготовленный таким 
образомь шнуръ былъ разрфзанъ на куски, которые, въ свою 
очередь, были придфланы къ самодфльнымь гранатамъ, ‘а, эти 
брошены были — съ незажженнымъ шнуромъ, конечно — въ 
нЪмецые окопы. Наступила длинная, но радостная пауза. Я 
представляю себЪ, какъ налили сидфли съ затаеннымъ дыханемъ, 
въ ожидани, что будеть. Воть Ганеь и Фриць осторожно 
ползутъ назадъ, осматривають незажженный шнуръ, зажигають 
его, чтобы вернуть гранату, соглаено установившейся традищи, 
ея первоначальному. владфльцу. Громай взрывъ въ. нёмецкомь 


око означалъ моменть зажиганя шнура и отправлешя Ганса. - 


и Фрица къ праотцамъ. Генй, сидяний въ англйскомь, окопЪ, 
прилежно готовиль вторую такую же граналу, и кь цра- 
отцамъ отправились Курть и Карль. Ганеъ, Фриць, Курть, 
Варлъ, Михель, Вильгельмъ... такъ продолжалось. довольно 
долго, нока они не открыли, въ чемь дЪло... 


„Ты какъ-то писалъ, что веякая настоящая война въ наши 
дни должна вестись металлическими солдатами... Я теперь 
убЪждаюсь, дорогой папочка, что настоящая война такъ и 
ведется“... | : 


ХТ! 


Не всЪ письма Гю наполнены были такими жуткими 


„техническими” подробностями. Ему не всегда доводилось елы- 
шать новости и послфдея сплетни окоповъ: мало доходило до 
него газеть, и еще меныпе было карть. Скоро война почти 
такь же наскучила Гю на фронтЪ, какъ она ему наскучила 
вь Англ. Но ‚ето критическое отношене къ военнымь мето- 
дамъ и пруемамь скоро совершенно исчезло. 


„Здфеь все дфлается и ведется тораздо лучше, — писалъ | 


онЪ, -—-и мы здБеь ближе къ дфиетвительноети“. 

Зальмъ онъ опять начинал жаловаться на скуку. 
; „Дълать р5шительно нечего; остается или сидфть ‘и емо- 
трьть, какъ мимо тебя ироходять обозы, или играть въ фут- 


болъ, или валяться на постели, или, наконецъ, итти во 


ближайпий кабачекъ и тамъ ждать въ „хвоств“, пока не по- 
лучишь свободнаго биллар; ка. Й вь результать. ты получаешь 
мои ‚ Нооправедливых письма“ 

— Несправедливыя, - - замфтиль м-рь Бритлинть. — Ни- 
чего, это скоро у него пройдетъ!.. И когда-нибудь онъ тоже 
‚будеть писаль. Да, изъ него выйдеть писатель. 

И онь вернулея къ чтенто письма. 

„Мы, конечно, читаемъ. Но сколько бы намъ ни посылали 
книгь, все равно ихь не хватило бы. Мы тлотаемъ всякаго 
рода книги, но мнЪ кажется, что прежнй „сенсащонный“ 
романъ не пользуется той популярностью, какъ во времена до- 
военныя. Чувствуется какой-то неожиданный и иногда стран- 
ный уклопъ въ сторону болБе серьезныхъ книгь. Воть, на- 
примфръ, мой прятель Паркь товоритъ, что ему хочется 
книгь, которыя можно „жевать“. зейчасъ онъ читаеть дешевое 
издане „Происхождеше видовъ“. А раньше для него идеаломъ 
были похожденшя Шерлока Холмеа и детективные“ романы 
Флоренеъ Уарденъ и Уилмама Ле-Кью. Ты бы послалъь ему 

„Природу человзка“ Мечникова или „Этику Свободомыстя“ 


Персона. Это ему доставило бы большое удовольствие. Только ^ 


мнЪ такихь вещей не присылай! МнЪ`это’ не тодитея! Здфеь 
какъ-то странно все перепуталось, и измфнились вкусы. То, 
что мнф нужно, — это какой-нибудь литературный наркотикъ, 


литературный ошй. Что-нибудь про фавновъ и нимфъ въ т%- 
нистыхъ чистыхъ рощахъ. Мнф хотфлось бы прочесть „Ца- 
рицу Фей“ Спенсера. Кажется, я не читалъь этой книги, а 
тЪмъ не менфе у меня осталось какое-то смутное воепоминаше 
о рыцаряхъ и драконахъ, волшебникахъь и злыхъ волшебни- 
цахъ, двигающихея на какомъ-то фонф, напоминающемъ го- 
беленъ въ стил прерафаэлитовъ... только ‘болве ярко оевЪ- 
щенный. Хотфлось бы еще что-нибудь изъ Хьюлита, въ духв 
его „Влюбленныхь въ лфеу“. Или что-нибудь Джозефа Кон- 
рада, изъ его восточныхь скитавй. И есть еще одна книга — 
я какъ-то видфлъ ее у шиятеля въ ЛондонЪ; не помню на- 
звашя, но авторъ ея — Ричардъ Гарнетть; она ‘про какихъ-то 


объднЪвшихъ боговъ, живущихъ въ солнечной, живописной. 


обстановкз. Чтобы были описашя природы, но безь стали, 
проволоки или .коловъ. Что-нибудь въ род „Флорентйекихъ 
ночей“ Гейне. Любая книга о’ греческихъ богахъ доставила бы 
мнЪ наслаждене. Что-нибудь о каменныхъ храмахъ цвЪфта 
слоновой кости, о пурпурныхъ моряхъ, алыхъ шапкахъ, ла- 
ряхъ съ драгоцфнностями, ящерицахъ на солнцЪ... Ахъ, если 
бы можно было прочитать вторую „Таиеъ“... НЪФчто въ этомъ 
родЪ присылаютъ нашимъ солдаламъ: это выдержки изъ раз- 
личныхь литералурныхь произведенй, — издается это „Тайм- 
сомъ“. Это просто вырЪзки, но изъ хорошихъь вещей. Вы- 
рфзки очень не большия и только возбуждають аппетитъ, а 
не утоляють его... Это ередетво раздражающее, а намъ раздра- 
жающихъ средетвъ не надо... Я прежде думалъ, что чтешеы— 
возбуждающее средетво. А здЪеь намъ нужно что-нибудь 
успокоительное. 

„Война очень волнующая игра, въ которую мнЪ никогда 
не хотфлось играть. Она возбуждаеть разъ въ два месяца. А 
остальное время — трязь, невзроятная каша, скука, и разру- 
шенные дома, испорченныя дороги, грязный ландшафтъ, и 
опять скука, и медленное тромыхане грузовиковъ, Здущихъ 
на Фронть со снарядами и припасами, и медленное тромыханше 
назадъ тьхь же грузовиковъ съ ранеными и Фдущими на от- 
дыхъ частями... и снова скучныя, вЪчныя догадки о томъ 
чфмъ все это конаится... и скука... скука... скука...; ий 
мысли о той работв, которую хотБль начать, о т$хъ пу- 
тешестняхъ, которыя хотблъ предпринять, и о томъ, какъ 
напрасно сейчась теряется время, и какь напраено тибнутъ 
жизни и дни... и снова скука; и сломанные, разодранные 
тополя, и вонь веюду, вонь и трязь... и вее та же скука. 
И все это изъ-за того, что проклятые пруесаки были слишкомъ 


глупы, чтобы понять, какую скуку они готовили мфу, когда они 
безъ устали маршировали и выпячивали грудь и заслуживали 
похвалы м-ра Томаса Карлайля... (0# эта Пецё5сШала... При- 
шли же мн% книги: книги о енахъ, книги о Кита и золотомъ 
вин и о сказочныхь странахъ. Пришли ихъ поскорЪй и по- 
тщательный упакуй ихъ и поточн®й выпиши адресъ“. 


ХИ. 


Неечаеме съ Тэдди случилось, когда еще зрфли емоквы на 
смоковницф м-ра Бритлинга. М-ру Бритлингу принесла извЪ- 
сте Сисси. Она прибфжала въ Дауэръ-Хаузъ вся блЪфдная, 
°ъ испуганнымъ лицомъ. 

— Я пришла за письмами, — сказала, она. — Мы получили 
дурныя вЪфети о Тэдди, и Летти ужаено разетроена... 

—— Онь не...? — м-рь Бритлингь не досказалъ слова. 

___ Онь раненъ и пропалъ безъ вЪети, — отвфтила Сиееи. 

—— Попалъ въ плфнъ! —— еказаль м-ръ Бритлинъ. 

— И раненъ. Но какъ, легко или серьезно, мы не знаемъ. 

И добавила: 

‚ — Летти пошла на телеграфъ даль телеграмму. 

— Кому? 

— Вь военное министерство, чтобы узналь, какъ онъ ра- 
ненъ. Они ничего не сообщаютъ. Это возмутительно! 

—- Но тамъ не написано „тяжело раненъ“? 

— Тамь ничего не написано. Проето сказано: „раненъ, 
пропаль безь вЪети“. ВЪфдь они обязаны намъ сообщить 
подробноети, 

М-ръ Бритлингь задумался. Первая его мыель была о томъ, 
что тенерь въ любую минуту могло придти извфете и о томъ, 
что Гю раненъ и тоже пропалъ безъ вЪфети. Затбмъ онъ на- 
чаль было убЪждать Сисси, что отсутетые слова „тяжело“ 
означаеть, что онъ раненъ легко, а разь онъ „пропалъ безъ 
вЪети“, то трудно будетъ военному министерству сразу вы- 
яенить всЪ т подробности, которыя она требуетъ. Но Сиеси 
проето сказала, что „Летти въ ужасномъ соетоянш“, и м-ръ 
Бритлингь направился къ нимъ въ коттебжъ, чтобы повторить 
свои доводы Летти и этимъ успокоить ее. Она была еще 
бльднЪе сестры и въ состояши. холоднаго бЪшенства противъ 
военнаго министерства. Она считала, что это учреждене должно 
было позаботитьея о Тэдди. Ей казалось, что отъ нея что-то 
скрывають. Ясно было также, что она считаеть м-ра Брит- 
линга предубфжденнымь въ пользу влаетей. . 


Во всякомь случаф, — заявила она, -они могли бы 
отвфтить поскорЪе на мою телеграмму. Я ее отправила въ 
восемь. И уже цфлыхь два часа презрительнаго молчавя. 

Эта озлобленная, взвинченная, нелогичная Летти была но- 
востью для м-ра Бритлинга. А ея отношене къ попыткамь 


`утЬщить И успокоить ее нВеколько обидЪло ето. 


- И только подумайте, —- сказала она, — они даже не 
позаботились узнать, добралея ли онъ благополучно до нфмец- 
кихъ лиюй. Какъ же они знаютъ. что очъ взять въ илЪнЪ, 
вели они этого не знаютъ? 

Но тамь не сказано, что онъ попалъь въ илЪнъ: ека- 
зано только, что онъ —— „пропалъ безь вЪфети“. 

Это и означаеть „попаль въ плфнъ“, — рфзко отвЪ- 
тила Летти. 


ХШ. 


М-рь Бритлингь вернулся въ Дауэръ-Хаузь озадаченный 
и глубоко разстроенный. Онъ очень тревожилея за судьбу 
Тэдди; слова „раненъ и пропаль безъ вЪфети“ можно было 
истолковать въ самомъ зловфщемъ смыелЪ. Онъ боялся за 
Тэдди и еще больше за миссисъ Тэдди, каждое слово и дви- 
жене которой выдавали предположеня еще болфе мрачныя, 
чфмъ его собетвенныя. И это нелфиое чуветво отвфтетвен- 
ности — вЪдь это онъ помогь Тэдди попасть сразу въ офи- 
церы теперь стало тяжелЪе давить ето, чфмъ когда-либо. 


Онъ быль даже удивленъ, что Летти не набросилась на него... 


съ упреками и обвинешями. 

Этоть случай какъ-то разомь смелъ весь нарость при- 
вычки, который было затянулъ рану, причиненную отъфздомъ 
Гю. М-ръ Бритлингь снова веталъ лицомъ къ лицу съ однимъ 
шанеомъ смерти изъ пяти.. 

Вь передней лежало ПИбЬмО оть Гю, пришедшее 60 второй 
почтой. Оть одного вида его м-ру Бритлингу стало летче. 

Гю, оказывается, уже побывалъь въ окопахъ. 

Передь отьЪздомь онъ обфщаль младшимъ Бритлингам’ 
подробно и обстоятельно написать, что, въ дЪйствительноети, 
представляють изь себя окопы. И воть онъ сдержалъ свое 
объщане. Письмо это было написано ясно, въ разечетв, что 
оно будеть передано ДЪТЯмМЪ, 

Поздравляю братишекъ съ поступлешемь ВЪ школу ВЪ 
Бринемидь. Потомъ ‘они, вфрно, перейдуть въ Стэтминетеръ. 
Въ такое тревожное время тебЪ, ро, не хочется увсылать 


° ИХЪ такъ далеко. 


„А теперь, какь обфщаль, напишу иро окопы. Главное, 
что нужно понять. — это что они узме. Они полная противо- 
положноеть стфиъ и екорбе похожи на тигантемя трещины . 
‚ вЬ землЪ... Но лучше я начну съ того, какъ мы туда попали. 

„Мы вышли около часа пополуночи, навьюченные вефмъ, что 
можно себЪ предетавить въ солдать. Кромф того, я еще -несъ 
чайникь, наполненный водой, друМе тащили охапки дровъ; 
нЪеколько человзкь захватили запасы хлЪба. Выйдя изъ мфета 
нашего постоя, мы шли около мили по дорогб, потомъ пошли 
по полямь, пришли къ гребню и спустились оттуда въ ла- 
биринть извивающихея окоповъ, которые вели къ передовымъь 
оконамь. Эти окопы выше человфческаго роста, и въ нихъ 
совершенно темно, Ходишь точно по коридору во стбнами, 
сложенными изъ грязи. Идти приходится туськомъ. Временами 
падаешь въ сточную яму для дождевой воды или провали- 
ваешься во что-то тоикое, или же наталкиваешься на кого- 
нибудь впереди. Кажется, что идешь такимъ образомъ цф- 
лыми часами. На самомь дфлЪ мы шли около часа, пройдя 
вброятно двЪ-три мили по сплошной ли окоповъ. Въ одномъ 
мет мы перешли черезь канаву; окопь быль подведенъ къ 
канавЪ посредствомь мфшковъ съ пескомъ, а черезъ канаву 
перекинута была доска. Надь головой видны были звЪзды, и 
оть времени до времени путь озаряли ракетами,. освъщавшими 
края окопа; тогда можно было различить на минуту верхушку 
дерева или какую-нибудь фабричную трубу вдали. Потомъ 
еще труднфе идти впередъ, потому что на минуту совершенно 
слбинешь. Наконець, когда уже казалось, что мы будемъ 
тамъ ходить до скончаюмя вЪковъ, мы очутилиеь вдругъ въ 
запаеныхъ окопахъ за лишей огня; тамъ мы застали солдалтъ, 
которыхъ пришли см®нить: они уже собрались въ обратный 
путь. т 

„Что такое самая линя огня? Такая же канава съ барье- 
ромъ изъ мЬшковь съ пескомъ, но въ ней устроены блин- 
дажи, — страннаго вида болышя ямы съ приспособленями 
для спанья; блиндажи эти езади выходять въ окопъ. Блин- 
дажи. бываютъ очень разные. НЪкоторые похожи на шалашь, 
который мы устроили прошлымьъ лЪтомъь въ концЪ фруктоваго., 
сада; только стЪны достаточно толетыя, чтобы устоять про- 
тивъ большихъ снарядовъ. Лучпий блиндажь на нашемь ку- 
сочкф фронта быль очень затЪйливый, . местами съ деревянной 
обшивкой, съ дверью, добытой изъ развалинь дома въ два- 
дцати-тридцати ярдахъ позади насъ. Въ немъь была печка и 
чаны для воды. Это быль лучпий блиндажь на цфлыя мили 
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кругомъ. При домф быль колодезь, и къ нему велъ отдфльный 
окопъ, по которому весь день ходили за водой. Была и во- 
докачка, но ее разрушилъ снарядъ. 

„Вы, конечно, ждете разсказовъ о нфмцахъ, о бояхъ, обетрЪ- 
лахъ и всякой такой штукЪ. Я не видфлъ ни одного живого 
нфмца, не быль ближе чфмь на двфети ярдовъ оть мзеть, 
тдЪ разрывались снаряды. Я не участвоваль ни въ одной 
атакВ и не получилъь пока У. С.'). Я выпачкалея въ трязи 
до невообразимости, — все время былъ въ работф, но ни разу 
не сражался и не выпуетиль ни одной пули изъ винтовки. 
ДФла все время было много: чинили барьеръ, что нужно было 
дЪлаль очень осмотрительно, чтобы не подстрёлили караулив- 
ие стрфлки, подвозили обозъ съ Фдой изъ тыла, ходили за 
водой, отодвигали окопъ, высунувиийся клиномъ впередъ. 
Приготовленше къ ФдЪ и потомъ уборка отнимаеть очень много 
времени. Мы кипятимь воду къ чаю въ котлахъ въ болыпомъ 
блиндажЪ; тамъ тотовять пищу на пфлыхъ двЪ роты и потомъ 
разносять ее въ котлахъ по взводамъ. Мы моемъ посуду, 
моемсея сами и брЪемся. Приготовлеше къ обфду и самый 
обфдъ занимаеть два-три часа. На чай тоже уходить много 
времени. Все это похоже на пикникъ въ лвсу. Съ нами по- 
слали на первый разъ (и въ слфдующИ разъ тоже пошлють) 
нЪеколько солдать изъ Эссекса. Они были здфеь дольше на- 
шего и знаютъ, какъ, что дфлаль... Въ результатЪ, они взвали- 
ваютъ на насъ всю тяжелую работу. 

„Потомъ мы будемъ ходить въ окопы безь посторонних и 
заведемъ свой собственные порядки... 

„Вее время, конечно, думаешь о н®мцахъ. Они отеюда на 
разстояни около четверти мили. Если выглянуть изъ окопа, 
видишь передъ собой точно низкую выкрашенную въ два 
цвзта каменную стЪну — но камни эти на самомъ дфлЪ мишки 
съ пескомъ. Они у ньмцевъь бфлые и черные, и отверетя для 
стрфльбы сливаютея съ черными м$фшками. Наше начальство 
до этого не додумалось; военное министерство дзлаетъ’ вее по 
одному шаблону, и у нась поэтому одни только бЪфлые 
м®шки. Это придаеть окопамъ болфе аккуратный видъ, но 
‚выдаеть наши окошки для стрёльбы. Н»%мцы ностр%ли- 

вали въ насъ, но не очень. Только одинъ изъ налшихъ 
былъ легко раненъ въ шею залетзвшей въ окопъ пулей. 
ри Е `ИЗЪ орудий окопы въ полумилф оть 


з) У\еюнща Сгозз (Кресть Королевы Виктори) — высшая военная 
награда за отлич1е въ бою. + 
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насъ налЪво, и, кажётся, довольно упорно. МЪфшки разле- 
тались во веЪ стороны. Но солдаты лежать на днЪ окопа, и 
это на видъ страшнЪфе, чЪмъ въ дЪйствительности. Погода, 
была хорошая и шуятная, какъ веетгда товорить тенералъ 
Френчъ. Посл трехъ дней и трехъ ночей, проведенныхъ въ 
скрюченномъ положенш, а потомъ еще двухъ дней въ запае- 
номъ окопф, мы вернулись на квартиры и ждемъ теперь сл%- 
дующаго назначея въ окопы. 

„Ночи проходять въ несколько болфе нервномъ напряжении, 
чм дневные часы. Когда поднимешь толову и оглянешься 
вокругъ себя, то видишь плоскую, тускло обрисовывающуюся 
‚ мфетность съ разрушенными домами и кучками матерьяловъ, 

‚похожими на трупы, длинныя лини мфшковъ съ пескомъ, лучи 
прожекторовъ, которые кружатся, какъ крылья мельницы, и 
вспыхиваюлий временами свфть ракетъ. Трудно тогда отдЪ- 
латьея оть жуткаго чувства, точно каке-то люди крадутся 
всю ночь между окопами. 

„Я пошелъ вмЪеть съ нфеколькими товарищами укр®плять 
край окопа толщиной только въ одинъ мфшокъ; тамъ днемъ не- 
приятельекая пуля попала въ одного изъ нашихъ. Мы выложили 
это мЪето въ четыре ряда мфшковь до самаго верха. Во 
время работы все боишься попасть въ поле оелЪпительнаго 
свЪта прожекторовъ; и все время кажется, точно что-то тебя 
сейчаеъ ударить сзади. Я твердо рЪшилъ ни разу не повер- 
нуть головы назадъь — а то бы я весе время оглядывался... И 
наши тоже, не переставая, стрфляли черезь насъ, почти надъ 
самыми нашими головами — чтобы скрыть оть н®мцевъ, что 
мы вышли изъ окопа. 

„Все сошло благополучно, и мы вернулись невредимыми. 
Глупо было выложить край окопа однимъ только рядомъ мёш- 
ковъ... Воть все, что я могу сказать про мои первыя впеча- 
тля оть окоповъ. 

„А теперь послушайте, какой у васъ хоропий братъ. На 
самомъ д®лЪ я видфль битву, настоящую жаркую битву и, 
чтобы сдфлать вамъ сюрпризъ, приберегь разсказь о ней 
полъ самый конецъ. Это была битва въ воздух, и побфдили 
въ ней англичане... Сначала показался нфмецый аэропланъ. 
Онъ летфлъ очень высоко и казался совефмъ маленькимъ. 
Напть офицеръ разглядфлъ его въ полевой бинокль и опред$- 
лиль, что аэропланъ намецый — по черному желЪзному кресту 
на крыльяхъ ‘и хвостъ... Вдругь за нимъ, а потомъ впереди 
пафъ, пафъ, пафъ — - взвилея рядъ облачковъ дыма: наши орудя 
взяли его на прицфлъ Аэропланъ внезапно остановился, и 


мы увидфли, какъ англйская машина трожужжала на пере- 
рЪзъ нфмцу. Точно двз птицы закружились въ воздух®. Или 
двз осы. Раздалея легый трескъ — какъ еели расчесываль 
волосы въ морозъ. Они стали стрфлять другъь въ друга. „По- 
пали въ него!“ крикнуть офицеръ, передаль на минуту би- 
нокль Парку, потомь сейчаеь же потребоваль его обратно. 
Онъ сказаль, что видить, какъ отлетали кусочки оть повре- 
жденнаго аэроплана и падали внизъ. 

„Послф его словъ и намъ казалось, что мы видимь эти 
осколки на фонЪ синяго неба. 

„Аэропланъ накренился, сталь на голову... потомъ упалъ 
внизъ, какъ ножъ. Трудно было удержаться отъ крика ужаса, 
когда онъ нырнулъ внизъ головой. Онъ на секупду остано- 
вилея въ своемъ ‘падени — казалось, что моторъ воть - воть 
опять заработаетъ. Но онъ тутъ же нырнулъ вторично, и ревъ 
мотора раздавался весе тромче по м®рБ его приближеня къ 
землф. Я въ жизни не видЪль такого’ стремительнаго падевя. 
Онъ стукнулея объ землю среди ряда разрушенныхъ строенй 
на гребнЪ позади насъ. Перелетфвь черезь нихъ, онъ раз-. 
бился въ дребезги. Его ударъ объ землю отозвалея во миЪ 
физической болью. 

„Я съ ужасомь думалъ о разбившихея летчикахъ. Я пы- 
тался представить себф, что они перечуветвовали, когда’ но- 
няли, что летять внизъ. Какъ вообразить себф ихъ чуветвоу 

„Наши привЪфтетвовали падеше аэроплана бурными криками 
восторга... Нашь аэропланъ спокойно висфлъ въ воздухЪ. Х0- 
тЬлось подняться къ нему, погладить его по спииЪ. Машина 
была английская, въ чемъ мы, однако, не были увфрены въ 
первую минуту. Наши аэропланы таке же трехцвфтные, какъ 
французеюе. Но вов говорятъ, что это быль антлйеюй аэро-” 
планъ, одинъ изъ нашихъ лучиихь боевиковъ; онъ.‘уже епу- 
стиль семь нфмецкихь машинъ... 

„Воть единственная битва, которую я видфль на этоть разъ. 
»ь мфеяць тому назадъ туть шли бои: около дюжины убитыхъ 
нфмцевь все еще лежать впереди фронта, -- маленьюя екрючен- 
ныя фигуры, точно сбитыя чучелы, ярдахъ въ ста отсюда. Это вее. 

„Окопы разочаровали `меня. Скучная домашняя работа, 
ничфмъ не лучше, чЪмь въ тылу. У меня не было предлога, 
выетрфлить хоть разъ въ неприятеля. Думаю, что такъ никогда 
не приведется выпустить ни одной пули. 

„Вы, надЪюсь, читали о новомъ назначени Рандеву? Офи- 
церская молодежь у насъ очень его цфнитъ и вЪритъ въ него. 
Помните, какъ Маннингь прятался. отъ него?“ 
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М-ръ Бритлингь прочиталъ письмо до конца, и мысли ето 
снова, и къ исчезновеню Тэдди, а потомъ опять на- 
задъ — къ Гю. Юноша быль теперь въ самой линйт огня; 
нужно тотовиться и куфииться въ ожиданий всякихь возмож- 
ностей. Почему-то м-ръ Бритлингь не ожидалъ, что Гю такъ 
скоро попадеть на передовыя позищи, хотя если бъ спросить. 
его, онъ затруднилея бы отвфтить, почему, собственно, это не 
должно было случиться. Но какъ бы то ни было, онъ те- 
перь почувствоваль, что ему снова необходимо пручить себя 
къ стоицизму. 

Онъ’ перечиталь письмо дважды... 

Дня черезъь четыре онъ получиль второе письмо, въ кото- 
ромь Гю разсказываль о второй побывкЪ въ окопахъ. На’ 
этоть разъ письмо было оживленнфе. Ихъ очень сильно 0б- 
отр$фляли, и н-мцы даже бросались на нихь въ атаку. Кон- 
чалось письмо такъ: 

„... Когда я вернулся изъ окопа въ свою базу, я проспалъ 
тридцаль часовъ, не просыпаясь. И теперь я медленно какъ бы 
перевариваю свои впечатльшя и переживаня. Большинство 
наптихъ дфлаеть то же самое. Мои мысли и нервы немного 
помяты и потрясены всеми этими выстрфлами и’ снарядами, 
но не настолько, какъ ты, вЪфрно, предполагаешь. Я думаю, 
что я скоро къ этому привыкну. На нФкоторыхъ изъ нашихъ 
первыя впечатльн!я отозвались тораздо сильнЪе, — въ особен- 
ности на тЪхъ, кто постарше. Ве такъ говорятъ. Солдаты 
старше тридцати пяти лфть не могуть оправиться отъ обстрфла 
цфлыми недфлями. Они ходятъ каюе-то вялые, и не могуть 
ни за что взяться. ‚ 

„Яизнь здЪеь весьма примитивная, но это не значить, что 
мы опускаемся до какото-то первобытнаго состоявя; нфть, мы 
только возвращаемся къ непоередственнымь и проетымъ за- 
дачамъ существоваюя. Все сводится къ тому, чтобы приносить, 
относить, доставать воду, доставать Ъду, отправляться въ линИо 
огня, въ окопы, и снова возвращаться сюда. Такъ продол- 
жается цфлыми недфлями. Зачфмъ все это? Когда это кон- 
чится? Предо мною, до начала войны, было какое-то будущее, 
что-то меня ожидало: окончане образоваюя, наука, работа, 
открымя, всякаго рода вещи; а тутъь очень трудно представить 
себф, что тебя что-то ждетъ впереди... 

„Мое послфднее пребыване въ первой лини окоповъ здо- 
рово встряхнуло мои мысли. Я началь было уже привыкать 


къ войнЪ, а теперь снова вернулея къ прежнему состоянию 
удивленя. Я началъ ловить себя на мысли: чего мы хотимъ, 
что мы дфлаемъ, изъ-за чего и какъ’ началась война? Какъ 
насъ втянули вь такую дикую рутину? На видъ все кажется 
вполн® логичнымъ, методичнымъ, цфлесообразнымъ. Офицеры 
дають намъ приказаня, сами тоже получаютъ ихъ свыше, и 1%, 
что тамъ наверху, тоже получають откуда-то приказаня. ВсЪ 
получають. приказаня! ВеЪ, сплошь до самого лорда Китче- 
нера. Такъ продолжается недфлями, и впечатл$не такое, 
какъ-будто все очень здраво и обдумано, и вдругь въ голову 
внезапно врывается мыель: „Но вЪдь это... это чистьйшее 
безуме“. Это хождеше взадъ и впередъ, взадъ впередъ, взадъ 
впередъ; это однообразие, которое, оть времени до времени, 
прерывается буйствомъ — ни къ чему не ведущимъ... да вФдь это 
жизнь сумасшедшаго... Какая-то всеобщая, коллективная одер- 
жимость... войной. Мръ сошелъ съ ума. Воть сейчасъ у меня 
на нЪсколько минутЪ — проблескъ сознаня; но онъ кончится 
вмфеть съ этимъ письмомъ. Должно-быть, когда отдфльный 
человЪкъ сходить съ ума и вылЪфзаеть въ окно, воображая, 
что почему-то нельзя выйти въ дверь, и начинаеть плясать 
на улицё безъ штановъ и бросалься на прохожихъ — онъ испы- 
тываеть то же гнетущее ощущене неизбЪжной обязательности, 
которое испытываемъ всЪ мы, когда отправляемся, навьючен- 
не, въ наши окопы. 


„Только огромнымъ усимемъ воли я могу заставить вебя . 


вспомнить, какой была жизнь весной 1914 г.! Помнишь Гейнриха 
и его попытку составить списокъ нашихъ розъ такъ, чтобы мы 
могли, сидя въ сараЪ, читаль назвашя всфхъ розъ въ саду? 
Какъ это все кажется далекимь и невфроятнымь! Почемъ я 
знаю, можетъ-быть, я прошлой ночью застрЪлилъ Гейнриха? 
Почемъ я знаю, можеть-быть, онъ былъ въ одной изъ тЪхъ 
`человзческихь кучъ, которыя мы считали послЪ того, какъ 
отразили нфмецкую атаку!.. 

„Отранное дЪло, папочка, но писать таюмя вещи доета- 
\ляеть какое-то извращенное наслаждене. Начинаешь какъ- 
то чувствовать, что думаль, мыслить — нехоротно, преступлене. 
Это — результатъь дисциплины. Результаль того, что тебя пре- 
вращають въ’ часть машины. И все же я сомнфваюсь, `слЪ- 
дуетъ ли мнЪ разсуждаль, мыелить. Еели дфйствительно на- 
чнешь вдумывалься въ происходящее кругомъ, то невольно 
приходишь къ выводу: куда мы идемъ? до чего вее это насъ 
доведеть? Воть у Ортериса, — настоящее сго имя Артуръ 
Джувель, — этихъ сомнзнй нФть. Для него все просто: Эти 


мерзавцы нёмцы ворвались въ Бельгию, —— говорить онъ, —и мы 
должны ихъ вышибить оттуда. Воть и весь сказъ. По крайней 
мфрф, это вее, что я знаю и понимаю въ этомъ дфлф... Я 
ничего не знаю и не понимаю про Сербю. Я знаю только 
одно: нужно, чтобъ у нфмцевъ разъ навсегда пропалъ вкусъ 
къ таким штукамъ. Аминь“. 

„И временами мнЪ кажется, что онъ болфе правъ, чфмъ я. 
А временами мн кажется, что онъ еще безумнфе меня... 


ХУ. 


Эти письма вильно безпокоили м-ръ Бритлинга. Онъ чув- 
ствоваль, что этоть не по лфтамъ развитый, умный, чутюыйЙ 
мальчикь теперь находитея совсмъ близко оть лини огня и 
смерти, то направляясь къ ней, то удаляясь оть нея, но— 
въ вбчной опасности. И въ любую минуту дня или ночи еъ 
нимъ теперь можеть приключиться несчасте. Если м-ръ Брит- 
лингь умблъ бы молиться, онъ помолилея бы за Гю. И нБ- 
сколько разъ онъ начиналъ, но не кончаль какую-то неясную, 
неумфлую молитву. | 

Онъ старался проникнуться римекимъ стоицизмомъ, убить 
себя, что онъ быль бы сурово-гордъ, сурово-доволенъ, если бъ 
оть него потребовалась эта послфдняя жертва для родины. 
Но онъ скоро убфдился, что проето-на-просто старается себя 
обмануть... Война утратила ту простую величавость, которая 
дфлала бы возможнымь такое суровое счастье. 

Несчаете, постигшее Тэдди, и горе миесисъ Тэдди произ- 
вели на него огромное впечатль не. Онъ морщился при воепо- 
минани о блфдномъ лиц миссиеъ Тэдли и о невысказанныхь 
упрекахъ въ ея тлазахъ. Онъ чувствовалъ, “что никогда не 
будеть вь силахъ сказать ей единетвенныя слова, которыя 
онъ могь привести въ евое оправдане: 

— Я не удерживаль своего Гю! Если бъ я это сдвлаль, . 
тогда вы были бы въ правЪ упрекать и винить меня. 

Если ему и удалось пересилить всякое другое препятетве 
на пути къ героической позЪ, все же оставалась ненобфдимая 
яеноеть вывода Гю: война — безумие. 

Но что было. сдфлать? Развф оставался какой-нибудь вы- 
боръ? Не могли же мы сложить оруже передъ Германей? 
Если начинаеть буянить сумастедиий человзкъ, невольно и 
здоровые должны принять участе въ борьб®. 

М-ръ Бритлингь пересталь писать о войн, всЪ его по- 
слвдшя писашя о ней были брошены неоконченными. Онъ не 


могь себ представить, чтобы они могли имфть какое-нибудь зна- 
чеше, повлять на кого-нибудь. Онъ вообще сталъ мало писать. 
Въ „ТаймеЪ“ стальи его попадались все ръже и рже. Онъ 
все время думалъ о войнЪ, о жизни и смерти, о религозныхь 
проблемахъ, казавшихся столь далекими во дни до войны; но 
изъ этихь думъ и мыслей ничто не выливалось въ достаточно 
ясную и опред$ленную форму. И вмЪетВ съ уменьшешемь ето 
професеональныхъ доходовъ велфдетве его умственной смуты 
и писательскаго безсишя, доходы оть собетвенныхъ капиталовь 
его и жены сдЪлались тоже весьма шалкими. Ве ихъ деньги 
были вложены въ дфлый рядъ бумагь и предприятий иностран- 
наго происхождешя, прекратившихъ платежи съ начала, войны. 
А тв англйсвя бумаги, которыя у нихъ были, стали приносить 
крайне маленьюе дивиденды. И казалось, что не будеть пре- 
дЪъла паденшю какъ самыхъ капиталовъ, такъь и доходовъ съ 
нихъ. Подоходный же налогь поднялся до невфроятныхъь размЪ- 
ровъ, значительно вздорожала жизнь, и общая запутанность ослож- 
нялась къ тому’ же необходимостью экономи и сокращен! рас- 
ходовъ. М-ръ Бритлингь рёшиль, что „Глэдисъ“ — его зна- 
менитый автомобиль — излишняя роскошь, и продалъ его за 
двфети фунтовъ. Онъ лишился также садовника, который по- 
ступалъ на мельницу, тдЪ ему платили тораздо болыше жало- 
вая; м-ръ Бритлингь съ трудомъ нашель ему замфстителя, 
и садъ его имфлъ очень запущенный видъ. Пришлось также 


отказаться и оть частыхъ нофздокь въ Лондонъ. На каждомъ ›. 


тагу м-ру Бритлинту приходилось наталкивалься на давно 
забытыя заботы о деньгахъ. Онъ уже много лФть жилъ въ до- 
статкЪ, даже до нЪкоторой степени въ избытк%. И теперь его раз- 
дражало то, что болЪе серьезныя тревоги о родинЪ, о сын и 
мысли о разбитыхъ идейныхъ устояхъ ежеминутно перебивались 
и усложнялись мелочными заботами о каждой лишней конЪйкЪ. 

БолЪе всего однако его мучило его собственное постепенное 
расхождене съ самой сущностью войны. Вначалв милитаризмъ 
и агрессивность Гермавши казались ему столь чудовищными, 
что поведеше Великобритани и ея союзниць предетавлялось 
безусловно справедливымъ. ОнЪ ясно и просто охватилъ вею 
войну въ фраз: „Нужно покончить съ милитаризмомъ“. Герман! 
была для него системой имперализма и юнкерства, зловредно-ма- 
тералистической агрессивностью, духомъ военщины; союзники же 
были протестомъ человЪ чества противъ всфхъ этихъ ужасовъ. 

Но безсознательно, вопреки его волф, это первое пред- 
ставлеше о войнЪ постепенно уступало место другому. Тез- 
трально-бутафореюй, ера германсый кайзеръ, послбдийй 


оплоть цезаризма, помазанникь Божйй сь отсохшей рукой, ко- 
торый быль вначалБ дфйствующимь лицомъ, удалился съ. 
перваго плана картины, и на м%ето его стала выдвигаться 
болфе подлинная Германя: Гермаюя организованной мысли и 
системы, воли къ достижению, Германя Оствальда и когда-то _ 
осмфяннаго Гинденбурга. Эта Гермавя не извинялаеь за ошибки _ 
и преступленя, которыя были ей навязаны Готенцоллернами, а 
воевала, чтобы снасти себя оть уничтожешя и раздЪленя, 
которыя выпали бы на ея лолю, вели бы она слишкомъ легко 

сдалась; она, дралась, чтобы „выдержаль до конца“, дралась 
‹› поразительной дисциплиной, умфемъ и терифнемъ, а, 
главное, съ твердой волей. Она воевала научно, экономно, 
примфняя машины и человЪческую мысль противъ слишкомъ 
человзчныхъ, противниковь. Она вызывала къ вебф непри- 
миримую враждебность, но и уважение. Противъ нея сражались 
три великихъ народа съ такой же сильной. волей, какь и у 
нея; но у нихъ не было ни единства, ни привычной диеци- 
илины, ни такой передовой науки, какъ въ Германи, и по-_ 
слфдн недостатокъ больше всего приводилъ въ отчаяне м-ра. 
Бритлинга. Франщя иослф ея первыхъ переживанй, посл® 
опыта перваго ужаснаго мЪсяца, воспряла почти на, краю по- 
раженя. и поднялась на высоту желфзной рЪфшимости; но 
Ангия и Росая, эти два медлительныхь близнеца-исполина, 
все еще растрачивали зря евои силы, все еще были безпечны 
‚и нерзшительны. Во всемъ, начиная съ глупаго капитана, о 
которомъ писаль Гю, и кончая общимъ’ планомъ и направле- 
немъ войны, — возбужденный и раздраженный умъ м-ра Брит- 
линга находилъ 1Ъ же недостатки, за которыя такь часто’ би- 
чеваль своихъ соотечественниковъ въ дни мира; нетери®ливость, 
безпечность, расточительность, непосл5довательноеть, неумфне 
’ предвидЪть возможные результаты и нежелане дфлать без- 
спорно и ясно необходимое. Та же халатность и-распущен- 
ность, которыя чуть не довели АнглНо до полной беземыелицы 
мятежа вь Ирланди въ ЮлЪ 1914 т., теперь усложняли и 
удлиняли войну и отдаляли, быть-можеть, на вЪчныя времена, 

побЪду, которая казалась столь несомяённой еще тодъ тому 
назадъ. Политиканы все еще занимались интригами, и ве$мъ 
управляли безмозглые люди. Для ‘нихь война сводилась просто 
къ тому, чтобы беземыеленно ‘выбрасывать на поле битвы 
людей за людьми и еще людей, людей безъ конца, плохо 
обученныхъ, плохо вооруженныхъ, руководимыхъ дураками. Под- 
нятый въ преесф шумъ съ требовашемъ поотреня изобрётешй 
й ваучной пнищативы былъ тотчасъь же заглушенъ комисфей 

м %х)* 


изъ престарзлыхь знаменитостей и выдающихся болвановъ. 
Съ самаго начала „министерство снаряженй“ попало, какъ- 
будто, окончательно подъ вмяне „дфльцовъ“. 

Нужно, конечно, чтобы справедливоеть одержала верхъ 
надь тираномъ и разбойникомъ, но имфють ли право халал- 
ность и невЪжество восторжествовать надъ` предуемотритель-. 
ностью и знаюшемъ ‘д$ла? 

Теперь человфчество подходило къ рфшеншю этой задачи. 
И дБйствительно ли справедливость и правда исключительно 
на нашей сторонЪ?.. Страшный вопросъ для человФка, сынъ 
котораго стояль лицомъ къ лицу передь смертью. 

Дфйствительно ли мы боролись противь тирани за свободу? 

До м-ра Бритлинга стали доходить смутные толки о ре- 
акщи, о козняхъ промышленниковъ и крупныхъ работодателей 
съ пфлью обмануть трэдъ-юноны, о жадныхъ судовладЪльцахъ 
и жадныхь Домо-и землевладфльцахъ, собирающихь ‘евою 
жатву, о расточительности и предательствЪ въ домахъ самихъ 
министровъ, о религозномъь ханжествв и нетерпимости, само- 
реклам буквами, начертанными чужой кровью, о скушщи- 
‚ кахъ, слекулянтахъ, о безразсудныхъ, ничЪмъ неоправды- 
ваемыхъ насищяхъ и расправахъ въ Инди и Египтъ... И, въ 
довершене всего, неожиданнымь ударомъ явилея для м-ра 
Бритлинга тоть фактъ, что Гю не видить въ этой войнЪ почти 
ничего, кромф безумя, и безжалостно убфждается въ ея ко- 
нечной безцфльноети. Мальчикъ подтверждаль то, что. стано-. 
вилось все болфе очевиднымь для самого м-ра, Бритлинта. 
Война, даже съ точки зрьшя завоевательной, давно уже стала, 
чудовищной нелфпоетью. Долженъ же быть какой-нибудь вы- 
ходъ изъ этой кровавой путаницы, которая не даеть побфды 
ни одной изъ сторонъ и ничего не приносить, кромЪ. смерти 
и разрушешмя, превзошедшихь всяюе доселЪ извфетные пре- 
дфлы. Огромное большинство народа во всфхъ странахъ 
несемнфнно желаетъ мира, тотова купить миръ за любую 
приемлемую цфну, и все же во веемъь мфЪ нЪть вилы, кото- 
рая положила бы конецъь этой бойнЪ и водворила бы же- 
ланный для вофхъ миръ, такой, который не былъ бы только 
передышкой передь новой войной... Каждый день тазеты при- 
носили извземя о битвахъ, потеряхъ, разрушеняхъ, потоплен- 
ныхь судахъ, сожженныхь городахъ. И ни намека на какое- 
нибуль рушене, на какой-пибудь исходу... 

Какъ-то въ ‘субботу днемъ м-рь и мисеиеъь Бритлингь за- 
шли въ Клаверинтеъ. Лэди Хомартинъ была въ траурЪ: два ея 
племянника были убиты — одинъ въ Фландршм, другой въ 


Галлиполи. Среди присутствующихъ былъ Рэбернъ, подавленный 
и усталый на видъ. Было еще трое молодыхъ людей въ форм\; 
одинъ съ красными нашивками офицера генеральнаго штаба; 
были двЪ или. три дамы, незнакомыя м-ру Бритлингу, и мисеъ 
Шареперъ, писательница, только-что вернувшаяся изъ Франщи, 
гдб она пробыла нЪкоторое время сестрой милосержя. Но къ его 
крайнему неудовольствю, онъ увидаль, что опять надъь воЪмъ 
собрашемъ властвуеть ето етарый врагь—лэди Фрэншамъ, 
все такая же заносчивая, несдержанная, самоувЪренная, дерз- 
кая, вызывающая. Она была въ траур; на ней былъ чудес- 
нЪйций черный мфхъ, и изъ него вывовывалея ея крупный ве- 
личавый профиль, какъ голова ястреба. Старций братъ ея быль 
раненъ и въ плёну въ Германи, второй брать быль убить, 
и можно было подумать, что она одна изъ везхь людей при-. 
несла жертвы въ этой войнф. Она говорила такъ, какъ-будто 
эта ‘утрала давала, ей одной: исключительное право критиковать 
войну или требовать за неё компенсацию. 

Ея неизмнная наклонность раздёлять страну на враждеб- 
вые лагери, возводить зловредныя обвиненя на цфлые клаевы, 
округа и государетвенныхь дфятелей, теперь не знала удержу. 
Она, изо вефхъ силъ старалась вызваль м-ра, Бритлинга, на споръ, 
и даже заподозрила, было его „натруотизмъ“ за, то; что онъ отли- 
чается оть ея шумливой и крайне нетерпимой „лойяльноети“. 

Она попробовала было задфль его вопросомъ объ обяза- 
тельной воинской повинности, стала осышаль. бранью „уви- 
ливающихь“ ‘оть военной службы, и начала пространно гс-. 
ворить о „труеливыхъ классахъ“. Ве люди среднихъ клаесовъ, 
увфряла она, крЪико держался за свои дфлишки и всячески 
стараются. уклониться оть поступлешя въ арм!ю. 

М-ра Бритлинга это задфло, и онъ выступиль въ защиту 
обвиняемыхъ. 

— Коммерческое дЪло, — сказалъ онъ не безь Фдкоети,— не 
то, что земельная собственность, которая сама собой обота- 
щаеть своего хозяина. Веб эти мелюе торговцы не въ ео- 
стояши нанять управляющихъ, которые бы приематривали за, 
ихъ дфлами, пока они будуть воевать. Десятки тысячь людей 
среднихъ клаесовъ сознательно пошли на раззореше, бросили 
дфла, заработки, семьи и пошли воеваль... 

— А сотни тысячъ этого не сдфлали и остались дома, - 
сказала лэди Фрэншамъ. —— О нихъ-то я и товорю... 

М-ръ Бритлингь перечислиль представителей аристокрали, 
которые тоже предпочли „осталься дома“, и началъ съ извфет- 
нато терцога. 


— Ну, что же, поэтому: то вс съ нимъ правразидя зна- 
комство и никто съ нимь не разговариваеть, — сказала она. 

Она перешла кь нападкамъ на трудовые классы. Они, по 
ея словамъ; скоре предпочтуть гибель и поражене страны, 
чёмъ согласятся подчинить себя дисциплин. 

— Потому что они не питають никакой вфры къ палать 
адвокатовь и къ палат лэндлордовъ-собственниковъ, —отвфтилъ 
м-рь Бризлингь. — Развф можно ихь за это винить? 

Затфмъ она стала говорить о томъ, какъь бы она расира- 
вилась съ забастовщиками. У нея съ ними былъ бы „недолий 
сказъ“. Она дала бы имъ попробовать „прусскато леченя“ — 
по гомеопатической системЪ. „Но, конечно, старикъ Асквить, тре- 
нещуций перед избирателями, не посмфетъ... не посмфеть“. 

М-ръ Бритлингь раекрылъ было ротъ, чтобы ие но 
ничего не еказалъ; онъ онфмфлъ. 

Молодые люди въ форм слушали почтительно, но не‘вы- 
сказывали свои взгляды. Одна изъ дамъ помоложе, очевидно, 
сочувствовала лэди Фрэншамъ, и всячески желала это пока- 
заль. А сама лэди Фрэншамъ, добравитиеь теперь до кабинета, 
стала усердно расправляться со вефми двадцатью двумя его 
членами. С 

Уннетонъ Черчилль взяль верхъ надъ лордомъ Фишеромъ 
въ вопрос$ о Галлиполи и испортиль все дфло. Лордъ Холдэнъ 
убЪжденный предатель. „Онъ н®мець до мозга костей“. То, 
что въ немъ нфть ни капли нЪмецкой крови, ничего не мёняеть. 
Онъ н$фмець по убЪждевшямь, а это ‘еще хуже. 

— Онъ, по моему, обладаеть нфкоторымъ организацюоннымь 
талантомъ, — сказаль м-ръ Бритлинтъ. 

— Намь не нужны его таланты, и онъ самъ не нуженъ, — 
воскликнула лэди Фрэншамъ. 

М-рь Бритлингь попроеиль ее сообщить каке-нибудь факты 
© нослфднихь предательствахъ бывшаго лордъ-канцлера. Ника- 
кихъ фактовъ не было. Мыель о предательствЪ лорда Холдена 
просто взбрела въ голову лэди Фрэншамъ, также и въ друйя 
столь же легковфрныя головы. 

- Есть лишь одинъ твердый, сильный человъкь во веей 
Англи, — настаивала леди Фрэншамъ. — И этоть человЪкь 
‚ сэръ Эдуардь Кареонъ. 

М-ръ Бритлингь подекочиль на стулЪ. 

— Развз онъ когда-нибудь, что-нибудь едфлаль? — епро- 
еилъ онъ. —— КромЪ воть того, что озлобиль Ирландию? 

Лэди Фрэншамъ этого вопроса не слышала. Она продолжала 
разносить министровъ. Ллойдъ-Джорджь, р когда-то 


былъ, по ея мн»нио, кандидатомъ на висфлипу, теперь ока- 
зывался единственнымъ министромъ, котораго она соглашалась 
поставить рядомъ еъ ея героями. Это единственный министръ, 
который не боится товорить правду рабочимъ; онъ открыто 
товоритъ, что они — пьяницы, что они бездфльничаютъ, уви- 
ливають оть работы, что если Англя будетъ разбита, то вина 
падетъ исключительно на нихъ. 

— Нфть! — воскликнулъ м-ръ Бритлинтъ. 

— Да! — отвзтила лэди Фрэншамъ. — На нихъ и на тёхЪ, 
которые только льстили имъ и обманывали ихъ... 

И такъь далЪе... 

Лэди Хомартинъ постаралась, наконецъ, спаети м-ра Брит- 
линга оть патротическаго напора знаменитой лэди. Онъ очу- 
тилея въ саду, надфвшемъ уже свой осеннй уборъ — дали 
еще никогда не были такъ красивы — въ обществв Рэберна, 
штабнаго офицера и маленькой дамы, которая, какь оказа- 
лось, была, весьма хорошо освфдомлена. ВеВ они были въ по- 
давленномъ настроен. 

— МнЪ кажется, что такое отульное обвиненше везхъ — 
самое худшее, самое зловфщее изъ всего, что сейчасъ тво- 
рится, — сказаль м-ръ Бритлингь, послв краткой, спокойной 
паузы, которая наступила велдъь за ихъ освобождешемъ оть 
общества лэди Фрэншамъ. 

— Повсюду теперь происходить то же самое, — сказаль 
штабный офицеръ. 

— А какь вы думаете, это искренно? — спросилъ м-ръ 
Бритлингъ. 

Рэбернъ, послв н%котораго размышленя, рёшиль отв%- 
ТИТЬ. 

— Посколько это глупо, постолько оно, пожалуй, и искренно. 
Видите ли, вофхь насъ когда-нибудь будуть обвинять. День 
расплалы и отвфта долженъ неминуемо наступить, и у вевхь 
у насъ, очевидно, есть инетинктивная потребность найти козла, 
отпущешя для нашихъ общихъ гр$ховъ. Консерваливная пресса 
° ведеть себя хуже всего — и въ ней сказываются въ немалой 
’ степени личные счеты — въ особенноети, напримЪръ, въ ея 

нападкахъ на Черчилля. Возможно, что тутъ играетъ роль и 
личная зависть. Наши „древн!е роды“ ‘какъ-будто незамВтно 
„опроетились“ на протяжеши всего одного поколввя. Они сер- 
дятся и сваливаютъ вину другь на друга, точь-въ-точь, какъ 
это дфлаеть плохо. вышколенная прислуга... а все, въ большей 
или меньшей мЪрЪ, вь ихъ рукахъ. Вее начинаеть какъ-то 
путалься; наступила общая разруха, —въ этомъ не можеть 


‘быть ни малфйшаго сомнфвя — но по счастю, не безнадеж-. 


ная, хотя довольно серьезная. 
° —_ А правительетво— оно и до войны имфло веф челов ческя 
слабости, а съ т5хъ поръ вь него не вступили безгрьшные 
ангелы, Оно дфлаеть много ошибокъ. Многое тормозится также 
велфдетве взаимнаго недовзря. Никогда нельзя знать заранЪе, 
съ какой газетой сойдется Ллойдъ-Джорджь въ каждый данный 
моментъ. Онъ честный и энергичный патрютъ, но смертельно 
боится старыхъ женщинь и классовыхъ интригь. Онъ не знаеть, 
гдВ искать поддержки, и, какъ ве депутаты трудовой парти, 
боитея удара ножомъ въ спину. КромЪ того, у наеъ не доета- 
точно энергично отдфлываются оть военныхь, занимающихъ 
_отвфтетвенныя мЪета, если у нихъ есть вмятельные друзья. 

НИабный офицеръ кивнулъ головой, подтверждая это мн®нте. - 

—— По моему, — сказаль м-рь Бритлинг:. — патраено веъ 
такъ ругають Нордклифа. Въ его ‘оправе можно сказать 
очень многое. 

— Я бы оставиль . „Таймсь“, — сказаль Рэбернъ, — но 
„Доли Мэль“ прюстановиль бы самымъ рЬшительнымъ обра- 
зомъ — за одни его плакаты. Они идуть дальше самого Норд- 
клифа — и переводять его на языкъ уличнаго рева черни. Фак- 
_ тически дфло сводится къ тому, что Нордклифъ обезумфлъ оть 
страха передъ силой Германи. А въ военное время обезум$в- 
шаго человЪка — все равно искренно ли онъ поступаеть или 
притворяется — нужно усмирить, накинувь ему мЪшокъ на 
голову или пригрозивъ ему револьверомъ... Какой смысль кри- 
чать о необходимости перемфнить правительство? Намъ не на 
кого его мфнять. Это все равно что сказаль нищему, чтобы 
онъ надфлъ новую смфну бфлья. ВеБ наши общественные. дфя- 
тели люди очень среднуе, съ адвокатекими замашками. У нихъ 
ыЪть полета и мощи. Да и. что другого могь создать нашъ 
строй? Но они дфлають что могутъ, и ихъ некфмъ замфнить. 
Таково истинное положене дълъ. 

— А т6мъ временемъ, — сказаль м-ръ Бритлингь, — на- 
шихъ сыновей посылають на смерть. 

— Ихь бы посылали точно такъ же на смерть, если бы 0- 
ставился „кабинеть силы и молчаня“ изъ, скажемъ, Кау- 
сона и Ллойдъ-Джорджа, Нордклифа й лэди Фрэншамъ, да 
еще въ придачу, вфроятно, съ Остэномъ Хэрисономъ и Гора- 
щемъ Ботомли ')... Я бы предпочель такому кабинету Нордклифа 


1) ИзвЪетный журналистъ, редакторъ „Джонъ-Буль“ — шови- 
нистскаго уличнаго листка, 


въ качеств единоличнаго диктатора... Не можемь же мы 
вдругь пойти вепять и измфнить выработавиийея у насъ тицъ 
политическихь дЪятелей Мы не желали слушать въ свое 
время Мэтью Арнольда. Мы не думали о томъ, чтобы очистить 
и преобразовать нашу высшую школу. Мы противились раз- 
витйо общаго образованя, предночитая поддерживать такую 
роскошь въ нацюнальной жизни какъ партиную политику, 
обязательное изучеше греческаго языка и универеитетевй сно- 
бизмъ... и лэди Фрэншамъ, и все другое въ этомъь же родф. 
Воть теперь мы и пожинаемъ плоды собетвеннаго безразеуд- 
ства... Ну, да что говорить! Теперь пришла война, такъ ужъ 
нужно справиться съ нею 1$ми средетвами, которыя у насъ. 
имЪются. 

Молодой штабный офицеръ одобрительно кивнулъ головой. 
По его мн®нию, все это было „боле или менфе вфрно“. 

— Вамъ хорошо, — сказалъ м-рь Бритлингъ Рэберну. — 

У ваеъ нЪть сыновей. , 
- Я даже не женатъ, — прибавилъь Рэбернъ такимъ то- 
номъ, точно былъ благодаренъ за это судьбЪ. 

Маленькая, хорошо освфдомленная дама, отрывисто заявила, 
что у нея два сына; одинъ изъ нихъ вернулся домой раненый 
изъ Галлиполи и привель ее вь ужаеъ. евоими разеказами. 
Оказывается, что въ Англи имфють лишь очень смутное пред- 
ставлеше о битвЪ при АнафартЪ. Тамъ творилось нЪфчто не- 
слыханное, и насъ сильно разбили. Въ штабЪ царила полная 
растерянность. Ничто не доставлялось своевременно. Въ одномъ 
мЪетЪ, напримЪрь, была недостача въ водЪ для питья, и солдаты 
обезумфли оть жажды. Одинъ полкъ, назване котораго она 
точно привела, не получилъ подкр8илевя въ назначенное время. 

‚ Не было ни опытныхъ офицеровъ, ни согласованности дфйетий, 

ни общаго плана. Часть орудй, по ея словамъ, оставили въ 
Египт$; часть артиллерйекаго обоза тдф-то завтряла— и не 
розыскана до сихъ поръ. Она осталась въ Левант. Сэра Яна 
Хамильтона даже еще не было вь Галлиполи къ началу опе- 
ращй. Онъ запоздаль прздомъ. Такимъ образомъ загубили 
цфлую армпо — и такую великол5пную арм. По еловамъ ея 
сына, Дарданельская кампаня должна. кончиться полнымъ про- 
валомъ. 

— А когда слышишь, до чего мы были близки къ побЪд?!.. — 
воскликнула, она. 

— Мы уже три раза въ этомъ году упустили близюя по- 
бфды по винЪ новаго штаба, — сказалъ Рэбернъ. — Совершенно 
беземысленно взваливать вину на отдфльныхъ лицъ. Вее дЪло 


въ напюнальныхъ привычкахь —— въ томъ, что люди, которые 
выходять изъ нашихъ воспиталельныхъ заведевй, не способны 


_ попасть во время на пофздъ, аккуратно являться въ опред%- 


ленный часъ на мфето службы, уложить все какъ слБдуеть въ 
ранецъ, вообще сдфлать что-нибудь аккуратно и быстро. Нельзя 
требовать оть людей, привыкшихь дфлать все какъ попало, 
чтобы они точно исполняли свои обязанности. Ихъ воспитан!е 
не подготовило ихъ къ этому. Вс ихъ традищи этому противо- 
рь®чать. Они ненавидятъ педантизмъ. Всяюй антличанинъ пред- 
почитаеть глуп йшимъ образомъ провалить дфло, чЪмъ про- 
слыть педантомъ. Вотъ почему мы проиграли три битвы, когда 
мо вефмъ даннымъ должны были одержать побфду, и потеряли 
тысячи людей, огромное количество матерьяла, и упустили са- 
мое главное время. Мы потеряли цфлый тодъ и охладили пыль 
нашего народа. 

-— Мой вынъ пишеть изъ Фландрии приблизительно то же 
самое, — сказалъ м-ръ Бритлингъ. — Онъ говорить, что офицеры 
не умФють считать болыше десяти и пугаются вида карты... 

— А война продолжается, — сказала, маленькая дама. 

— О Господи, до которыхъ поръ она будеть продолжаться? — 
 ОСКЛИКНУДЪ м-ръ Бритлингь. 

— Если пройдеть тодъ, и война будетъ вестись какъ те- 
перь, — сказаль штабный офицеръ, — то что-нибудь непремфнно 
должно сорваться. Не хватить ВНОТЬ, Не хватить людей... 
А затЪмъ... 

Онъь остановился и, помолчавь, спросилъ, обращаясь къ 
Рэберну: 

— Какь, вы полагаете, сэръ, будетъ у насъ револющя? 

Наступило краткое молчане, прежде чфмъ кто-либо рз- 
щился отвфтить на столь неожиданный вопросъ. 

— Посл войны, конечно; — пояснилъ офицеръ. 

- Тогда, конечно, наступить расплата за все, — сказалъ 
Роберят, 
-—'Вев прож поняття вырваны у насъь съ ори =. 

‘замфтиль м-ръ Бритлингь. 

- У насъ до сихъ поръ не было плана войны — и одва- 
ЛИ будеть обдуманный планъ для мирнаго времени, — сказаль 
Рэбернъь и прибавиль: —а кампаюя леди Фрэншамъ и ея 
друзей постараются держать закрытымъ предохранительный 
клапанъ. Они съ самаго начала, разбередять вопросъ объ Ирлан- 
дм и Ульстер$. Но я не думаю, что Ульстерь ихьъ спасеть. 
Опять начнется грызня... Мы всегда только этимь и зани- 
мались. 


Никому не приходили `въ толову камя-нибудь друмя пер- 
спективы. Молчане окутало группу бесфдующихъ. 

—- Что жь, поблагодаримъ небо хоть за эти цвёты, — ска- 
залъ Рэбернъ, впадая въ философеюй тонъ. 

Молодой офицеръ генеральнаго штаба взглянулъ на геор- 
гины безъ особеннаго восторга. 


ХУ. 

Въ ясный сентябрьскй день, посл завтрака, м-ръ Брит- 
лингь сидфль съ капитаномъ Лоренеомъ Карминомъ на солнц, 
на площадкЪ передъь амбаромъ, куриль еъ нимь и товорилъ: 

Котла начиналась эта война, я не вфрилъ, что она 
будеть похожа на друйя войны. МнЪ это и не снилось даже. 
Мн$ это казалось зарей какого-то огромнаго очищевя, про- 
яенешя. Я думаль, что здоровый смыелъ человфчества. вепых- 
неть пламенемъ, негодующимь пламенемъ, и истребить всф 
эти устарфлыя нелфпоети имперй, милитаризма, какъ только 
они посятнуть на человЪческое счаеме. Я ждалъ, что, вполн® 
естественно, произойдеть цзлый рядъ явленй, которыхъ, какъ 
я убЪждаюсь теперь, было смфшно ждать. Я думалъ, что 
Америка выразить протесть противь насимя надъ Бельтей; 
что она’не потернить разгрома ‘своей великой сестры-рес- 
публики... хотя бы изъ уваженя къ памяти Лафайетта. И что же? 
Я теперь убздилея, что Америка теперь болыше, всего взвол- 
нована тЪмъ, что мы объявили хлопокъ —— контрабандой. Я 
думалъ, что балкансмя государства способны на разумныя 
взаимныя уступки; что они способны совмФетно позаботиться 
объ общей свобод$. А теперь я вижу, что три германскихь 
правителя торгують своими крестьянами, и никто въ ихъ етра- 
нахъ противь этого не возстаеть. Я предетавляль себф эту 
войну, какъ ее представляли себЪ французы, —— какъ н$ч1о, 
способное вызвать велиюй взрывъ блатороднаго негодовашя. 
И все это оказалось еномъ блатоденетвующаго человзка, кото- 
‚рый никогда не подходиль къ острию жизни. Повсюду ковар- 
ство, хитрость, мелыя распри и ненависть, недовзруе, под- 
лости, трусость, безволе, мелочноеть цфлей, лилипутеюя 
воображешя брали верхъ надъ великими и простыми воз- 
можностями... Оказалось, что это такая же война, какъ и вс® 
прочйя. 

Онъ остановился, и на короткое время воцарилось молчан!е. 

Капитанъ Карминъь бросить потухший окурокь своей си- 
гары въ кадку съ цвфтами. 


— Три тысячи лфть тому назадъ, въ КитаЪ, — сказалъ 
онъ, — жили люди, которые скорбфли точно такъ же, какъ и 
мы сейчаеъ, и по’ такой же причинъ. 

— И, быть-можеть, еще черезь три тысячи лфть, — ска- 
залъ м-ръ Бритлингь, — будуть все еще жить люди съ той же 
самой скорбью... И вое же... все же... НЪФтъ, теперь у меня 
нъть прежней тибкоети. Не въ моей натур отчаивальея, но 
я подавленъь вебмъ этимъ. Я не могу такъ вотряхиваться и 
успокаиваться, какъ прежде. Я все еще убЪждаю себя, что 
хотя путь длиненъ и труденъ, но духь творчества, благород- 
ство и великодушие, неизмфнно живуще въ сердцф челов ка, 
непремнно должны побздить. Но я повторяю это себф, какъ 
люди повторяють истрепавиияся слова молитвы. Для меня 
свфть на небъ погасъ. И временами я сомнЪфвалюсь, вернется ли 
онъ когда-нибудь. Пусть люди, болзе юные, закаляютъ свои 
сердца и продолжаютъь дЪфло мира. Если бы я могь теперь 
умереть за правое дЪло — вмЪето того, чтобы длить жизнь въ 
этомъ мфВ безыесходной борьбы — клянусь вамъ, Карминъ, что 
я съ радостью бы умеръ хоть сейчась. 


ХУП. 


Въ эти дни м-ръ Дирекь быль тоже очень несчаетенъ. 

Сисси | не запуталаеь въ своихъ мнфваяхъь относительнс 
причинъ и цфлей войны. Для нея было ясно, какъ и вна- 
чалф, что война вызвана германскимъ милитаризмомъ и напа- 
дешемь Германи на Белью и Францио. Она отказывалась 
принимать во внимане всяя побочныя соображешя. Она 
продолжала, спрашиваль, почему не воюеть Америка. 

— Мы воюемъ за Белы\ю! Неужели вы ие хотите засту- 
питься за толландеюмя и норвежеюя суда, которыя потоплены 
нмцами? Неужели вы не заступитесь даже за свои собетвен- 
ныя суда? 

М-рь Дирекъ пытался давать объяенешя, но она ихъ не 
принимала. 

- < Да, вы воть готовы были объявить войну Испани, 
когда, она потопила „Мейнъ“! А теперь вы позволяете нмцамъ 
безнаказанно топить „Лузитантю“! Это, какь вы выражае- 
тесь, — совебмъ другое дфло. : 

У него въ головф мелькнуло вдругь странное подозрвн!е: 
должно-быть, она считаеть, что „Лузитавя“ была американ- 
скимъ пароходомъ. Но м-ръ Дирекъ теперь лучше зналь ‚Висся 
и не осмфлилея задаль ей этого вопроса. 


пы 


— Вы еще никакь не можете понять нашей американ: 
ской точки зря, — сказалъ онъ. — Мы заглядываемьъ дальше 
въ будущее; мы по ту сторону всякихъ войнъ... 

‚ -- Мы тоже старались стать на такую точку зрьны, т, 
возразила Сисси. — Неужели вы думаете, что мы воюемъ 
просто изъ любви къ искусству? 

— Развф я вамъ всячески не старался доказываль, на- 
сколько я сочувствую вамъ и Англи? 

— Сочуветвуете... подумаешь, какъ это много! 

Ему не повезло и у м-ра Бритлинга. М-рь Бритлингь го- 
ворилъ намеками, но ясно было, что онъ иметь въ виду 
именно Америку. 

—- Бываеть два сорта либерализма, — сказалъ м-ръ Брит- 
лингь, —и оба они дфлають видъ, что это одно и то же; 
бываеть либерализмъ великихъ возвышенныхъь цфлей и либе- 
рализмъ недостаточной нраветвенной энерми. 


ХУШ. 


Только спустя три недфли послв иесчезновеня Тэдди при- 
шло письмо Гю о немъ. Ихъ два эссекскихъ батальона во 
Фландри находились, повидимому, на далекомъ. разстояни 
одинъ оть другого, и Гю узналь о томъ, что елучилось, только 
изъ писемъ родныхъ. 

„Ты не представляешь себф, — писать онъ отцу, —до чего 
все съужается, когда находишься въ непосредственной близо- 
сти оть вобытй. Не знаешь, что произошло въ н®Феколькихъ 
миляхъ разстояшя, пока объ этомъь не прочитаешь въ тазе- 
тахъ. И тотда только, читая между строкъ и дЪлая смЪлыя 
догадки, можно привести свои маленьюмя наблюденя въ связь 
съ общимъ ходомъ событй. Конечно, я оть времени до вре- 
мени думалъ о томъ, тдЪ Тэдди. Но страннымъ образомъ я 
никогда не представляль себЪ, что онъ здфеь, на нашемъ 
фронт$.`Я самъ не понимаю, почему мнф это не приходило 
вЪ толову. й 

„Я не знаю въ точности, что значить „пропалъ безь 
вЪети“. У наеъ здЪеь не происходило ничего, что могло бы при- ° 
вести къ этому. ВсВ наши солдаты налицо. Но обетоятельства 
мфнаются на каждыхь нфекомькихъ миляхъ фронта. Можетъ- 
быть, его батальонъ былъ ближе кь неприятелю; можеть-быть, 
была атака съ одной или другой стороны и битва, за какую 
нибудь часть окоповъ. Вь нЪфкоторыхь м\фетахъ нфмецке 
окошы отстоять не болфе, чёмь на традпать ярдовъ, и тамъ 


подводять мины, бросаютъ ручныя гранаты, нподкрадываются 
другь кь другу, забирають и отнимають окопы. Мы здЪеь 
продвинулись немножко впередъ, я тебЪ объ этомъ разекажу. 
Но, во всякомъ случаЪ, я не знаю, какъ отнестись къ „про- 
пажЪ безъ вфети“. Теперь здфеь почти не беруть въ плфнъ... 
_ Не говори этого Летти. Я стараюсь думать, что б®дный Тэдди 
все же въ плФну... 

„НЪФть хуже, чфмъ когда человзкь пропадаеть безъ вфети. 
Это не трагично, не вызываетъ острато горя — но не даеть 
того утБшеня, которое связано съ представлешемъ о плфнъ, 
и заставляеть непрерывно думать и дЪлать предположеня о 

дфйетвительной ‹судьбЪ пропавшаго. Весь ужаеь въ неиз- 
° вфотности. Я не. нахожу никого, кто бы зналь, тдф находится 
14-й эссексмй балальонъ. Туть передвижене свершаетея такъ 
таинственно, что я бы не удивился, если бы вдругъь засталъ 
ихъ вь окопЪ въ ближайший разъ, когда наеь туда, пошлютъ. 
Все же есть шанеь за то, что Тэдди живъ. Подлерживай 
надежду въ Летти, насколько это возможно. Но, конечно, го- 
раздо больше вЪфроятноети, что онъ погибъ. Воть мой явный 
и трезвый взглядъ на это. Я больше всего думаю о Летти. 
Хоропю, что Сисси при ней, и какое счастье, что у нея есть 
ея сынокъ. Займи ее чфмъ нибудь. Она вЪфдь его безконечно 
любила. Я видфль многое, что происходило между ними, и 
знаю, до чего она его любила... Я ей скоро напишу и поста- 
раюсь ободрить ее. 


„А теперь у меня есть что тебЪ разсказаль. Я быль въ 


бою, въ настоящемъ большомъ бою и вернулся безь единой 
царапины. Я взялъ въ плфнъ двухъ нфмцевь моей собственной 
лилейной ручкой. Рядомъь со мной было убито нЪеколько че- 
ловфкъ, и я на это не обратидлъ вниманя. Я быль .возбу- 
жденъ, какь во время нашей борьбы за ворота, когда’ мы 
играли въ хоккей. Въ то время, когда вее это происходило, я 
ничего не чувствоваль и только потомъ смогь разобраться 
въ своихъ переживашяхъ. Уже ‹вечеромъь я наступиль въ 
окоп№ на что-то скользкое — брр! А когда все было кончено, 
одинъ изъ моихъ товарищей былъ убитъ — совефмъ зря. Эти 
два обстоятельства поглощаютъь всЪ мои мысли, и все, что 
произошло вначалЪ, мн® представляется точно это было во снЪ, 
или точно я прочиталъ объ этом въ книгь, или видфлъ изо- 
браженнымь въ иллюстрированномь журналв, а ве пережилъ 
вамъ въ дЪйствительности. 

„Такъ часто загадываешь впередъ о томъ, какъ все будетъ 
происходить, что будешь чувствовать. какъ будешь вести себя. 


что, когда наступаеть дЪйствительность она, кажется сфрой и 
обыденной. 

„Говорять, что весной было недостаточно оруд и енаря- 
довъ. Теперь во всякомъ случаф всего вдоволь. Наши етали 
жарить изъ орушй въ нёмцевъь съ вечера и не останавлива- 
лись до зари. Я никогда не елыхаль такого грохота; ихъ 
окопы — мы выеовывалиеь и емотрфли, и ни разу въ наеъ не 
дали ни одного залпа — разлетались, какъ брызги изъ кратера. 
Мы не сидфли въ передовомь окопф, а отошли въ новые 
окопы въ тылу, кажется,’ для того, чтобы не попасть нодъ 
отвфтный огонь. Но въ то утро ибмцы почти молчали. На этотъ 
разъ наши орущя работали лучше ихнихъ. У нась было 060- 
бое выжидательное возбуждеше — какь на экзаменЪ, когда 
жденть объявлешя темы для сочинешя. Мы знали, что сей- 
чаеъ „начнется“... Когда выскакиваешь изъ окопа, чтобы бро- 
ситься въ атаку, является странное чуветво — точно ты только 


что вылупился изъ яйца. №Мръ вдругь кажется огромнымъ. ' 


Я не помню, какь прекратился огонь нашихъ орудй. Вдругь 
куда-то бЪжишь. Раздается команда. „Впередъ! Впередъ“! ВеЪ 
кричать и бЪгутъ. Когда рядомъ съ тобой кто-нибудь падаеть, 
бЪжишь еще быстрЪй. Единственное что останавливаетъ бЪгь, 
это накрюченная всюду проволока. На нее боязно налкнуться. 
Самое’ страшное — это сознаше, что бфжишь по открытому 
мфету. Посл долгаго сидфя въ окопахъ, чувствуешь себя 
толымъ на открытомъ мфетЪ и бБжишь, какъ испуганный ре- 
бенокъ, прямо на германеюе окопы впереди. Я не понимаю 
желфзнаго мужества человфка, который рфшается бЪжать 
и повернуть спину къ огню. Кром того, штыкъ въ рукЪ. по- 
рождаеть особую жажду. Но нфмцы не ждали, пока мы до- 
бЪжимъь до нихъ. Они побросали ‘ружья и обратиливь въ 
бЪгство. Мы однако такъ быстро погнались за. ними, что. пой- 
мали нЪеколько человЪкъ во второмь окопф. Я вскочиль въ 
него, услышалъ за собой голосъ, и засталъь моихъ двухъ плЁн- 
ныхъ притаившимися въ землянк$. Они подняли руки вверхъ, 
когда я обернулся на толосъ. Но если бы они и не подняли 
рукъ, я едва ли что-либо имъ едЪлалъ. Не такое у меня было 
чувство. Я не питаль къ нимъ никакой злобы. 

„Не вез нзмцы бЪжали. Три-четыре человЪка не отходили 
отъ пулеметовъ, пока ихъ не закололи штыками. Оба окопа 
были страшно разворочены снарядами, и въ первомъ лежали 
кучками убитые. Мы сейчасъ же стали перебрасывать мёшки 
съ пескомъ во стараго фронта окопа, чтобы перевернуь окопъ 
въ противоположную сторону. Наши орумя вее время не 


$ 


прекращали пальбу. Они обстрЪливали теперь третью линю 
окоповъ. И почти въ ту же минуту къ намъ стали попадать 
нфмецюе снаряды. Они взяли наеъ на прицЪлъ съ абсолютной 
точностью. Не было времени ни думать, ни чувствовать. Вся 
энерия была направлена на т0, чтобы защитить м®8шками 
взятый окопъ. 

„Я не помню, помоталь ли я раненымь или вообще ду- 
маль ли о комъ-нибудь изъ раненыхъ или убитыхъ, — только 
старалея переступать черезь нихъ, а не наступать на нихъ. 
Я зналъ одно: что нужно едфлать прикрые для окопа, прежде 
чфмъ нфмцы начнутъ контръ-атаку. А потомъ нужно отетоять 
окопъ. Я занятъ быль исключительно желанемъ одержать по- 
бфлу и ни о чемъ другомъ не думалъ... Они едфлали попытку 
отбить окопъ, но очень слабую. 

„Только когда было очевидно что мы прочно завладфли 
взятымъ нами окопомъ, я началь сознавать, до чего я усталъ, 
и какъ высоко солнце поднялось на небо. Я оглянулея и уви- 
дЪль, что всЪ друме работаютъ такъ же усердно, какъ и я.— 
„Наша, взяла!“ — сказаль я. Это были первыя слова, которыя 
я произнееь съ тЪхъ поръ, какъ вывель моихъь двухъ нЪм- 
цевъ изь ихъ окопа и отдалъ ихъ подъ стражу солдату, ра- 
неному въ ногу. „Славно сработали!“ — сказаль Оуртерисъ, 
тоже бросая работу, Онъ закуриль наполовину выкуренную 
палтиросу, которая торчала у него за ухомъ, кажется, еъ са- 
маго начала атаки. Я вь эту минуту только сообразилъ, что 
онъ вее время не отходилъ оть меня. А потомь къ намъ по- 
дошель Паркъ, очень веселый, — съ легкимь штыковымъ по- 
раненемъ въ предплечье, и попросиль меня перемфнить ему 
повязку. Такъ прятно было, что онъ отдфлалея пуетяками. 
„Я взалъь въ плфнъ двухъ н%Фмцовъ“ — сказаль я ему и 
разеказываль объ этомъ вебмъ, еъ кЪмъ затоваривалъ. Я 
страптно гордился свомъ усепфхомъ. Миф казалось, что если 
мн удалось взять двухъ пл Ънныхъ вь иервомъ дЪлЪ, значить, 
изь меня можеть выйти хоропий солдатъ. 

„Я очень стойко вее выдержалъ и не чуветвоваль вебя раз- 
битымъ — ни физически, ни нравственно. Я быль совершенно 
спокоенъ. Я видЪль емерть, видфлъ, какъ вокругь меня уби- 
вали — а чуветво оставалось такое, точно все это игра въ хоккей, 

„И нужно же было, чтобы какь разъ въ это время, когда, 
уже вее кончилось, этоть чортовъ Ортерись отошелъ оть меня 
и быль убить снарядомъ. 

„Снарядъ опрокинуль и меня, но не причиниль мн ви 
малфйшаго вреда. Я быль нЪсколько оглушенъ, и на меня 


посыпалась земля и трязь; но когда я поднялея на колфни, 
я увид$ль Джувэля-Ортериса ярдахъ въ шести оть меня — ноги . 


его были раздроблены... и превратилиеь въ какую-то мякоть... 
Онъ имфлъ страшно пораженный видъ. „Разорвало!“ — про- 
говорилъ онъ, потомъ уставился на меня и вдругь оскалилъ 
зубы.съ гримасой смфха. Ты помнишь, папа, я писалъ теб® 
0 его пристрасти къ грубымъ „словечкамь“; мы еъ нимъ изъ- 
за. этого два, раза серьезнфйшимь образомъ дрались. Онъ быль 
плохъ вь боксф, ия его оба раза позорно побилъ. Но онъ 
велъ себя доблестно, какъ настояций брить — и теперь въ немъ 
сказалея его природный юморъ;: ему было забавно, что я оше- 
ломленъ и не протестую противъ его манеры выражатьея. 

„Ишь ты — сколько крови! Попался, чтобъ... Точно зарфзан- 
ный поросенокъ. Я и не зналъ, что во мнЪ столько крови“. 

„Онъ взглянуль на меня и улыбнулся въ слабымъ удовле- 
творенемъ, что до конца выдержалъ свою роль весельчака 
Ортериса. Я стояль передь нимъ совершенно безномощно, 
отлушенный почти до потери сознавя. 

„Я думаю, что онъ не чуветвовалъ боли. Онъ бы больше 
мучился, если бы остался въ живыхъ. 

„Въ то время какъ я возился съ фляжкой для воды, онъ 60- 
вемь ослабфлъ. Онъ перееталъ разыгрывать Ортериса, и вдругь 
такъ затоворилъ, что у меня разрывалось сердце отъь жалости. 
‚ Онъ надулъ губы какь капризный ребенокь, который отказы- 
вается идти спать. „МнЪ не хочется выбыть изъ строя, — ека- 
залъ онъ. -—— А воть приходится..." У него сдфлалось недоволь- 


ное и несчастное лицо — и онъ ‘умеръ. Сразу. Только отвер-. 


нулъ голову, точно ему что-то не понравилось. ‚ Потерялъ. 60- 


знаше — и умеръ... Я долго еще пытался влить ему воды въ 


роть. Я не могь повфрить, что все кончено... 

„Потомъ вдругь я понялъ ——и разрыдалея какъ ребенокъ. 
Я вее еще подносилъ ему воду ко рту, хотя зналъ, что онъ 
мертвый. Я не хотфль, чтобы онъ „выбыль изъ строя“... МнЪ 
было такъ жалко моего славнаго лондонекаго весельчака. Не 
могу тебЪ сказать, до чего жалко... 

„Я сталъ его трясти. Я велъ себя какь перепуганный 
ребенокъ, ревЪлъ и говориль каюмя-то безевязныя слова... Вее 
измфнилось для меня съ его смертью. 

„Ахъ, дорогой отець, — мнЪ такъ тяжело — хотя я знаю, что 
это глупо. Все еще смфшалось также у меня въ душ. съ воспоми- 
нантемъ о той страшной слизи, на которую я наступилъ. Я не могу 
успокоиться. Я какъ-то ничего не чуветвую — даже относительно 
Тедди... Это была послЪдняя. соломинка всей этой нелфпицы. 
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„Если есть на свт величайшая ложь, папа, дорогой, то 
это та, ‘что человЪкь разумное существо... Война — нелЪ- 
пость, бредъ безумца, измышлен!е ада... 

„Но.во всякомъ случафЪ твой сынъ здравъ и невредимъ — 
только опечаленъ и золъ. Насъ смфнили сегодня вечеромъ, 
и говорятъ, что скоро отправять на отдыхъ и формироваться. 
У наеъ болышя потери. Нась похвалили —- эссекеюй батальонъ 
вообще отличается. Я еще не смЪю надЪяться, что прЁду на, 
побывку, но, можетъ-быть, дадуть отпускъь на два дня... Я 
былъ бы очень этому радъ. Я усталъ... страшно усталъ. 

„Я хотфлъ написать про Джувэля его матери или невъетЪ, 
или кому-нибудь изъ его родныхъ, хотфлъ прославить его, 
сказать все, что я теперь дЪйствительно думаю о его р$®дкихъ 
качествахъ. Но этого утфшешя у меня не будетъ. Оказалось, 
что онъ сирота и воспитывался въ прпот$ для бфдныхь дфтей, 
А каковы у него были любовныя приключеня, я тебф писалъ. 
Киплинговске „Три солдата“ были его Библей. Онъ постоянно 
распфваль „Типерари“, но не могь вЪрно спфть мелодию и 
заучить больше трехъ первыхъ стиховъ пфени. Вся его ра- 
доеть была въ томъ, чтобы прибавлять „словечки“ къ каждому 
слову. Но онъ былъ беззаботенъ и весель, какъ чижикъ или 
бфлка. Я никогда не видфлъ, чтобы онъ чего-нибудь ‘испу- 
гался или прунылъ. Когда онъ попадаль въ бфду или терп®лъ 
унижевя, онъ со вефми дфлилея своими чувствами. И до чего 


онъ быль щедрый: онъ готовъ былъ самъ толодать, чтобы _ 


отдать другому, что у него есть. 

„Да, папа, воть какова война. Да накажеть Господь 
кайзера —и всфхъ дураковъ... Передай мой привфть мамф и 
братишкамъ и всёмъ остальнымъ“... 


ХХ. 


Черезъ нФеколько недфль м-ръ Дирекъ снова появился въ 
Матчингеъ-Изи. Онъ успЪль за это время опять съВздить въ 
Голландю -— отчасти, чтобы избЪжать упреки Сисси, отчасти 
для того, чтобы тамъь навести всякаго рода справки. Онъ на- 
мфревалея, было, профхаль въ Бельмю, но сумятица, въ кото- 
рой находились вс его помыелы и чувства, остановили его, 
и онь вернулся въ Англию. 

Разумъ м-ра Дирека былъ озадаченъ. Онъ запутался въ 
парадокс$. Подобно большинству американцевъ, симпали его 
были опредфленно на сторонЪ союзниковъ, но подобно очень 
многимъ изъ этого большинетва, у него сложилось вполнЪ ясное 
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убЪъждеше, что нехорошо и невозможно’ для Соединенныхъ 
Штатовъ принять учаете въ войнЪ. Его симпати было всецфло — 
съ Дауэръ-Хаузомъ, и онъ расплакалея бы оть благороднаго . 
волненя, если бы увидфль „звфзды и полосы“ сплетенными 
съ тремя другими великими сине-бЪло-красными знаменами, 
которыя повели мфъ ипротивъ терманскаго имперализма и 
милитаризма; но, ‘несмотря ‘на это, разумъ его все еще не 
принялъ войны для Америки. 

Противъ  вефхъ этихъ чисто-эмощональныхь импульсовъ 
боролось н%фчто очень основное въ существв самого м-ра 
Дирека, какое-то предвзятое представлене объ АмерикЪ, какъ 
0 политической единиц, стоящей совершенно въ сторон оть 
европейской системы, — объ АмерикЪ, какъ новой исходной 
точкз для человъчества. Америка должна послужить началомъ 
объединеня человфчеетва, въ одно нераздфльное цфлое, но 
отнюдь ни германское, ни британское, ни французекое, ни 
вообще нащюнальное цфлое. Америка должна стать торже- 
ствомъ мира и здравомыеля. И задача ея въ томъ, чтобы 
удержать цивилизацию и сощальный порядокъ отъ окончатель- 
ной гибели въ этой свалкф, чтобы явиться убфжищемъ для 
вефхъ боле высокихь и благородныхъ” чуветвъ и явленй, 
которыя умирають въ атмосфер$ напряженя и волненй; ей 
предетояло поддерживаль высовя м5рила жизни и гуманитар- 
ныя права въ завоеванныхь областяхъ и въ лагеряхъ плЪфн- 
ныхъ; на долю Америки должна выпасть задача исцфлителя 
и арбитра, а не карающей руки. ВФдь и такъ уже довольно 
карающихъ рукъ! 

Но это представлеше объ Америк, разсудительной, етоя- 
щей въ сторонЪ, привело Дирека къ выводу, который веелилъ 
ужасъ въ его сердце. 

— Если Америка не желаеть и не намфрена примфнять силу 
вь цфляхь правосудя, — разсуждаль онъ, — то, въ такомъ 
’елучаз, Америка не ‘имфеть права выдфлывать и вывозить 
военные припасы, орудя, снаряды! Она не должна торговать 
тфмъ, что она принцишально отвергаетъ. 

У него было вевьма преувеличенное предетавлеше о коли- 
чествв снарядовъ и военныхъ 'припасовъ, которые Америка 
присылаеть союзникамъ, и онъ быль даже склоненъ вЪрить, 
что державы соглайя всецфло зависять отъ Соединенныхъ 
Шталовь въ вопросахъ снабженшя; онъ поэтому думалъ, что 
побфда союзниковъ и честь Америки несовмфетимы. Все же не- 
смотря на свою этическую „нейтральноеть“, вс симпати его 
были на сторовз соювниковъ. Ему хот®лось, чтобы выиграли 


та 


союзники, п въ то же время хотфлось, чтобы Америка не 
оказывала имъ ту помощь, которая, какь онъ вфрилъ, была 
существенно необходима для ихъ побфды. Это была своего 
рода интеллектуальная дилемма. И онъ скрывалъ это само- 
противорЪ че отъ Матчингеъ-Изи съ т$мъ же приблизительно 
чуветвомъ, съ которымъ, скажемьъ, молодой паеторъ пряталъ 
бы у себя въ рукав кинжалъ, сидя за ‘чайнымь столомъ у 
кого-нибудь изъ своихъ прихожанъ... 

Вообще, не въ ого привычкахъ было что-нибудь скрываль, — 
тфмъ болфе такое принцишальное противорЪче; но онъ яено 
сознавалъ, что въ настоящую минуту ни Сисен, ни м-ръ 
Бритлингь не въ состояи спокойно выслушаль то, что при 
болЪе нормальныхъ усломяхъ было бы просто любопьнымъ 
моральнымъ казусомъ. 

А туть еще Сисели-все осложняла и.залрудняла. Она была, 
_ безжалостна, сънимъ и держала, его на почтительномъ разетояни. 

— Какъ я могу принимать ваши ‚ ухаживаюя, — товорила. 
она, -—- когда вс наши англйеюе мужчины отправляются на 
войну, когда Тэдди въ плфну, а Гю въ окопахъ. Пели бъ 
я была мужчиной... 

И ее никакъ нельзя было заставить войти въ пеложеше 
Америки. Англия воевала за свою свободу, и Америка должна 
быть’ бокъ-0-бокъ съ ней. 

— Весь мфъ долженъ объединитьея противъ этого гер- 
манекаго преступлешя, — говорила Сисси. 

— Ноя дфлаю все, что моту, чтобы помочь Бельми,— 
протестовалъь онъ. -- РазвЪ я не работаю? Мы прокормили 
свыше четырехъ миллоновь бельйцевъ. 

Упреки Сисели становились невыносимыми. И онъ чув- 
ствовалъ, что его начинаеть что-то удалять отъ нея. 

..Не можеть же онъ заставить воевать Америку?! 

Въ тишинЪ своего лондонскаго отеля онъ обдумалъ свои 
взгляды до конца. Онъ сидфль за письменнымъ столомъ, записы- 
вая приходяция въ толову мыели, подготовляя совершенно ясное, 
опредфленное изложеше взглядовъ здравомыслящей, уравнов$- 
шенной, либеральной Америки. Но инстинктивное чувство осто- 
рожности заставило его сперва’ испробовать, какое впечатльне 
его защитительная р$чь произведеть на м-ра. Бритлинга. 

М-рь Бритлингь подтвердить его худиия ожиданя. Онъ 
былъ не въ состояни слушаль что бы то ни было. 

- Я не им$ю извфетй оть сына вотъ ужъ больше трехъ. 
недфль, - сказалъ м-рь Бритлингь вмфето прив\та, — Сегодня 
ровно двадцать трей день безъ письма. : 
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М-ру Диреку показалось, что м-рь Бритлингь постарфль 
на десять лЪть. Лицо его было вее изрыто морщинами; цвфть 
кожи сталь совершенно сЪрымъ. Онь весь быль какой-то 
неспокойный, непосфдливый; было ясно, что нервы его крайне 
взвинчены, налянуты. 

—— Это состояше ожидая и неизвфетности. совершенно не- 
выносимо, —оказалъ’ онъ. — Мальчикъ находится всего въ ка- 
кихъ нибудь трехетахъ миляхъ отсюда... 

Они поговорили о Гю, но м-ръ Бритлингь былъ раздра- 
жителенъ, рЪзокъ и явно тотовъ былъ считаль м-ра Дирека 
отвфтетвеннымь за всф промахи англскато военнатго мини- 
стерства, за предательство Болгар, двусмысленную политику 
Румыйм и за всякую другую неудачу, которая такъ или иначе 
дйствовала ему на нервы. Они наекоро позавтракали. Потомъ 
перешли курить въ кабинеть м-ра Бритлинга. 

Тамъ м-ръ Дирекъь имфль несчаеме замфтить на стол% 
_номеръ вевиннаго американскаго журнальчика „Те Му’ Ве- 
рае“, лежавшаго рядомь съ двумя-тремя экземплярами 
„Тве Ранемат@“, — германофильскаго журнала, который въ 
то время развылали безплатно вебмъ англйекимъ писателямъ. 

М-рь Дирекъ замфтилъь было, что „Те Мех ВериЪНе“ — 
интересная попытка американской молодежи сгруппироваться 
и высказаться. М-ръ Бритлингь взглянуть на „интересную 
попытку“ усталымъ, недоброжелательнымь окомъ. 

— Вы, американцы, — сказаль онъ, —- самый странный: на- 
родъ во веемъ мфъ. 

— Наши условя — исключительныя, — сказалъ м-ръ Дирекъ. 

— Вы думаете? — замфтиль м-ръ Бритлингь, и началъ 
изливать съ наростающей страстностью накопившееся у него 
вь душЪф озлоблеше противь Америки. ВначалЪ онъ разсу- 
ждалъ и поясняль, но по мёрЪ того, какъ говориль, онъ начи- 
налъ терять самообладаше. Онъ сталъ догматиченъ, начать 
обличать, бранить. Онъ все больше и больше отождествлять 
м-ра Дирека съ Америкой; онъ все болфе. и болфе под- 
черкнуто швырялъ прямо ему въ лицо слово „вы“. У него по- 
тухла сигара, и онь нетерифливымъ движешемъ швырнуль 
ее въ каминъ. Какъ-будто Америка была виновата въ томъ, 
что у него потухла, сигара. 

Подобно мнотимъ британцамъ, въ м-р Бритлинг$ жиль 
тоть оттФнокь патрютичеекаго чувства къ АмерикЪ, которое 
зплошь и рядомь принимаеть форму нетеривливой критики. 
Никто въ Великобритами никогда не называетъ американца 
иностранцемъ. Ошибки и недостатки Гермавши или Иепани 
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вызывають иногда снисходительное отношеше, какъ вЪ%что 
чужое. Но ошибки и недостатки Америки задфвають за живое 
британскую совЪсть такь же точно, какь и ошибки Англии... 
М-рь Бритлингь могь объяснить и оправдать ошибки Англии; 
для . этого ему стоило указать на ангиЙскую „танноверекую“ 
династю, на тосподствующую церковь и ея притупляющее 
вшяне, на „обязанности“, налагаемыя великобританскими 
„имперскими“  соображешями и высасывающия всв запасы 
административнаго таланта страны, и т. д. Но въ АмерикЪ 
`ДВло обстояло иначе - это осколокъ древней английской расы, 
но уже безъ динаети, безь церкви, безъ веякихъ международ- 
ныхь осложненй, и все же Америка не оправдывала себя. 
Его рЪчь, обращенная къ м-ру Диреку, отдавала злобностью 
домашней ссоры. 

- Вы думаете, что вы навсегда избавились отъ веякихъ 
осложненй и будущихъ войнъ? Такъ думали и мы! Мы чуветво- 
вали себя такь же спокойно и безпечно въ 1871 г., когда, слу- 
чилея крахъ съ Франщей... Вы думаете, что ваша, высоком р- 
ная обособленность является въ нЪкоторомъ родз моральнымъ 
превосходствомъ? Такъ думали и мы; да! Такь думали и мы... 

..Но если мы погибнемъ сейчаеъ, если мы будемъ раз- 
биты, то вы и десяти лЪтъ не проживете спокойно... 

— „.Неужели вы думаете, что если мы будемъ разбиты, 
Атлантичесвй океанъ достанется вамъ? Неужели вы думаете, 
что возможна какая-нибудь свобода морей внЪ той свободы, 
которую мы сейчаеъь отетаиваемъ? Въ течеше сорока лЪть 
британсай флотъ охраняеть Америку отъ всякихъ посяга- 
тельствъ со стороны Европы. А теперь вы за крфикой защи- 
той нашего флота начинаете развивать свою пресловутую 
довтрину Монрое... 

„Меня тошнить отъ вефхъ этихъ вашихъ высокомфрныхъ, 
пустыхь разговоровъ о войн%... Вы — народъ эгоистичныхъ зри- 
телей, спокойно наблюдающихъ, насъ ли задушатъ, или мы 
задушимъ враговъ. Вы играете на напихъ шанеахъ: побЪдимъ 
ли мы или нЪтъ. И мы побздимъ;: да! Мы побфдимъ! И вы 
выиграете. А когда мы, наконецъ, добъемея побфды, которая 
будеть чуть-чуть менфе ужасна, чЪмъ поражен, тогда вы 
вмфшаетесь и будете вырабатывать условя нашего мира. Ну, 
что къ, высасывайте изъ насъ еще немного крови, чтобы 
доставить удовольстве вашимъ германофиламъ. 

Онъ пустиль послёднюю стрфлу: 
-- Вы товорите о вашихъ новыхъ идеалахъ мира. Вы 
`товорите, что вы слишкомъ горды, чтобы воевать. Но ваши 
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“нъю-1оркеке джльцы выдають васъ съ головой. Почти во вез хъ 


конторахъ Нью-Торка висить на стЪнЪ маленькое объявлеше, 
которо6 боле, чЪфмъ краенор$чиво, говорить объ истинномъ 
миролюби Америки. Вс въ Америк сейчасъ страшно заняты. 
Дфла идуть блестяще. И поэтому, чтобы имъ не м$Фшали, вы 
и повЪеили объявленше „Просять не говорить о войнЪ!“... 
Только подумайте!... „Не товорить о войнЪ*“! На карту поста- 
влена судьба всего человфчества, а Америка только чуть-чуть 
брюзжитъ, когда нЪмцы топять „Лузитанио“, и безь конца 
ворчить, когда мы задерживаемъ какой-нибудь американсвй 
пароходъ или что-нибудь въ этомъ родЪ... Что же касается 
остального, то „Просять о войн не говорить“! 

— Что жъ, не будемъ товорить о войн%... Ни слова о 
войнЪ! Но и вы не говорите со мной о войн®. Вы, искавпий 
тодъ тому назадъ въ приходскихъ книгахъ своихъ эссекскихь 


_ родетвенниковь. Не нужны мн ваши объясненя! И не надо 


мн... онъ передразниль акценть и стиль своего говтя, — 
вашихъ „трудныхъ задачъ“ 

Онъ всталъ и остановился въ нерфшительности. Онъ зналъ, 
что быль чудовищно несправедливъ къ Америк и непроети- 
тельно невЪжливь съ довфрчиво пришедшимъ къ нему гобтемъ; 
онъ зналъ, что нельзя было такъ рЪзко и грубо обрывать 
разтоворъ. Но все же, на душ% у него отлегло... А чтобы 
исправить... НФть, онъ радъ, что все это наговорилъ! 

`Онъ круто повернулся и вышелъ изъ комнаты. 

М-рь Дирекъ` былъ глубоко взволнованъ этимъ трагиче- 
скимъ взрывомъ негодованя и мучительными нотами, прозву- 
чавшими въ голосф м-ра Бритлинга. Онъ тоже всталъ, но не 
послфдовалъ за хозяиномъ дома. 

‚ — Его мучить тревога. о сын, — конфиденщально пояснилъ 
наконець м-ръ Дирекъ письменному столу. —И какъ можно 
спорить съ нимь! Вфдь онъ въ ужаеномъ состоянии... 


р ХХ. 


М-ръ Дирекъ простился съ миссисъ Бритлингь и медленно 
направился къ маленькому коттеджу. Но онъ такъ и не дошелъ 
до коттеджа. Онъ зналъ, что тамъ тоже увидитъ другую томя- 
щуюся душу. 

— Кь чему говорить пустыя слова? — епросилъ себя м-ръ 
Дирекъ, 

Онъ остановился у И усфлея на камни и глубоко 
задумался. 


— Только одно убфдить ее, — сказалъ онъ. 

Онъ сперва потянуль одинъ палець, потомъ другой. 

— Сперва это, — шепнулъ онъ, — и затЪмъ то! Да!’ 

Онь дошелъ до поворота, откуда издали виденъь быль 
коттеджь, и поетоялъ нЪкоторое время, глядя на него. 

Затфмъ, придя въ еще болфе грустное настроеше, онъ 
вернулся на станцщю, и съ каждымъ шагомъ ему казалось, 
что лучше было бы претерифть тнЪвъ и негодоваюше Сиеси, 
чфмъ не повидаться съ нею. 

‚ У почтовой конторы онъ остановился, вошелъ, купилъ 
’открытку и сталь писать: 

„Дорогая Сисси! — писалъ онъ. —Я прЁхаль сегодня васъ 
повидать, но потомь передумалъь. Я уфзжаю во Францию 
навести справки о Тэдди. Авось, добьюсь чего-нибудь. Я не 
оставлю камня на камнЪ, все сдблаю, хотя бы для этого 
пришлось позхать на термансый фронтъ, но я узнаю. И 


когда я покончу съ этимъ вопросомъ, то у меня имзется еще’ 


другой планъ въ голов... который разсЗетъь маленькое недо- 
‚ разум$е между нами относительно’ нейтралитета. Я крфпко 
люблю васъ, Сисси...“ 

Больше на открытк$ не помфщалось. 


ХХ!. 

ЗатЪмъ, какь-будто это было н®Фчто, чего веВ ждали въ 
Дауэръ- Хауз, — пришло извфете о томъ, что Гю убитъ. 

Телеграмму привезла на велосипед» дБвочка въ перед- 
никЪ; мальчики теперь исполняли работу юношей, а юноши — 
работу мужчинъ, ушедшихъ на войну. 

М-рь Бритлинть стоялъ у параднаго подъфзда. Онъ емо- 
трфль на пожелтфвиия октябрьскя деревья, освфщенныя т6- 
` плыми лучами заходящаго солнца, когда появилась маленькая 
телеграфистка. Онъ распечаталь телеграмму, надЪясь, какъ 
онъ надфялся все время посл отъфзда Гю на Ффронть, что 
она не будегъь содержать именно т слова, какя онъ сейчаеь 
читалъ; онъ надфялся, что будетъ или „раненъ“, или, въ худ- 
шемъ случаЪ, „пропалъ безъ вЪети“, или что, можетъ-быть, 
° ВЪ ней какой-нибудь приятный сюрпризъ; въ родЪ извзея о 
нолученномъ кратковременномъь отпуск, на, который была 
` ‘слабая надежда въ послЗднемъ письмз Гю. Онь прочиталъ 
окончательное, безапеллящонное сообщене, выражевня сочув- 
ствя... Онъ съ минуту простояль совершенно ‘ неподвижно, 
не поднимая тлазъ съ написанныхъ карандашомь етрочекъ.., 


Оть почтово-телеграфной конторы до Дауэръ-Хауза быю 
около мили съ четвертью, и м-ръ Бритлингь имфль привычку 
давать везмь мальчикамъ. или дфвочкамъ, привозящимъ ему 
телеграммы, два пенса. Ему очень хотфловь отдфлатьеся оть 
телеграфистки, стоявшей передъь нимъ въ выжидающей позЪ, 
держа за руль свой красный велосипедъ. Ему было нехорошо, 
въ глазахъь помутнфло; онъ чувствовалъ, что если не сдфлаеть . 
надъ собой колосвальнато усиля, не заберетъ себя какъ-ни- 
будь въ руки, то громко закричить. Онъ началь шарить по 
карманамъ, ища денегь. Нашелъ н%®еколько мфдяковъ и шил- 
лингь. Вынулъ ихъ, положилъ на ладонь и уставился на нихъ 
въ упоръ. 

У него мелькнула нелпая мысль, что за эту телеграмму 
онъ непремфнно долженъ дать дфвочкЪ шесть пенсовъ. И это 
его страшно. мучило. Ему хотфлось дать дЪвочкЪ 6 пенеовъ, а 
У него были только три монеты по одному пенеу и серебряный 
щиллингь, и онь не зналъ, что дфлать; мыель его отказыва- 
лась работать. Было бы какъ-то нехорошо дать ей шиллингъ, 
а съ другой стороны не могь же онъ дать ей три мФдяка за 
такое важное извфете, какъ смерть Гю! И залвмъ эта дилемма 
куда-то исчезла, и онъ протянуль дфвочк$ шиллингъ. Она вы- 
пучила на него глаза, вопросительно, словно не вВря... 

— Будеть отвфть, сэръ? 

—- Нёть, — сказалъ онъ.— Шиллингь теб! Весы.. Это 
особая телеграмма... Очень важная... 

_ И пока онъ это говорилъ, онъ ветр$ётилея тлазами съ ея 
глазами, и у него мелькнуло внезапное убЪждеше, что она 
_ВЬ точности знаеть, что стоить въ телеграмм, и что она воз- 
мущена такимъ „праздничнымъ“ его отношенемъь къ такому 
ужаесному извЪетио. Онъ стоялъ въ нерзшительности, чувствуя, 


° 410 ему надо ей еще что-то сказать, а главное, -— ему необ- 


ходимо было отвернутьея отъ ея уставленныхь на него глазъ. 
Она стояла неподвижно, не отводя съ него взора, какъ-будто 
воъмъ своимъ существомь жадно всмалривалаеь въ него, ета- 
ралаеь что-то запомнить, запечатльть въ своей памяти. 

Онъ прошель мимо нея въ садъ и тотчась же забыль о 
ед существовании. 


ХХИ. 


Уже нфеколько недфль, какъ, не переставая, онъ думаль 
объ этой возможности, и воть теперь, когда она пришла, я: 
‘него было такое чувство, какъ-будто никогда раньше онъ о` 
ней не думалъ... Ему захот$лось куда-нибудь уйти и остаться 


= я у *.. 


одному, чтобы, никзмъ и ничфмъ не отвлекаясь, разобраться 
въ этомъ ужаеномъ, чудовищномъ фактф... 

‚ Онъ увидаль жену; она шла навстрзчу ему по дорожк% 
среди розовыхъ кустовь. У него было такое же чувство, какъ 
въ дВтетвъ, когда ему предетояло сознаться родителямь въ 
чемъ-нибудь непр1ятномъ. Онъ чуветвовалъ, что не въ состоя и 
вынести вотрфчу съ женой, не въ силахъ разсказать ей все и 
чувствовать на себЪ ея взглядъ. И онъ круто повернуль на- 
лфво, прошелъ, какъ-будто не замЗтивь ея; черезъ тазонъ къ 
маленькой бесфдочкЪ, стоявшей на, холмик, откуда видна 
была, дорога. Она окликнула. его, но онъ не отвфтилъ... 

Онъ рЬшиль не оборачивалься, но въ течеше нфеколькихь 
секундъ напрягаль ве чувства и все внимане, чтобы уелы: 
хать, послфдовала ли она за нимъь или нЪтЪ. 

Слава Богу. Она вошла въ домъ. 

Онъ украдкой, почти съ виноватымъ видомъ, досталь изъ 
кармана телеграмму и перечиталъ ее снова. 

Убить 

Й только теперь голосъ его глухой, хриплый, чужой его 
слуху, произнееъ его мысль. 

— Боже мой! Какъ нелфпо!.. Зачфмъ. я пустилъ его? За- 
чЪмъ я пустилъ его? 


Хх. 


Миссиеъ Бритлингъ узнала. о постигшемъ ихъ ударф только 
вечеромъ, посл обфда. Она такъ привыкла не обращать вни- 
машя на непонятныя перемфны настроеня своего мужа, что, 
пока; они не усфлись за столь, не замфтила ничего трагичнаго 
въ его облик®. Онъ какъ- будто быль разстроенъ, раздраженъ, 
склоненъ избЪгаль разговоровь съ ней, но такого рода состояше 
было для нея не новостью. Она уже воспитала въ себ ма- 
неру не обращаль никакого внимашя на его припадки мрачной 
насупленности. Но въ этоть день, когда она сфла за столь и 
взглянула на него, сердце у нея невольно вздрогнуло при 
вид его блфднаго, измученнаго лица и тлазъ, съ глубокимъ 
отчаяемъ емотрёвшихъ на нее. 

— Гю! — сказала, она. —Ты получиль извфщене? и 

Они взглянули другь на друга. Его лицо смягчилось, и его 
немного передернуло. 

— Мой Гю, — шепнуль онъ, и ни тоть, ни другой н$- 
сколько секундъ не произнесли ни слова, 

— Убитт! — сказаль онъ и вдругь веталъ, расплакалея 
и сталь шарить по карманамъ. . 


3З1. 


Овъ викакь не могь найти то, чего искалъ. Наконецъ онъ 
нашелъ измятую телеграмму. Онъ бросиль ее на столъ передъ 
женой, неуклюже отодвинуль стуль и быстро вышель изъ 
комнаты. Она услышала, какь онъ зарыдалъ, но не посмзла, 
поднять на него вторично глазъ. 

- Боже! — воскликнула она, сообразивъ, какая непосиль- 


ная задача была возложена, на нее. 


_— Что я могу ему сказать? — спросила она себя, держа 
телеграмму въ рукф. 
Въ комнату вошла горничная. 
— Убирайте со стола, — сказала миссиеъ Бритлингъ, стоя 
у своего стула. 
— Молодой баринъ убить... 
И затмъ сама зарыдала: 
Что я могу ему сказать? Боже! Что я могу сдфлать? 


ХХПУ. . 


Въ ту ночь миесисъ Бритлингь сдфлала надъ собой вели- 
чайшее усиле, чтобы разрушить тюрьму замкнутости, въ ко- 
торую она заключила себя. Никогда за вею жизнь ей такь не 
хотфлось быть непосредственной, открытой, какъ теперь; ни- 
котда еще она не чувствовала себя такой стфененной своей 
робостью, самокритикой, глубоко вкоренившейся привычкой 
сдерживать себя. Она терзалась отраженнымъ горемъ. Ей ка- 
залось, что она готова сейчасъ отдать жизнь и весь мръ, 
чтобы быть въ состояви утфшить мужа. И она не могла при- 
думать ни слова, ни жеста утьшешя. Вышла изъ столовой въ 
переднюю и стала приелушивалься. Тихо поднялась наверхъ и 
подошла къ дверямъ комнаты мужа и остановилась, тоже при- 
слушиваясь. Ничего не было слышно. Она протянула руку и, 
чуть-чуть повернувъ ручку двери, испугалась звука и своей 
мфлости. И отняла руку; затбмъ, съ жестомъ отчаяя, съ 
лицомъ блфднымъ оть мученй, проскользнула по коридору къ 
своей комнатЪ. 

Она была совершенно подавлена этой катастрофой, о ко- 
торой до этого момента даже не позволяла себф думать. Образъ 
мужа, который, словно раненый, истекающий кровью затравлен- 
ный звЪрь, мучился тамъ въ своей комнат, заполнилъ всф ея 
мысли. Объ убитомъ Гю она почти не думала. 

- 0! что я могу сдфлаль для него? — спрашивала она, себя, 
и въ спальн% передъ нетопленнымъ каминомъ. - — Что моту 
я едфлать или сказать? 


И ломала себф толову надъ этой мыслью, пока отъ холода _ 
не начала дрожать, и тогда затопила каминЪ.. 

Поздно ночью, послф безконечнаго ряда сомнфнй и коле- 
бай, миссисъ Вритлингь пошла кь мужу. Онъ сидфль у са- 
маго камина, подперевь подбородокъ руками, ожидая ее; онъ 
чувствовалъ, что она придеть къ нему, а пока думаль мед- 
ленными, тихо двигающимися мыслями о Гю. Движеншемъ 
онъ показалъ, что слышалъ, какъ она вошла въ комнату, но 
не обернулея къ ней. Онъ только немного съежилея при ея 
приближеши. 

Она подошла и стала рядомъ съ нимъ. Затфмъ рёшилась 
и мягко прикоснулась къ нему, погладила его по толовЪ. 

— Доротой мой!.. — сказала она, — милый, бфдный мой!.. 

— Для тебя это такъ ужасно, — сказала она, — я Ва 
‚тб такь ужасно! ВЪдь ты такъ ОбилЬ его.. 

Онъ закрылъ лицо руками и какъ-то весь застылъ. 

— Ббдный мой, дорогой! —— говорила она, все тладя его 
волосы, — бфдный мой, милый'.. 

5. И продолжала говорить: „Офдный мой, милый“, повторя 
это безь конца, такъ какъ ничего другого придумать не могла. _ 
Ей страшно хотфлось какъ-нибудь утЬшить его, и векорЪ она 
убфдилась, что это ей не удается, и что она безсильна. И это 
только усиливало ея безпомощноеть и увеличивало парали- 

зующее сознаше безсиля... 

„И вдругь ея рука, гладившая ето, остановилась. Вдругь 
въ ней заговорила настоящая женщина. 

- Я не могу добраться до тебя! — крикнула она громко. -— 
Не могу достать тебя! Я все бы сдВлала для тебя... Для тебя 
и: твоего разбитаго сердца... 
‚ Она повернулаеь къ двери. Пошла неувфренно, неуклюже, 
оелбиленная. слезами.. 

М- -ръ Бритлингь отнял руки оть лица. Онъ воталъ, пора- 
женный, и затЪмъь жалость и подсказанное жалостью пони- 
маше покрыли собой его собетвенное горе. Онъ сдблаль шагь 
КЪ ней и заключиль ее въ объямя. 

- Дорогая моя! — сказаль онъ, — не уходи оть меня!.. 
Она повернулась къ нему и, рыдая, обняла его за шею: 
‚ онъ тоже рыдаль.. ` 
- Бёдная жена моя! сказалъ: онъ, - милая моя жена! 
Если бъ не ты... МнБ кажется, я покончилъ бы съ собой се- 
‚ тодня. Не плачь, милая, нё-плачь! Ты не знаешь, до чего мнЪ 
легче съ тобой! Ты не знаешь, какъ ты помогаешь мн! 
Онъ притянуль ее къ вебЪ: прижаль щеку ея къ. своей. 


{ 


_ 388. 


Сердце: его такъ было истерзано и изранено, что ему не- 
выносимы были страданя другого существа. Онъ ефлъ въ 
_ кресло, притянуль ее къ еебЪ на колфни и началъ ей гово-. 
рить все то, что ему. приходило въ голову, и что могло бы 
утбшить, успокоить и заетавить ее почувствовать, какъ онъ 
цфнить ее. Онъ только не упомянулъ ни разу о миломъ бл®д- 
номъ юношф, который теперь ждалъ... Ну, что жъ, онъ можеть 
подождаль еще немного... 

И, наконець, она ушла отъ него. 

— Покойной ночи, —— сказалъь м-ръ Бритлинть и провелъ 
ее до дверей. —- Было очень, очень трогательно съ твоей сто- 
роны, что ты пришла и утфшила меня, — сказалъ онъ. 


ХХУ. я 


Тихо закрылъ за ней дверь. 

И едва закрылась дверь, какъ онъ совсфмъ забыль о женъ; 
онъ былъ снова одинъ въ огромномъ пустомь м|ъ. 

Одиночество ударило его глухимъ, тяжкимъ ударомъ. У него 
были ‘люди, зависяние оть него, были заботы, но не было ни 
души, которой онъ могь бы выплакать свое горе. 

Онъ простоялъ нфкоторое время у открытаго окна. Взгля- 
нуль было на постель — но, нфть, онъь зналъ, сонъ въ эту 
ночь не придеть — пока не настанеть истощене. Онъ взгля- 
нуль на письменный столъ, за которымъ столько разъ писалъ. 
Но все написанное тамъ — съежилось, поблекло. 

Комната сдЪлалась невыносимой. Онъ непремвнно долженъ 
‘выйти. Онъ повернулея къ окну; за нимъ тревожно шумфли 
‘ночныя птицы, и тдф-то влалекь ревфли самцы-олени, темнфли 
черныя деревья, мглистыя пятна; з1яло ясное и далекое небо, 
усфянное множествомъ звЪздъ... Эвфзды какъ- будто насторо- 
жились. ОнЪ мерцали, но все же были неподвижны, словно 
тлаза какихъ-то вЪчно-бдящихъь наблюдателей... Онъ выйдеть 
КЪ НИМЪ. \^ 

Онъ тихо прокрался къ двери въ коридоръ и еще тише на- 
щупалъ путь къ лБетницв и спустилея по ней. Разъ или два 
онъ остановилея, прислушиваясь... 

Отараясь какъ можно меныше шумфть, онъ вышелъь въ 
садъ... 

И пошелъ въ темноту... 

И повеюду, езади, сбоку, рядомъ, былъ его мальчикъ, играя, 
лазя по деревьямь, мчась сложными извивами на’ велосипеда 
по газону, серьезно обсуждая будущее, лежа на травЪ; тяжело 


дыша, рисуя емфшныя карикатуры. Разъ или два они ходили, 
рядомъ, по саду... какъ разъ на этомъ самомъ мфетЪ... бесбдуя 
серьезно, но какъ-то нерфшительно... 

А воть туть они стояли, оба немного смущенные... тогда... 
передъ тЪмъ, какъ мальчикь вошель въ домъ проститься съ 
мачехой и увхать съ отцомъ на станцию... 
= — Завтра я опять сяду за работу, — шепнуль м- рь Брит- 
л нгъ, — но сегодняшняя ночь... сегодняшняя ночь -— твоя... 
Слышишь ты меня?.. Слышишь”. Это твой отець, возложивиий 
на тебя, столько надеждъ!.. 


хх. 


Онъ ушель въ дальн утолъ полянки для хоккея, и тамъ 
нфкоторое время ходилъ взадъ и впередъ, затЪмъ долго стоялъ, 
держась за заборъ обфими руками, тупо всматриваясь въ тем- 
ноту. Наконець, онъ повернулея и, спотыкаясь и путаясь во 
тьм%, пошель къ розамъ. Какая-то колючая вфтка задфла, его 
лицо, оцарапала, и это его озлило. Онъ раздраженно отмах- 
нулъ вфтку, и она оцарапала ему руку. Добравшись до ска- 
мейки `вь бесфдкЪ, онъ сЪлъ и началъ что-то тихо нашенты- 
вать и залВмъ сразу умолкъ, застылъ неподвижно, положивъ 
руку на спинку скамьи и ‘толову на руку... 


А ВА 


Мисись Тэдди отправляется гулять. 


Во всей Англии, гдф раныше траурныя одежды были рЪд- 
костью, теперь повеюду въ бл6дныхь лучахъ октябрьекаго 
солнца женщины и дфти ходили въ новенькихъь черныхъ 
платьяхъ. Повсюду можно было ветрЪтить эти свфяия, още не- 
поблеклия печали матерей, потерявшихъ своихъ сыновей, женъ, 
потерявшихъ мужей, разбитыя жизни, разрушенныя надежды. 
Красильцики изъ силь выбивались, перекрашивая цвЪтныя 
плалья въ черныя. Быстро возрастало количество калЪфкъ и 
увфчныхъ. Такъ было въ Англии; въ еще большей мЪфрЪ на- 
‘блюдалось это во вефхъ союзныхь странахъ, и въ Германи, 


`и въ Австри, и даже далеко вь Малую Азно и Пгипеть, въ 
Индию, и Японтюо, ’и Италю проникь трауръ; мръ наполнился 
‘утратами и скорбью, нуждой и отчаяшемъ. 

Т6мъ не менфе таинственныя силы, потребовавиия эти 
жертвы оть челов чества, все еще не насытились, каждый 
новый день дополнялъ списки раздирающихъ сердце извфетй, 
требовалъ новыхъ траурныхъ одеждъ и присылалъ домой новые 
эшелоны разбитыхъ и истерзанныхь людей. 

Н»Ъкоторые цфплялись за надежды, но надежды оказыва- 
лись часто болфе ужасными, чфмъ самыя черныя опредФлен- 
ности.. 

Миссисъ Тэдди ходила по селу, спокойная, увфренная, въ 
цвфтномъ платьф. Въ спискЪ потерь про Тэдди было сказано: 
„Пропалъ безъ вести, по дополнительнымь свфдфвшямъ — 
убить“. Кром того, она получила два письма оть его това- 
рищей. Они писали, что Тэдди былъ оетавленъ въ развалинахъ 
какой-то фермы, вмЪстф съ двумя-тремя другими ранеными, . 
и когла канадцы отбили назадъ у н®мцевъ ферму, вс эти 
раненые были найдены мертвыми въ изуродованномъь видъ. 
Ни одинъ изъ нихъ не остался въ живыхъ. Зал$мъ канадцамъ 

пришлось снова отступить. 

М-ръ Дирекъ употребиль массу усилий на розыски въ эва- 
куащонныхъ госпиталяхь Франщи и Лондона раненыхъ това- 
рищей Тэдди по рот, а также канадцевъ изъ того полка, . 
который бралъ ферму, чтобы почерпнуть оть нихъ кавя-либо 
свъдъшя. ДЪлаль онъ это, конечно, главнымъ образомъ, для 
Сисси. Только одинъ изъ „очевидцевь“ даль кой-каюмя опре- 
дЪленныя указаня относительно Тэдди, но и онъ, увы, со- 
общилъ мало утфшительнаго. Среди раненыхъ, оставленныхъ 
на фермЪ, быль всего одинъ лейтенантьъ, сообщилъ онъ, и, 
очевидно, это былъ Тэдди. 

— Онъ быль проткнуть насквозь штыкомъ въ нфеколькихь 
мфетахъ. Голова его была почти совефмъь отрублена отъ ту- 
ловища. 

М-ръ Дирекъ тотчась пруБхалъ въ Матчингеъ-Изи и раз- 
сказалъ объ этомъ Сисси. 

— Какъ вы думаете, слБдуеть ли ей это ай — 
епросилъ онъ. ° 

Сисси подумала. 

— Пока не стоить, — рёшила она. ! 

Лицо Летти сильно измфнилось въ течеше этихъ тяжелыхь 
недфль, когда она упорно отрицала смерть мужа. Она вея 
поблднвла, пожелтзла; роть ея сталъ жесткимъ, злымъ; въ 


глазахъ появилея жестый блескь. Она никотда не плакала; 
не подавала никакого знака печали или скорби и упорно го- 
ворила о Тэдди сухимъ, спокойнымъ толосомъ. Она постоянно 
упоминала о его возвращени: 

— Тодди, —- чаето говорила она, — очень удивится этому. 

— Тодди страшно разозлится, когда онъ замЪфтитъ, что 
я это переставила. 

— Мы скоро найдемъ его имя въ спискз плЪнныхъ, — 

товорила она. — Онъ раненъ и въ плфну въ Германи. 
_ Она упорно держалась за эту верейо. Данныхъ для этого 
у нея не было никакихъ, но она и слушать не хотфла о 
какихъ-либо сомнфшяхъ. ВекорЪ она начала тотовить посылки, 
чтобы отправить ихъ мужу. 

— Вы знаете, они тамъ страшно нуждаются во всемъ, — 
говорила она. — Съ ними тамъ ужаено обращаются. Онъ` еще 
не имфлъ, очевидно, возможности написать мнЪ; но, по-моему, 
я не должна дожидаться его письма; и елФдуеть отправить 
ему что-нибудь немедленно. 

Спуетя нфкоторое время, Летти уже невтерпежь стало до- 
жидаться адреса. и она отнесла свою первую посылку на почту. 

— Мы не можемъ отправить ея, если вы не знаете, въ 
какой латерь онъ заключенъ, — сказала ей начальница по- 
чтоваго отдфленя. 

— Жаль, — отвЪтила спокойно Летти. — Я лагеря не знаю. 
Неужели безъ этого нельзя послать? Я думала, нфмцы такъ 
аккуратны, что имъ такихъ подробностей и не надо... 

Почтмейстерша начала долго и скучно что-то объяснять, 
но Летти какъ-будто не слушала. Она тлядфла прямо нередь 
собой, въ пространетво. Потомъ, когда почтмейстерша кончила 
свои объяенешя, она взяла свою посылку. 

— Досадно, что ему придется ждать, — еказала она, — 
но это дасть намъ время выписать хоропия лепешки отъ 
кашля, которыхъ ‘чфтъ въ потребительской лавк®. 

И она положила посылку на видное мфето на буфет въ 
кухн$ и принялась вязаль фуфайку для Тэдди, къ зимЪ. 

Но однажды вечеромъ бЪфлая маска на мгновеше спала 
съ ‘ея лица. 

Сисси и она сидфли молча передъ каминомъ. Летти 
вязала — и вязала она плохо, — а Сисси дЪлала видъ, что 
читаеть, слфдя украдкой все время за сестрой. Сисси р®ши- 
лась, наконець, заговорить. 

— Милая, бЪдная Летти, — сказала она очень мягко и 
нфжно. —= А`что, еели онъ дфйствительно убить? 


РОИА 


Летти посмотофла на нее въ упоръ безжалостнымъ взоромъ. 
‚ — Озльвь влфлу `- вказала она: — Разв® тебф этого мало? 
Зачмь гы еще и. Ъваешься надо мной? Раненъ и въ плфну. 
Разв$ этимъ Богь не достаточно наказалъ Тэдди... наптего 
Тэдди? До самой послфдней минуты онъ не будеть мертвымтъ! 
Понимаешь? Ло конца войны! До истечемя шести м%сяпевъ: 
посл конца войны!.. И я скажу тебф почему, Сисси... 

Она нагнулась черезъ столъ и подчеркивала свои слова 
вязальными спицами, говоря убъждающимь тономъ. | 

-- Видишь ли, сказала она, - если бы такихь людей, 
какъ Тэдди, убивали, тогда всВ наши взгляды и принципы: 
что жизнь должна быть честной, что она создана для счастия и 
добра — ломанаго гроша не стоятъ; тотда этоть мръ, ‹ наша, 
земля  бЪсовекое м%ето, отвратительный, жестоки адъ. Ро-* 
ждалься на свЪть значило бы просто быть проклятымъ. И по- 
этому нельзя поддаваться этой мысли, хотя бы вов вфроят- 
ности говорили за то, что онъ убитъ.... Видишь’ ли, если онъ 
убить, тогда жестокоеть ееть законъ, и кто-нибудь долженъ 
заплалить мнф за его смерть... кто-нибудь долженъ заплатить 
мн$!.. Я буду ждать шесть мФеяцевь поелф окончашя войны, 
милая, и тогда я отправлюсь въ Германю. И убью какого- 
нибудь н®мца. Не обыкновеннаго, простого нЪмца, а кого- 
нибудь изъ разряда виновныхъ. Это будетъ искупительная жертва. 
Сравнительно легко будеть, навфрное, убить, напримвръ, кого- 
нибудь изъ дфтей кронпринца или одного изъ баварекихь 
принцевъ. Выберу именно нфмецкихь дЪтей и принееу ихъ въ 
жертву Тэдли. Не трудно будеть найти людей, непосредственно 
отвЪтетвенныхъ, тфхъ, напримфръ, которые изобрфли ядовитые 
газы, и убить ихь, или же убить людей имъ близкихъ, доро- 
тихъ, необходимыхъ... Женщины мотутъь сдЪлаль это куда 
легче, чЪмь мужчины... Можеть - быть, это единетвенное 
_ вредетво, какимъ возможно будеть прекралить” такого рода 
войны. $мъ, что женщины будуть упорно убивать тЪхъ, кто 
вызываеть эти войны... Будуть искоренять ихъ. Кампания 
преслфдовашй и убйствъ, которая будетъ продолжалься много, 
много лфтъ поелЪ окончашя войны... ВФдь убйство такое ма- 
ленькое, легкое наказане за преступленю войны... Это будетъ 
врядь ли болыше, чфмъ. упрекъ. Будеть падаль, какь снЪгь. 
Смерть за смертью... Снфжинка за енфжинкой... То властелина, 
или короля, или императора... То тосударетвеннахо дфятеля... 
Графа, который такъ страстно стеить за продолжеше зойны... 
Воть, что я сдЪлаю!.. Если Тэдди, дЪйствительно, умеръ... Годъ 
или два тому назадъ, мы, А тотовы были голодать и 


ря 
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умереть за право голоса, а право голоса было ничто въ срав- 
нени съ этой войной... Понимаешь, что я хочу сказать? ВЪдь 
это такъ просто и логично, Сисси. Когда чёловфкь будеть 
сидфть и думаль, залФять ему войну или нфть, — онъ поду- 
маеть также о женщинахъ съ кинжалами, бомбами, о женщи- 
нахъ, воодушевленныхъ местью, не знающей устали или отдыха; 
отдавшихъ себя, терпфливыхъ женщинахъ, готовыхъ въ любую 
минуту пойти на подвигь, неминуемо влекупий за собой смерть. 
Н»Ъть, я не мучила бы этихъ творцовъ войны, я бы не при- 
чиняла имъ боли. НФть, не взирая на ядовитые газы, несмотря 
на ужасы окоповъ, на людей, которыхъ ослБиляли, не взирая 
на раненыхъ, пролежавшихъь цфлые дни, медленно истекая 
кровью въ грязи. Женщины не Должны причинять боль! Но 
‚ я убивала бы, какъ убиваютъ опасныхъ насфкомыхъ. И такъ — 
изъ года въ годъ. Балкансые короли, германсюе принцы, 
канцлеры — они бы строили разные” планы и кончали бы 
неизмВнно однимъ и т$мъ же предемертнымь хрипомъ... А 
если бъ векорв друме императоры и короли начали скакать 
на коняхъ и дфлаль смотры армямъ, и ихъбы тоже постиг 
эта участь... Пока весь мръ не понялъ и не созналъ бы, чт 


женщины не намфрены никогда болыше допускать войны... Я, 


навфрное, сдфлаю что-нибудь въ этомь родф. Мн ничего 
другого не остается... 

Глаза Летти сверкали и были серьезны, но голоеъ ея 
мягокъ и сдержанъ. И она послф паузы продолжала тЪмъ же 
обыкновеннымъ, спокойнымъ толосомъ: 

— Такъ видишь, Сисси, почему я такъ хватаюсь за, мысль, 
что Тэдди еще жив? Если Тэдди живъ, если онъ только ра- 
ненъ, то мнф остается какой-то кусокъ счастья — и все это 
будеть не такъ ужасно, не такъ нелфно. А еели онъ умеръ, 
то все отчаянно глупо и жестоко, съ начала до конца... 

Она блфдно улыбнулась, сказавъ это. 

— Но, Летти, — сказала Сисси, — у тебя ВЪДЬ мальчиктъ. 
— Мальчика я оставлю тебЪ. Въ сравнени съ Тоэдди, я 
воть и столечко не люблю мальчика. И никогда не любила 
его больше Тэдди. Къ чему притворяться? НЪФкоторыя женщины 

такъ устроены, какь я, воть и все. 

Она стала разглядывать свое вязанье. 

— БЪфдныя петли, — сказала, она... — Я человфкь рфши- 
тельный, Сисси. Я похожа больше па маму, чЪмъ на папу. 
`’Тэдди — вея моя любовь. Вея нфжность моей жизни въ Тэдди. 
ВмЪст$ съ нимъ у меня будеть отнята и жизнь... Я не буду 
ползать по ру, какъ всВ эти вехлипывающуя вдовы. Есди 


они убили моего мужа, я тоже буду убивать. Кровь за кровь, 
потеря за потерю. Я доберусь какъ можно ближе до тЪхъ от- 
дБлЬныхь нёмцевъ, которые затФяли эту войну, и убью ихъ 
и ихъ близкихъ... „Женский союзъ для истребленя виновниковъ 
‚ ВОЙНЫ...“ И если я причиню кому-нибудь боль, не все ли равно? 

Она взглянула на испуганное лицо сестры и снова, улыб- 
нулась. 

— Ты думаешь, я воть хожу и ны куда- то въ про- 
отранетво, въ пустоту, —— замфтила она. — Ничуть. Я разра: 
батываю планы... Я думаю о томъ, какъ мнф пробратьея въ 
Германию... А то, быть - можеть, удается изловить ихъ въ 
Шзейцарти... У меня много разныхъ плановъ... Вфдь не бу- 
дуть же они вфчно окружать себя стражей? 

. 0! Я начинаю презирать человфчество, когда вижу, 
какъ много въ мШЪ солдать и какь мало убйцъ... И это 
поелЪ вефхь ужасовъ, которыхъ мы наемотр$лиесь!.. Если бы 
люди какъ слфдуетъ пользовались кинжалами, — не осталось бы 
на, земль милитаристовъ!. Ни одного!.. Кайзеръь и сыновья 
его и внуки жили бы въ постоянномъ страхЪ за свою жизнь... 
Отрахь переставаль бы ихъ преслфдовать только въ ту ми- 
нуту, когда тробъ опустился бы въ могилу. Страхъ на морЪ, 
‚втрахъ на суп, опасешя за пароходъ, на которомь каждый 
изъ нихъ плыветь, за пофздь, въ которомъ онъ деть, страхъ 
во снЪ передь смертью, страхь на яву въ каждой тЪни; 
страхъ въ каждой толиЪ; страхъ, когда онъ остается одинъ,.. 
Страхъ преслвдоваль бы каждаго изъ нихъ въ лфеу, пря- 
талея бы въ уголь подъ лЪетницей; страхъ придаваль бы 
странный вкусь ето ВдЪ, такъ что онъ выплевываль бы ее. 

Она сидЪла нфеколько минуть очень тихо, какъ бы обду- 
мывая эту мыель, потомъ встала. 


— Господи, кавя иногда болтаешь глупости! <. воскликнула 7 


она и з$внула. — Странно, почему бФдный Тэдди не посы- 
лаеть мнЪ до сихъ поръ открытки или не сообщаетъ своего 
адреса. Но знаешь, Сисси, чего я. лЭйствительно боюсь, какъ бы 
не случилось съ нимъ? 

Чего? —- спросила Сиеси? 

Боюсь, какь бы онъ не лишилея дара памяти. Что, 
если онъ былъ контужен въ голову снарядомъ?.. МнЪ онъ 
недавно приснился: у него было странное выражеше глазъ, и 
онъ какъ- будто не могь узнать меня. Воть что- В ВЪ 
такомъ родф дЪйствительно могло еъ пимь елучиться... И это 
было бы ужаено... 

Глаза Сиеси выражали сомизе, но она ымчего ве сказала. 


339. 
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Наступило н®сколько минутъ молчания. 

— Пора спать! — сказала Летти. — Хотя я буду просто 
лежать и придумывать новые планы мести. 
. у 


} 
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Ц. 


Вею ту ночь Сисси тоже не спала, лежала и думала 0 
сестрЪ, словно до этого никогда о ней не думала. 


Она взв\шивала впечатл®ня, тысячи восноминанй. Рая-- 


ница, въ лфтахъ ея и сестры была небольшая; он были очень 
близки другь-къ другу, очень дружны, и все же въ эту ночь 
Сисси казалось, какъ-будто она не знала своей вестры до 
этихъ поръ. Годъ тому назадъь она была бы увЪфрена, что 
знаеть Летти насквозь. Но прежняя знакомая Летти, съ 
яркимъ цвфтомъ лица и шаловливыми глазами, съ ея откры- 
той, восторженной страстью къ Тэдди, съ ея любовью къ 
шутливымъ мистификащямь и спорту, и солнцу, и ем5ху 
жизни, эта сестра Летти, которая была такъ положительна. 
и уравнов$шена -- теперь была отброшена, въ сторону, словно 
маска. Сисси не узнакала глазъ сестры. Руки Летти стали 
худыми и незнакомыми и уже немного сморщенными; черты 


лица заострились, тубы стали тоньше; ея поступки, которые. 


раныше всегда можно было съ точностью предсказать, теперь 
стали непонятными, и Сисси стала недоумфваль. Въ школьные 
тодыг на Летти находили полосы крайней чувствительности: 
ее легко, напримЪръ, можно было раетрогать до елезъ. Но 
она ни разу не заплакала и не проявила признаковъ слезъ 
съ твхъ поръ, какъ имя Тэдди появилось въ „вииекЪ потерь“. 
Въ чемъ же была сила этой трагической напряженности? На- 
сколько у нея хвалить этой силы, и до чего ее доведеть это 
‘напряжене? Неужели Летти дЪфйствительно способна стать 
второй Шарлоттой Корлэ? Неужели она способна выработать 
сложный планъ сознательной мести, выносить и выполнить 
^ его? Въ течеше долгихь м%феяцевь и лЪтъ тотовиться и иод- 
ходить все ближе и ближе‘къ цфли? 

Неужели такая сознательная, преднамфренная мееть и 
можна? 

Неужели, дЪйетвительно, люди скоро начнуть убивать ви- 
новниковъ Великой Войны? Какъ это странно будетъ, › 060- 
бенно потомъ, въ истор, если такимъ образомъ люди начнуть 
‚ наказывать творцовъ безуметвъ за ихъ безуметва. 

Еще совсфмъ недавно воображеше Сиеси могло бы увлечься 
такой романтической мечтой. ВъЪдь всего тодъ-два, какь она, 


х 
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_ вышла изъ перюда романтической восторженности. Но она, 
дъйствительно, выросла изъ нея, и начала относиться ко всему 
_тлубже и мудрЪфе, начала сознавать, что теперь ‘уже больше’ 
не бываеть великой, священной мести, а возможенъ только 
_ рядъ мелкихъ’ метительныхъ  поступковъ; н5ть карающей 
мести на всю жизнь, кромЪ развЪ неумолимой меети закона. 
НигдЪ, ни въ чемь н®ть той настоящей концентращи челов$- 
ческой энергии, какая требуется романтикой. Вездф, во веемъ-- 
распылене. Даже и ‘трагическую исторлю съ Тэдди смягчить 
и сгладить время. Даже для преступлемя терманекихь прин- 
цевъ будутъ придуманы емягчаюия обстоятельства. Неужели же 
Летти будетъ въ состояни въ течеше ряда лфтъ поддержи- 
вать вь себь такую жестокую и ужасную рфшимоеть? Она, 
навфрное, сдастся, смягчится; друме интересы поглотять ее. 
На Сисси нахлынулъ рядъ воспоминанй о Летти въ школь- 
ные годы, о разныхъ ея приключешяхъ, когда она выходила 
нобфдительницей, или когда она терпЪла неудачу; о Летти 
испуганной, Летти озлобленной, Летти, пускавшейся на боль- 
пя дфла, упорно преуепвающей нЪкоторое время и затВмъ 
терпящей неудачу. Она видфла Летти подавленной, плачущей, 
пристыженной и униженной. Она знала евою Летти до глу- 
‘бины души. БЪЗдная Летти! Бфдная, милая Летти! Сиеси вдругъ 
яено поняла, что происходить въ мыеляхъ сестры. Вся эта 
сложная схема мести была лишь игрой воббраженя, съ по- 
мощью которой ДЛетти отгораживалаеь оть мрачной альтерна- 
тивы своей нослфдней надежды. Это не сила, а слабость. Она 
была не въ состояни смотрЪть въ лицо факту. Это было ей 
не по силамъ. И воть она создавала мечту о мести, готовясь 
&Ъ тому дню, когда уже нельзя будеть отрицать факты. Она, 
въ сущности, была убфждена въ смерти мужа, но только не со- 
‚знаетея въ этомъ, пока мечта не приметъ окончательной формы. 
`И если это востояве напряженя будеть длиться, то мечта ея 
укрЪпилея и окончательно возьметь власть надъ ея мыслями. 
Она будеть тогда ходить, воображая, что ‘она готовится 
къ чудовищной задачЪ, которую никогда, въ’ сущноети, не 
выполнить; она будеть изучать карты Германи, -—— будеть чи- 
тать все, что попадется ей подъ руку про германекихъ поли- 
тическихъь дфятелей и правителей; можетъ-быть, она даже 
сдълаеть нфеколько елабыхъ попытокъ получить какое-нибудь 
мъето въ Швейцари или Германи, Можеть быть, она даже 
купить кинжаль или револьверъь. Можетъ-быть, она. будеть 
бродить по Виндзору или Сандрингаму поел заключевя мира, 
котда снова будуть прзжать въ гости кузены изъ Англии... 
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И вь мысляхь Сисей выросъ образь существа, въ которое, 
быть-можетъ, обратится Летти, вся обносившаяся, неряшливая, 
‘съ поблекшей красотой, мечтающая объ убйствЪ, все еще 
служащая у м-ра Бритлинга, но исполняющая свои обязан- 
ности плохо, разеЪянно, неаккуратно. 

Ее необходимо образумить, убфдить ее, что такъ нельзя; 
иначе она обратится въ полусумасшедтую. 


Ш. 


Сисси яснфе разбиралась въ душевныхь переживаняхь 
Летти, чфмъ въ своихъ собетвенныхъ. 
Она сама тоже запуталась. Она очень привязалаеь къ 


м-ру Диреку, начала питать болыное довЪре къ нему, а. 


между тЬмъ ея чуветво къ нему проявлялось только въ томъ, 
что она постоянно упрекала его и Америку за неучасме вь 
войнф. Она влюбилаеь въ него еще тотда, когда онъ сидфль 
за обфдомъ у Бритлинтовь въ своемъ маскарадномъ костюмЪ; 
въ ней было больше влеченя къ физической красот® и яркимъ 
краскамъ, чЪмъ она предполагала; она въ сущноети сверди- 
лась на Дирека —- хотя этого не знала, —за то, что онъ не 
вносиль духъ своего „тогдашняго маскараднаго костюма въ 
повседневную жизнь. ВначалЪ онъ произвель впечатльнше 
на ея воображеше и чувства, и ей хот$лось, чтобы это про- 
должалось. А вмфето того онъ все повторяль свои увбреня 
вь преданности ей и ограничивался честнымъ исполненемь 
туманитарныхь обязанностей. Теперь онъ все время уб®ждаль 
ее, что то, что онъ дфласть, именно — то, ‘что слфдуеть дЪ- 
лаль. И онъ не понималь, — она тоже, — какь ее раздра- 
жали его вфчная правота, и добродЪтель, и разсудитель- 
ность. Когда онъ замфчалъ, что раздражаеть ее, онъ старалея 
быть еще доброд®тельнфе, справедливЪе и разсудительнъе. 
Все же она чувствовала и сознавала, что онъ — славный, 
добрый, довфрчивый; на него можно положиться! Онъ такъ 
безпомощенъ въ ея рукахъ. Она мучить его своими попре- 
ками, —но все же. не можеть потрясти его медленно сложив- 
нняся убЪждевя. и 


Когда Сисси мечтала въ прежне романтичесяе дни о 


возлюбленномъ, которато ей уготовить судьба, онъ рисовалея 
ей совершенствомь во вефхь отношеняхъ. Она никогда не 
представляла себЪ, что можеть привязаться къ человФку, съ 
которымъ расходится въ н®которыхъ вопросахъ, и который по- 
ступаеть несоглаено съ ея взглядами. 
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И поэтому она дразнила м-ра Дирека, пилила его и не 
хотфла слушать его оправдаюй. А ему страшно хотвлось об- 
судить съ ней свое положеше. Ему казалось, что его угры- 
зевшя совфети по поводу того, что Америка снабжаеть союзни- 
ковъ снарядами и пушками, были явленемъ чрезвычайно 
сложнымь и благороднымъ. Ея мысль, что онъ долженъ тоже 
воевать, заставляла его чувствоваль себя въ н$которомъ 
емыелЪ ренегатомъ; а ея утверждеше, что онъ до нЪкоторой 
степени тоже англичанинъ, вмяло на него, хотя онъ и зналть, 
что это неправда. И вотъ среди такихъ сложностей онъ радъ 
былъ найти себЪ какую-нибудь нейтральную задачу, при иепол- 
неши которой онъ быль бы цфликомъ съ Сисси и за, нее... 

Онъ выкопаль съ преданной настойчивостью вез свфдвя, 
каюя можно было собрать объ участи Тэдди. 

А тБмъ временемъ другая загадка разрьшилаеь сама собой. 
`У него нфкоторое время бродила въ голов одна мысль. Въ 
одинъ прекрасный день онъ открылъ, что это — откровеше, 
вдохновеше. Онъ могь остаться при убъждеши, что Америка 
не должна принимать учаетя въ войнЪ, и въ то же время 
самъ онь можеть вести себя такъ, что это удовлетворить 
Сисси. Онь такъ и сдфлалъ. 

Когда онъ прЁБхаль по ея зову въ Малчинтеъ-Изи, чтобы 
убЪдить Летти въ безспорности участи, постигшей Тэдди, онъ 
явилея въ необычайномъ костюм. Самый этоть костюмъ ка- 
зался м-ру Диреку международнымъ событемъ, ‘ему предста- 
влялось, что онъ виденъ до самаго Берлина. А между тёмъ 
его костюмъ быль такой распространенный въ эти дни, что 
Сисси, встр$5тившая его на станщи, и занятая всенфло горемъ 
сестры, не обратила на него никакого вниман!я; она только 
скорзе почувствовала, чЪмъ замфтила, что онь выглядить 
какъ-то здоровЪе и крфиче, чфмъ когда-либо. И Летти тоже 
страннымьъ образомъ не удивилась его костюму. 

Онъ изложилъ Летти всф имфвпияся у него свфдня. Это 
было странное; немного безевязнов повЪетвоваше, разеказъ, 
составленный изъ отдфльныхъ кусочковъ. 

— По всей вБроятности, — заявила Летти, — если я 
вамъ теперь скажу: я не вфрю въ 10, что тоть раненый 
офицеръ быль Тэдди, — вы веБ сочтете меня сумасшедшей... 
Но я не вЪрю... 

И она нфкоторое время сидфла, глядя прямо передъь собой 
въ пространство. Затфмъ вдругь вскочила и начала доставать 
съ вфшалки кофточку и шляпу. Ремешекъ на кофточкЪ запу- 
_талея, она стала раздраженно дергать его, пока не порвала. 


— Куда ты идешь? — спросила, Сисси. 

Летти отвфтила черезь плечо жесткимь толосомъ сварли- _ 
вой женщины. - * 

— Иду, куда хочу!.. 

Она обернулаеь, держа кофточку въ рук. 

— Неужели я не могу выйти, если мнЪ хочется? — спро- 
сила она. — День прекрасный... погода’ великолфиная... Не- 
ужели я должна сидЪть дома?з.. Очевилно, вы думаете, что я 


- должна сразу проглотить и переварить то, что вы мнЪ сей- 


чаеъ сказали... Улыбнуться и сказать „Неужели“?.. „Онъ быль 


_ брошенъ... въ то время, какъ его рота `отетупала?“... „Ахъ, 


какъ занятно“... Да? Такъ?.. И перестать объ этомъ думать. 
КромЪ того, я должна выйти... Вамъ обоимъ хочется остаться 
вдвоемъ.... Вамъ хочется понфжничать... Ну, что жь, нЪжни- 
чайте, пока не поздно... 

И она надфла шляпу и кофточку, надвинула шляпу почти 
на тлаза, и сказала нЪчто, чего Сисси сразу не поняла. 

— Ему тоже придется скоро познакомиться съ окопами. 
Теперь, когда онъ, наконецъ, рёшилея... Жаль только, что онъ 
не могь рушиться раныше... 

Она повернулась къ нимь спиной, постояла минуту, какъ- 


“будто у нея ноги стали деревянными... затвмъ пошла медлен- 


ными, широкими, неув$ренными шагами. Она вышла въ лучи 
осенняго солнца, похожая на смертельно раненахго человЪка, 
который все еще въ состояи держаться на ногахъ и ходить. 


И оставила за собою дверь широко раскрытой. 


А 


Только тогда Сисси, глазами полными отчаяшя и боли за 
сестру, разглядфла, что м-ръ Дирекъ одфть въ форму одного 
изъ канадекихь полковъ. 

Онъ стояль рядомъ еъ ней, и ему было какъ-то стыдно, 
что въ такую минуту его форма и то, что на его форму никто 
не обращаеть вниманя, такъ занимають его мыели. 


у. 

Сиеви правильно опредфлила иеихоломю ‘сестры. Мечта о 
мести еще недостаточно крфико завладЪла мыслями Летти, чтобы 
даль ей силу справиться съ несомнфнностью смерти Тэдди. Она 
вышла въ освъщенный солнцемъ мфъ, почти окончательно убЪ- 


`°жденная, въ смерти Тэдди и.въ то же время сознавая, что ея 


мечта о драматической и страшной мести — покинула ее на- 
всегда. Она знала, что въ дЪйствительности она никогда ни 
на что подобное не рёшитея... 

Она шла съ застывшимь лицомъ и глазами, какъ- будто 
ничего не видящими, но въ то же время у нея было чувство, 
точно тяжелое бремя спало съ ея плечъ. Кончиловь! Не на 
что болыне надяться! Нечего больше бояться! Она пришла бы 
вь ужаеъ, осли бъ это сознавала, но, въ дЪйетвительноети,, 
она почуветвовала нЪкоторое облегчене. 

Ей хотфлось быть одной. Хотфлось уйти отъ всзхъ людей. 
Она была похожа на существо, которое послЪ кошмарной инку- 
бащи родилось, наконець, на свЪть яснаго, холоднаго дня. 
Ей надо было почувствовать .вебя самой с0бою; надо было 
освоитьсяеъ этими холодными, солнечными лучами, въ новомъ 
м, гдф ужь не будеть Тэдди, гдФ Тэдди сталь прошлымъ!.. 

Она прошла черезъ деревню, потомъ черезъ поле на склонъ 
холма, откуда виденъ былъ Мертенсомъ и его церковная коло- 
кольня. Тамъ, гдф склонъ холма начинаеть сливаться съ рав- 
ниной, она бросилась на траву у изгороди, отдфлявшей дорогу, 
_ и тихо лежала... Она не столько думала, сколько наплыва 
ощущешй ожидала. 

Она не знала, прошло ли пять минутъ или полчаса, когда, 
вдругь замътила; что кто-то смотрить на нее. Вздрогнувъ, она 
обернулась и увидала, что у изгороди стоить паеторь Димпль 
ъ выражешемъ озабоченности на здоровомъ, толстощекомъ лиц. 
< И вдругь она ноняла. Уже раза четыре поелф исчезновешя 
Рэд) ци она замфчала, какь этоть добрый человфкь пытался 
подойти къ ней, всегда съ той же опредфленной р®шитель- 
ностью и съ тЪми же нерзшительными колебаниями, какъ теперь... 
Она знала, что онъ считаеть себя обязаннымъ, по своему при- 
званию, изъ уважешя къ традищямъ, подойти и предложить ей 
свои утЪшеня и „духовную поддержку“; что онъ обязанъ ска- 
‚заль ей рядъ‘плоскихъ, избитыхь любезностей и добродушно- 
нЪжно погладить ее рукой. И знала также, что онъ боится ея, 
знала, что этоть милый обманщикъ понимаеть въ глубинЪ души, 
что онъ обманщикъ, и что ей это извЪетно. Въ глубин души 
онъ быль слишкомьъ честень и порядоченъ, чтобы навязывать 
свои пустыя, избитыя банальности тому, кому онф не нужны. 
Еели бы онъ предполагалъ, что она охотно приметь его тра- 
фаретныя утфшеня, онъ бы не колебался. Онъ былъ человЪкъ 
съ раздвоенной натурой. Благодаря своей нерзшительности, » 
неув5ренности, онъ всегда останавливался на полпути, въ 
ен \ Е 


Онъ совершаль свою ежедневную прогулку „для мощона“ 


и наткнулея на нее, подлЪ изгороди, — она смотрфла на, него 
въ упоръ холодными, ничего не выражающими глазами. 


Онь тоже смотрёлъ на нее въ упоръ, пока его круглое, _ 


розовое лицо не превратилось въ маску сплошного смущеня. 
Онъ быль необычайно растерянъ. Какъ-будто они обмфнялись 
тысячью невысказанныхь словъ. 

— Простите... буркнулъ онъ, — извиняюсь... не хот®лъ 
помфшать... 

Ахъ, еели бъ у него, дВйствительно, была сила утВшать, 
успокоить, — съ какой радостью онъ сдФлалъ бы это! 

Онъ прервалъ неловкость тмъ, что отступилъ назадъ на 
дорогу, сдВлалъь жесть, какъ-будто собирался заломить руки, и 
быстро удалился по дорог, почти побЪжалъ. 

— БЪ®дная женщина\.. — воскликнулъ онъ. — БЗдная жен- 
щина! 

Она долго тлядфла велфдъ ему и затЪмъ расхохоталась. 

Вотъ занятно! Она разскажеть все Тэдди, котда онъ вер- 
нется, и онъ тоже будеть емфяться!.. И вдругь она снова на- 
чала сознаваль: нёть больше Тэдди, никогда она ему ничего 
не разскажетъ... И неожиданно для нея самой, она зарыдала... 

— 0, Тэдди! Тэдди!.. — кричала, она еквозь потоки слезъ. — 
Какъ ты могь бросить меня? Какь я это вынесу?.. 

Она не пролила ни одной слезы съ той минуты, когда при- 
шло первое извзете объ исчезновени Тэдди. А теперь она 
могла плакаль, мотла выплакать свое горе... И она отдалась 
цфликомъ, невоздержанно, этому единственному облегченю. 


Ут. 


Но и слезамь приходить конецъ. Потомъ Летти лежала 
неподвижно въ красныхъ лучахъ заходящаго солнца. | 

Она лежала такъ тихо, что маленькая плистовочка опу- 
стилась на траву рядомъ съ ней, съ любопытетвомъ посмотр$ла 
на нее и сдЪлала еще прыжокъ-другой ближе къ ней. 

Летти лежала въ состояни полнато пассивнаго забвения, 
съ широко раскрытыми, мокрыми, вспухшими глазами, ничего 
не замфчая. Но эти быстрые, норовистые прыжки вернули ее 


къ дфйствительности. Она начала наблюдать плиестовочку, за-_ 


мфчая, какъ она искоса посматриваеть на нее и собирается 
подпрыгнуть еще ближе. Летти сдЪлала едва замфтное дви- 
жеше, и птичка, очутилась уже далеко наверху, на в$ткЪ надъ 
ея головой. 


УП. 


Векор она услышала чьи-то шаги, приближавииеся къ 
ней по травЪ, —- черезь плечо Летти увидфла, м-ра Бритлинга; 
онъ шель но тропинкф, пересекающей поле, очень блфдный, 
видъ у него усталый, разеФянный, и даже его щетиниетые во- 
лосы и подстриженные усы товорили объ охватившемъ его отча- 
ян. Онъ одфть въ. стареньмй спортивный костюмчикъ, съ 
брюками до колфнъ, и вь рукахъ у него огромный атласъ и 
кажя-то бумаги. Чуветвовалась какая-то нерзшительность въ 
его движешяхъ. Какъь-будто онъ хотфль подойти къ ней и не 
былъ увфренъ, какъ она его ветрЪтитъ. 

Онъ заговорилъь прямо, безъь всякихъ предиесловй. 

— Вамъ Дирекъ разсказалъ? -— спросилъ онъ, подойдя и 
останавливаясь надъ ней. у 

Она отвфтила всхлипыванемь. 

-- Я боялея, что это такь и есть, и вее же мнз не хо- 
тфлось вфрить, —- сказаль м-рь Бритлингь, — не хотфль в$- 
рить... до сихъ поръ. 

Онь какъ- будто не зналъ, оставаться ли ему или ИДТИ 
дальше, залфмь опустился на траву недалеко оть нея; сперва 
на колбни, потомъ усфлся. Наступило молчане. . 

Вначаль страшно” больно, стрално... — сказаль онъ, 
наконець, глядя вдаль на мертенсомекую колокольню, и 10- 
воря какъ-будто въ пробтранетво. — И болитъ... и продолжаеть 
болфть... и никому ничего нельзя сказать... 

Онъ опять замолчалъ. Но оба они другь друга утфшали 
своимъь присутетыемь и знали, что утфшають. Вфдь ихъ 
обоихъь постигло одно и то же горе; они понимали, что это 
значить. 

Она взяла какую-то вЪточку и начала рыть ею ямочки 
въ землф. 

— Странно, — сказала она, -- но я рада, что теперь знаю 
навзрняка... . 

— Я это понимаю! — сказаль м-ръ Бритлингь. 

— Конець кошмарамъ!.. У меня вЪздь было не столько 
надеждъ, сколько страховъ и опасений... Я не хот$ла допу- 
стить, что онъ раненъ или убить... Потому что... это казалось 
такимъ ужаснымъ... А теперь... 

—- Теперь кончено! — еказаль м-ръ Бритлингь. 

—[ Теперь все стало опредфленнымъ, — сказала она поел 
паузы. — Думаешь, что онь епитъ, уснуль... навсегда... 


Но это ея не удовлетворило. Она думала еще о чемъ- м 

— Знаете, теперь конець этой... неопредфленности... 
сказала она. — Оль или умеръ или живъ... } 

Она взглянула на м-ра Бритлинга, словно хотвла измфрить 
его способность понимать ее. р 

— Вы еще сомнфваетесь? — епровилъ онъ. 

— Мыеленно я теперь удовлетворена... до н®которой сте- 
пени. Онь ‘не былъ тамъ... или же онъ убить... Но если бы 
я сейчасъ увидала Тэдди воть тутъ, за изгородью, направляю- 
щагося ко мн%... это было бы совершенно естественно... НЪтъ, 
не пугайтесь, не смотрите на меня такъ... Я знаю, что онъ 
дЪИствительно умеръ. И это — утвшене. Это -- покой, уепо- 
коеше... ВеЪ мысли о томъ, что онъ тдф-то лежить изуродо- 
ванный... весь истерзанный... лежить и кричитъ, и все другое 
въ этомъ родЪ... эти мыели исчезли... Онъ снова мой цфлый, 
нетронутый Тэдди... Только я его не вижу... нетронутый... 
Спитъ... 

Она продолжала рыть ямочки вЪточкой, а слезы ручьями 
текли, по щекамъ. 

Тогда заговориль м-ръ Бритлингь. 

- Для меня это пришло совершенно неожиданно, безъ 
сомнфшй или надеждъ. До послБдней минуты я надфялея, что 
Гю останется нетронутымъ. А потомъ еразу... мгновенно... какъ- 
будто бы опустилась черная штора. 

Онъ_задумалея. 

— И мнЪ иногда тоже кажется... временами, какъ-будто 
Гю гдф-то туть поблизости, за угломъ... а времевами все... 
пустота. 

— Временами, -—- продолжалъ м-ръ Бритлингь, — я ничего. 
не чувствую, кромф удивлешя. Вее становится ‘такъ невф- 
роятно. Точно такь же, какъ вь продолжене нЪеколькихъ не- 
дДФль поелЪ начала войны, я не вфрилъ, чтобы современный, 
огромный народъ могъ дЪйствительно отдаться войн%... серьезно... 
веЪмъ сердцемъ... И они убили Тэдди и Гю... 

‚. Они убили миллюны... миллюны... у которыхъ имются 
и отцы, и матери, и жены, и невфеты... 


УШ. 


— Я не могу говорить объ этомъ съ женой. Знаю, это 
нелфпо. Но какъ-то не моту... И это нечестно по’ отношению 
къ ней... Уже векорф послЪ того, какъ мы женились, я пере- 
сталъ съ ней товорить, т. е. товорить по-настоящему, проето... 
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какь я товорю сь вами... И сь т$хь порь я викогда не мотъ... 
не знаю почему... И я въ особенности не могу товорить еъ 
ней о Гю... Каке-то пустяки... каюе-то намеки на критиче- 
ское отношене... но этого достаточно, чтобы я не могь гово- 
рить... И я хожу и думаю о Гю и о томъ, что съ нимъ елу- 


чилось... и иногда... начинаю задыхалься... 


Летти мысленно сравнила его состояше съ своимъ... 

— Миф не хочется говорить о Тэдди... ни слова. 

-— Странно. Но, можеть-быть, сынъ — это другое д$ло. Я 
теперь вспоминаю, что никогда не товорилъ-о Мэри... Ни съ 
кЪмъ, никогда... Я объ этомъ какъ-то раныне не думалъ. Но 
я дфйствительно никогда не говориль о ней! И не могь бы 


_ товорить! Смерть возлюбленнаго... это свое, личное горе. Я это 


пережилъ и понимаю... А сынъ какъ-то боле „вниз“ своего, 


- личнаго... Совсфмъ „внф“ твоего „я“... Онъ въ большей мфрф 


/ 


твое создане. Теряя сына, не теряешь чего-то, что было въ 


`тебЪ; но теряешь какую-то надежду и гордость... Давно, когда 


я быль очень маленькимъ, помню, я очень тщалельно и долго 
работалъ’ надъ какимъ-то рисункомъ. Потралилъ на, него много 
времени. Но пришель другой мальчикъ, постарше, отняль у 
меня рисунокъ и порвалъ его. Такъ, безъ веякаго повода... изъ 
жестокости. Воть это было то же самое что теперь потеря Гю... 
Летти задумалась. 
— НЪть, — созналась она. — Я болЪфе этоистична! 

_ —_ Это не эгоизмъ, — сказалъ м-ръ Бритлингь. — Это про- 
сто явлене совершенно иного порядка... Это менфе интимно, 
И ВЪ 10 же время гораздо значительнфе лично для себя. 

— Я сейчаеъ только что подумала: „Онъ ушель. Онъ 


‚ ушелъ“. И знаете, временами я какъ-будто сержусь на него: 


зачфмъ онъ ушелъ... такъ екоро? 

М-ръ Бритлингь кивнулъ головой, понимая... 

— Я не сержусь, я даже не подавленъ. МнЪ только больно, 
что кончилось н®что, за ростомъ и развимемъ чего хотЪлось 
слфдить непрерывно... всю жизнь, — сказалъ онъ.— Я не знаю, 
кавя отношения существуютъ между болышинствомь отцовъ и 
сыновей... но я восхищался Гю! Я находиль въ немь веяюя 
удивительныя и рЪдкостныя качества. Сомнфваюсь, видфли ли 
ихъ въ немъ друме. Онъ былъ тих, спокойный юноша. 'Онъ 
казалея неуклюжимъ. Но въ немъ была какая-то удивительная 
утонченность, какое-то поразительное благородство. Это было 
существо, одаренное нёжнЪйшей и поразительнзйшей чутко- 
стью... Это не приетраетныя‘ иллюзш отца... а дЪйетвительно 
правда... Знаете, когда ему было всего н®сколько дней оть 


роду, онъ неожиданно вздрагивать оть всякаго незнакомаго 
звука. Онъ еъ самаго рожденя былъ похожъ на эолову арфу... 
И волосы... когда онъ родился, у него было необычайно много 
волосъ... и они были похожи на пушокъ на’ груди молодень- 
кой птицы. Я теперь это ярко помню. Какъ я любилъ гладить 
рукой его волосы! Они были какь шелкъ. Ему еще не было 
двухъ лЬть, какъ онъ уже говорилъ:.. цфлыя фразы. У него 
‘былъ необычайно чутко развить слухъ. Онъ особенно любилъ . 
длинныя слова... И воть, — елезы задрожали въ голосф м-ра 
Бритлинга, — и воть теперь это прекрасное юное создазше, этотъ 
умъ, эта молодая жизнь, быстрая, какъ вода; тибкая, какъ 
стальная пружинка, — уничтожена... 

.. Я не хочу сказаль, что онъ быль ‘ангелъ. Я очень ча- 
сто сердился на него; мнф въ немъ многое не нравилось. У 
него было много недостатковъ. И мы всЪ ихь знали. И не. 
обращали вниманя. Даже еще больше любили за, его странную, 
какую-то нелфпую даровитость... и глубокую мудрость. И воть ^ 
это нЪжное и благородное создане, вс эти ясныя воспоми- 
нан!я въ его миломъ мозгу, веф его капризы, его внезапныя 
выдумки... Знаете? Я получилъ письмо оть его пруятеля Парка. 
ВЪдь пуля попала въ Гю черезь бойницу. Она пронзила ему 
глазъ и бровь... Только подумайте!.. Минута удивления... ударъ... 
брызги... крови... клочья разодраннаго мяса, кожи и мозги... Въ 
одно мтновенге... уничтожено... то, на что ушло восемнадцать 
лЬтъ любви и заботы... 

Онъ сидфль нЪкоторое время’ молча, въ раздумьЪ, зат$мъ 
продолжал: 

— Научить его читать и писать... сколько на это одно 
ушло заботь... Я самъ научиль его читаль, такъ какъ его 
первая бонна была глупая. Она была славное, методичное 
существо, но абсолютно лишенное всякаго вдохновеня, всякой 
одухотворенности. Поэтому я придумывалъ веякатго рода епо- 
вобы прюхотить его къ чтению. Но это было даже лишнее, 
Онъ словно перескакиваль черезь веявя трудноети. Онъ сразу 
схвалываль все, что ему старались объяснить, и все понималъ... 

..Онъ пришель въ жизнь такимъь же яенымъ, провор- 
НыМЪ, какь воть эта плистовка, ищущая чего бы еъфеть... 

..Й онь сломанъ, уничтоженъ и выброшенъ, какъ пуетая 
гильза оть охотничьяго ружья, въ л5еу посл охоты. 

М-рь Бритлингь заинулея и умолкъ. Онъ уперся локтями 
о колфни, положилъ лицо на руки, задрожалъ и затфмъ за- 
стылъ. Волосы его были веклокочены. Изъ- -подъ одной руки 
торчалъ кончикъ ето подетриженныхь усовъ и кусочекъ щеки; 
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оть этого онъ казался еще болфе жалкимъ. Его огромный 
атласъ, изъ котораго торчали каюя-то бумаги, лежалъ совсёмъ 
забытый, рядомъ на травЪф. Такъь они долго сидфли — ни онъ, 
ни Летти не проронивъ ни слова. Но оба чувствуя близость 
и находя утБшевше другь въ друг$. Они никогда еще не 
чувствовали себя столь утфшенными съ той минуты, когда 
горе утраты вошло въ ихъ жизнь. 


ГХ. 


Первымъ нарушиль молчане м-ръ Бритлингь. Когда онъ 
отнять руки оть лица и заговорилъ, онъ вдругь сказалъ 
нфчто, что показалось Летти одной изъ.самыхъ поразитель- 
ныхъ и неожиданныхь вещей, каюя она слыхала когда-либо 
ВЪ ЖИЗНИ. | 

-— Единственный возможный впособъ правлешя въ Ал- 
_ бави, —- сказаль онъ, глядя упорно передъ собой на спускаю- 
‚ щИся склонъ’ холма, — это группа республиканскихъ канто- 
новъ на подобе Швейцари. Я не могу представить другого 
ршеня вопроса, которое могло быть угоднымъ Богу. Совер- 
шенно не важно, чёмъ мы обязаны Серби или Итали. Нужно 
измфнить строй мфа, укрЪпить его на началахъ справедли- 
вости и разумности... - 

Затвмъ, посл паузы: - 

— Бухарестеюй трактать былъ несправедливымъ трак- 
татомъ. Онъ долженъ быть уничтоженъ. Что бы ни сдфлалъ 
намъ болгарсвый король, этоть трактать долженъ быть уничто- 
женъ, и болгары снова должны быть объединены въ одинъ 
народь, въ одно цфлое. Они должны получить свое, какое бы 
наказаше они ни заслуживали, они не должны получить 
ничего больше, какую бы награду они еебЪ ни завоевали... 

Она не вфрила своимъ ушамъ. 

-- Посл№ всей‘этой пролитой крови, драгоцфнной крови, 
если мы оставимъ хоть одно пятнышко зла или жестокости, 
или несправедливости на. землф... ° 

И онъ началъ читать Летти лекцию о значеши междуна- 

родной политики для каждаго гражданина. 
_ < Ни одна жизнь не будеть въ безопаеноети, ни одно 
счасме не будеть обезпечено, не будеть возможности улуч- 
шить жизнь до тёхъ поръ, пока мы не уничтожимь все то, 
что вызываеть и создаеть войны... } 

— ..Мы должны положить конець безумию и тщеславию, не 
должны допустить, чтобы одинъ какой-либо народъ управлялъ 
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какимъ-нибудь другимъ народомъ. Поймите! ВЪдь несправед- 
ливо, и въ кониф-концовъ даже неудобно, чтобы одинъ на- 
родъ управлялъь чужими ему ‘другими народами. Управлеше 
людьми, которые исповздують другую релимю, говорятъ на 
другомъ языкф, придерживаются другихь предразсудковъ и 
невъжествъ — воть основное безуме, убившее и Тэдди, и Гю... 
и веБ эти миллюны. Положить конець этому безумю такой 
же нангь долгь и наша обязанность, какъ говорить правду и 
зарабатывать себЪ средства къ жизни... 

— Но какъ же это измфнить? 

— Люди могуть измфнить все, что угодно, лишь бы у 
нихъ на’ это было достаточно основай и кр®лкая вЪра. 

Онъ показалъ на атласъ, лежащий рядомъ съ нимъ. 

— Воть туть я черчу новую, настоящую карту ма, — 
сказалъ онъ. — Каждой облаети, каждому округу, имфющему 
свой собственный, ему одному свойственный хатактеръ, должно 
быть предосгавлено самоуправлеше; великая ресу-хика 0о- 


единенныхъ Штатовъ мра должна будетъ подлехс\)./л между ^ 


всфми федеративный миръ. Воть здравый емысль жизни: фе- 
деративная мфовая республика. Къ чему ‘заботиться о лойаль- 
ности другому какому-либо правительству, кромЪ этого? Если 
бы достаточное количество людей захотЪло этого, эта респу- 
блика уже существовала бы. Почему мы такъ долго медлили... 
пока не навлекли на себя эти ужаеные, трагичные бичи? Не- 
обходимо раскроить карту ма на отдфльные штаты, выра- 
ботать мфовое правительство и еталуты его терлнтмостей. 

— И вы думаете, что’ это когда-нибудь осуществитея? 

— Да, это будетъ осущеетвлено'. 


— И вы вфрите, что люди станутъ внимать подобнымь | 


проектамъ? — спросила, Летти. 

М-рь Бритлингъ, унеешиеь взоромь куда-то далеко за 
холмы, какъ-будто задумался. 

—: Да, — сказаль онъ. — Можеть - быть, не еразу, не 
сегодня... но постепенно... ВЪфдь короли и импери умираютъ 
и вымираютъ; велиюя же идеи, разъ родивиияся, никогда не 
умруть. И эта мфовая республика, это здравое управлене 
мромъ, въ конц%-концоръ, такъь же неизбфжно, такъ же обез 
печено, какъ и закать. Но... 

Онъ вздохнулъ и сталь машинально перелистывать листь 
альбома. р 

-— Но она намъ нужна какь можно скорфе. УПрь уеталъ 
оть кровопролитя, оть слезь и рыданй, оть растраты мате- 
ри и энерми, оть убивавя сыновей и возлюбленныхь, Намъ 
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необходимъ новый; перестроенный мфъ, какь можно скорфе, а 
для этого мы должны напрячь ве усиля, чтобы и его. 
И мы должны отдать этому дфлу нашу жизнь... Вее, что 
осталось оть нашей жизни.. 

— ...Воть, 910 мы должны сдфлать, Летти, вы и я. Другого 
намь ничего не осталось. Я ни о чемъ другомъ теперь не 
буду писать, ни о чемъ другомъ не буду думать, кромф какъ 
о порядкЪ и безопаеноети человфчества. Мы будемъ тогда 
зналь, что наши дороме мертвые... веф до одного не. погибли 
даромъ; каждый изъ нихъ еповобетвоваль приближению вели- 
кихъ дней мира и возрождешя человЪчества; всф эти жесто- 
кости, заставляюция людей плакать, какъ дфтей, въ то же время 
разбивая свфтлыя жизни, наводя отчаяше, убивая юность въ’ 
то мгновенте, когда она протягиваеть свои чиетыя руки, чтобы 
взяться за жизнь... эти жестокости, эти ужасы безумя на- 
всегда должны быть стерты съ лица земли... 


Х. 


Летти смотрфла на него, сморщивъ брови. 

— Неужели вы дЪйствительно вЪрите, — сказала, она, 
что жизнь можеть стать лучшей, ч5мъ теперь? 

— Конечно! — отв8тилъ м-ръ Бритлинтъ. 

— А яне вфрю! — сказала Летти. — Мръ — жестокъ! 
Просто-на-просто жестокъ! И такимъ будеть всегда! 

— Вь этомъ н%®ть никакой необходимости, — сказалъ м-ръ 
Бритлинтьъ. 

—- Ла вЪздь мфъ просто сображе жестокостей. Онъ весь 
какъ бы уставленъ ножами. Полонъ болЪфзней и несчастныхъ 
случаевъ. Что касается Бога, то или его нфтЪ, или онуъ... 

— Н»Ъть, это неправда! — сказалъ м-ръ Бритлингь. 

— НФть никакого прогресса! Ничего не улучшается. въ 
жизни! И какъ можете вы вфрить въ Бога, послв Гю? Не- 
ужели вы вфрите въ Бога? 

— Да, — сказалъь м-ръ Бритлингь, посл долгой паузы. — 
Я вфрю въ Бога! 

— Который допускаеть подобныя вещи, подобные ужасы? 

Она приподнялась. на одну руку, а другой стала какъ бы 
подчеркивать свой доводъ. 

— Вы вфрите въ Бога, который убиваеть моего Тэдди и 
вашего Гю... и миллюны? 

— Н»ть, — отвфтиль м-ръ Бритлинть, 


— Но вЪдь долженъ же он допускать такя вещи. Иначе, 
какъ же по-вашему он случаются? 

— НЪуть, — сказалъ м-ръь Бритлингь. — На этотъ вопросъ 
пусть отвётять вамъ богословы. Они утверждають, — какъ абео- 
лютную идею, — что онъ всемогущь, всевластенъ и вообще 
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какое-то сплошное „все“. Но человфчесый здравый емыелъ 
прозорливзе ботослововъ. Каждая истинная, релипозная мыель 
отрицаетъ это. Въ концф-концовъ, истинный Богь хриеманъ — 

Хриетосъ; не Богь Всемогупий, а несчастный, осмфянный, из- 

‘раненный Богъ, пригвожденный къ фактическому, „малераль- 
ному“ кресту... И вотъ когда-нибудь этотъ Богь восторжествуетъ... 
Но несправедливо думаль, что это Онъ создаетьъ все, что про- 
`исходить теперь. Несправедливо обвинять Его. Вы просто вве- 
дены были въ заблуждеше. Это ошибка богослововъ. Богъ — 
не абсолютенъ. Богь — конеченъ, финаленъ. Финальный, ко- 
нечный Богь, идупий своимъ великимъ и разумнымъ путемъ 
такъ же, какъ мы идемъ нашимъ труднымъ и глупымъ путемъ, 
Богъ, который съ нами — вотъ сущность истинной релици... 
Я съ вами согласенъ... Если бъ я думалъ, что существуеть. 
Всемогупий, Всесильный Богьъ, Который спокойно смотритъ на, 
всЪ битвы, и смерти, и разрушеня, и ужасы этой войны — 
и могь бы все остановить или предотвратить—-и не дфлаль бы 
этого, желая развлечься, —я бы возсталь противъ него. ДИ 
всяюй бы это сдфлалъ! 

— Но ваеъ вооружили противъ Бога ваши учителя и ка- 
‚техизисы... Они хотять доказаль, что онъ владфетъь всей при- 
родой. Какъ средневЪковые герольды, которые настаивали на, 
томъ, что Хриетосъ, несомнфнно, былъ великимъ рыцаремъ и 
имфль право носить оружие. Въ дфйетвительноети же Богь — 
въ природ и неизбфжности. Неизбжность — это нфчто, ле-. 
жащее вн% Бога, внф добра и зла, внф пространства, и времени, 
вЪчно длящаяся и непроницаемая тайна. НеизбЪжноеть — 
крайнее, посл$днее, а Ботъ — самое сокровенное и глубокое. 
Онъ ближе намъ, чфмъ наше дыхане, ближе, чЪмь ноги и 
руки. Онъ — Другое, Противоположное этому мфу. Онъ выше, 
больше природы или неизбЪжности, ибо Онъ — духъ, а он 
слфпы, но Онь ими не управляетъ... пока еще... 

— Миф всегда товорили, что Онъ Творець неба и земли... 

— Это — 1удейскй Богъ, Котораго переняли хриетане. Это 
Богь — панацея. Но это не мой Богь! 

Летти стала мысленно взвЪшивать новые для нея взгляды. 

— Я никогда о Немъ такъ не думала, — сказала она, на- 
конецъ. — И сейчаеь мнз все кажется совершенно’ инымъ. 
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— Ия тоже прежде не думалъ такъ. Но теперь думаю... 
Я какъ-то еразу это нашелъ и ясно все увидаль; я вижу это 
такъ_ ясно, что удивляюсь, какъ до сихъ поръ не видфлъ... 
Видите ли, такъ легко понять, что есть Богь, и какъ Онъ ело- 


женъ, и чудесенъ, и какъ Онъ бралеки близокъ, когда поду-. 


маешь о всфхъ тфхъ милыхъ мальчикахъ, что тыеячами, сот- 
нями тысячь отдали свои жизни... Да, были и нфмецее юноши, 
которые. дЪлають и дфлали то же самое. 

—- ..Иеетокоети, несправедливость, грубыя насилия... они ви- 
ДЪли ихь иначе, эти н®мецюе юнони. Они отдавали свои 
жизни... отдавали свои жизни...` Эти милыя, дорогя жизни, 
‘жизни, полныя надеждъ и солнца. 

-..РазвЪ вы не видите, что такъ должно быть, Летти? 
РазвЪ вы не видите, что иначе быть не можеть? 

— Ньёть, — оказала она.-- Я смотр$фла на вещи совер- 
шенно иначе. | 

— Но для меня это ясно; —* сказаль м-ръ ’Бритлингъ. — 
Если бы во всемъ мфЪ не было ничего, кромЪ нашихъ добрых 
отношенй другь къ другу, или той любви, которая заставила, 
васъ рыдать воть тутЪ, въ этихъ ласковыхъ лучахъ обктябрь- 
скаго солнца, или той любви, которой я питалъ къ Гю —. если бы 
не было ничего другого... если бы все остальное было жесто- 
костью и издфвалельствомъ, грязью и страдашями, то все равно 
ясно и несомнЪ®нно было бы, что существуеть Богь любви и 
справедливости. Еели бы не было во всемъ мфЪ никакихъ 
другихъ признаковъ, никакихъ другихь указаый на Бога, 
кромз евфтлыхъ божескихь началъ, которыя мы видфли въ 
этихъ двухъ нашихъ юношахъ; если бъ у насъ не было другого 
свфта, кромЪ любви, живущей между нами... Вы ничего не 
имфете противъ того, что я такъ говорю? — вдругъ спросилъ 
м-ръ Бритлингь.— Я только ‘объ этомъ сейчасъ могу и ду- 
‘мать... объ этомь Бог®... этомъь Богв, который борется, кото- 
рый, жиль въ Гю и Тэдди, ясно и открыто, и о томъ, какь 
()нъ долженъ едфлаться Правителемь М!ра... 

—- Этоть Богь, Который борется? —- повторила она.— Яо 
Немъ такъ никогда не думала! 

— Конечно, Онъ такой, долженъ быть такимъ! -- еказаль 
м-ръ Бритлингь. — Какъ же Богь можеть быть существомтъ, 
какь Онъ можеть быть ч6мъ нибудь, имбющимъ значене для 
челов ка, если онъ не будетъь такъ же ограничень и опредф- 
ленъ и... человЪченъ, какъ мы сами... въ явлешями и обетоя- 
тельствами, лежащими вн №го и за Нимь?.. 
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Летти медленно пошла скошенными полями къ своему 
коттеджу. 

Она, проговорила съ м-ромъ Бритлингомъ болыше часа, и 
толова ея была всецфло занята мыслями объ этомъ измЪнив- 
шемея и упростившемея человфкЪ, который товориль о Ботф, 
какъ говориль бы о птицф, которую онъ видфлъ, или о деревЪ, 
подъ которымъ укрывалея оть дождя. И какъ-то связаннымъ, 
сплетеннымъ съ этими мыслями о м-рЪ Бритлинг было странное 
представлене о Бог$, какъ о существЪ, которое можеть подойти 
такъ же близко, какъ Тэдди, шепча ласковыя слова въ тем- 
нотф. У нея явилось нелфзпое убфждене, что Ботъ борется, 
какъ и м-ръ Бритлингъ; и что м-ръ Бритлингъ, лишь съ н%- 
которой неопредфленно большей ограниченностью взглядовъ, 
любилъ такъ же, какъ и Богъ. Она любила м-ра Бритлинга, 
за его карты; мечты, за полное самообнажеше въ его разго- 
вор$ еъ ней. Странно, что подавляющая мысль о мертвомъ 
Тэдди какъ-то совсфмъ ушла сейчасъь у нея изъ головы. Она 
была охвачена, какимъ-то чуветвомъ начала и конца, какъ-будто 
въ жизни ея перевернулась страница, и все стало новымъ. 

Н$Феколько лФть назадъ сознанше ея отвергало религю, 
какъ схему непростительныхъ ограниченй и стфененй, нЪчто, 
полное противорфчй, вызванныхъ собственной нелфпостью. 
Летти никогда не думала о религи иначе, какъ съ презрёньемъ. 
Она была до сихъ поръ счастливой атеисткой. Она играла и 
жила въ лучахъ солнца съ полной непосредетвенноетью и увЗ- 
ренностью, что въ основз мфра, въ которомъ она находится, 
лежитъь лишь одно добро. Она отказывалась думать о всякихъ 
непрятныхъ и тяжелыхъ вещахъ, пока кровавая лапа войны 
не уничтожила ея увфренности. Тэдди, ея товарищь по играмъ — 
ушелъ отъ нея, игра любви кончилась навсегда; насталъ ко- 
нець юному, счастливому утверждению жизни, какъ жизни; 
вмЪото Тэдди явилась горечь жизни, скорбь жизни, и это вы 
ступленше Бога изъ невздомой дали въ новую, осязательную 
связь съ ея собетвеннымъ существованемъ. 

Она оставила м-ра Бритлинга 6ъ его атлавомъ. Онъ ле- 
жаль, вытянувшись на травЪ, подъ изгородью, развернувъ его 
передь собой. Это заняте показалось бы ей еще недавно 
чЪмъ-то невообразимо нелБпымъ. Онъ тщательно чертилъ на 
своихъ картахъ самопишущимъ перомъ, красными чернилами, 
новыя границы мфовыхъ штатовъ, Но теперь ей это было 
ПОНЯТНО. 
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Она знала, что эти проведенныя красными чернилами гра- 
ницы м-ра Бритлинга могли, въ конц$- концовъ, оказалься 
гораздо мудрфе и крфиче, ч$мъ ве договоры дипломаловъ. 
Въ этоть послёдюй часъ онъ сталь ей очень близкимъ. 
Она вдругь убфдилаеь въ томъ, что преисполнена необычайной 


ифжности къ нему. До сихъ поръ она никогда не думала о. 


своемь отношени къ кому-либо, кромф Тэдди... Теперь она 
какъ бы пошла наветрфчу веему мфу въ жаждь ласки и 
доброты. Эта новая мысль о дружественномъ Бог; у Котораго 
тоже была своя борьба, о Которомъ можно было думать, какъ 
о Богф, родетвенномъ м-ру Бритлингу, родственномъ Тэдди — 
захвалила ея воображене. Онъ былъ за этимъ осеннимъ солн- 
цемъ; въ маленькой птичкф, казавшейся столь довфрчивой и 
доброй. И во всемъ, глф была доброта, гдф была ласка и нЪж- 
ность — былъ Богь. Тысячи старыхъ фразъ, которыя она слы- 
хала и читала и на которыя обращала мало внимавя, ле- 
‚ жавния до сихъ поръ сухими скелетами въ ея памяти, теперь 
вдругь облеклись въ плоть, кровь и ожили. Этоть Богь, — если 
это, дЪйствительно, Богъ... Значить, тогда, не глупость говорить, 
что Богъ есть любовь, что Онъ другъ и товарищъ?.. И въ Нимъ, 
быть-можетъ, она будеть теперь въ состояи ветрЪтиться ли- 
цомь къ лицу съ мромъ, по которому ужъ она никогда больше 
не пойдеть рядомъ съ Тэдди и въ которомь она не будеть 
больше съ Тэдди строить мечту о ечасть$... Въ концё-концовъ, 
она была одно время очень счастлива; знала’ поразительное 
_ счастье! Она знала больше счастья, больше любви въ этоть 
короткюй годъ-другой посл ихъ свадьбы, ч$мъ мноме друпе 
за всю свою жизнь... Такъ, подь вмяюемъ новыхъ мыслей, 
Летти, вышедшая изъ дому съ мечтами о мести и убйствахъ, 
возвращалась на закат, думая о жалости, о нЪжноети Тэдди, 
которая, въ концф-концовъ, была лишь знакомъ безграничной 
доброты и нЪжности Бога... Какое право имфла, она на злобную 
скорбь, сосредоточенную и мстительную, когда туть рядомъ 
старый Бритлингъ весе еще мечтаетъ о новой эпохЪ милосержя 
на землф, и красно-золотые лучи солнца, теплые, какъ улыбка 
Тэдди, ложатся на землю?.. 

Нужно скорфе вернуться домой, поцфловаль Сисси и епря- 
таль куда-нибудь подальше ту посылку, которую она пригото- 
вила для Тэдди, пока она не узнаетъь про какого-нибудь бЪд- 
наго солдата въ плфну, чтобы послать ее ему. Да, она была 
безжалостна къ Сисси въ своемъ горф. Въ эгоизмЪ своей скорби 
она обращалась съ Сисси, какъ со стуломъ или столомъ, не думая 
0 томъ, что Сисси, быть-можетъ, устала, что она, быть-можеть, 


мечтаеть о своемь грядущемъ счастьф. Вфдь любовь для Сиеси 


еще’ впереди, а ея избранникъ уже въ хаки. У нея не будеть 
‘такого свфтлато года, какой былъ у Летти передъ тЪмъ, какъ. 


война омрачила весь мцуь. ВФдь нрежде, чёмъ Сисси сможеть 
выйти замужъ, долженъ прийти миръ, а ‚мирь еще далекъ. И 
кто знаетъ, какая участь. ждеть Дирека? 

Лети прошла черезь рощицу и калитку въ изгороди, и 
вышла на поляну, откуда быль виденъ ея домъ. Окна коттеджа 
подъ широкими вЪтвями каштана торЪли пламенемъ въ лучахъ 
заходящаго солнца. Дверь въ коттедж была открыта, и кто-то, 
какте-то люди двигались подъ портикомъ у входа. у 

Кто-то выходилъ изъ коттеджа, кто-то чужой въ необыч- 


НОМ костюмъ, а позади него былъ человфкь въ костюм. 


защщитнаго цвфта... это быль м-ръ ПИР, А за нимъ стояла 
Сисси. 

Но кто же этоть чужой? 

Онъ вышелъ изъ-подъ рамы портика и направйлея къ са- 
довой калитк». ` 

Кто же... кто же этоть чужой челов къ? 

Онъ одфть въ какое-то странное на видъ платье, въ мёш- 
ковалыя брюки изъ мягкой синей матери и въ блузу; яЪвая 
его рука забинтована чЪмъ-то. бфлымъ... На толовЪ его шляпа, 
и онъ съ бородой... ] ` 

Онъ совсфмъ чужой, какой-то иностранецт.... Неужели она 
сходить съ ума? 

Конечно, это какой-то иностранець, 


И вдругь онъ сдфлаль какое-то движеше, какой-то’ шагь, 
въ сторону, запрыгаль по дорожкЪ, и сразу пересталъ- быть. | 


чужим. Онъ сдфлалея невфроятно, поразительно ` знакомьйть, 
близкимьъ, благодаря именно этому тату. 

Нты 

‚У нея отняловь дыхаше. Вее существо Летти какъ-будто 
застыло. Этотъ незнакомець сталъ вдругь невфроятно знако- 
мымъ; поглядфвъ въ упоръ минуту, другую на ея неподвиж- 
ную фигуру... онъ замахаль ей шляпой, жестомъ... жестомъ, 
окончательно утвердившимь это чуветво "бли; зоети и знакометва. 
Но она не подала никакого знака въ отвфтъ. 

‚ НЪФть, это кажущееся знакомое было лишь игрой вообра- 
женя, игрой случайности. 

Этоть чужой, человфкъ, очевидно, прибыль изъ Бельми, 
чтобы разеказаль что-нибудь о Тэдди. 

И влругь она удивила себя тЪмъ, что стала издаваль ка- 


кой-то ооНутиЙ звукъ, какой-то нолбпый, тлупый Аи ВЪ роде, 
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того, который издаеть робеновь, когда овъ поражать мыча- 
нию коровы. Она замычала: 

‚— Муу-у-у'.. 

И побфжала впередъ, неувфренными, словно чужими но-^ 
гами, размахивая руками, и пока бфжала, она убЪждалась 
все яснЪе и яснфе, что этоть раненый человзкъ въ стран- 
номъ костюм — Тэдди. Она бЪжала вее скорЪе и скорЪе, спо- 
тыкаясь, почти падая... Если она сейчасъ же не добЪжитъ до 
него, то весь мръ лопнеть, разорветея... _ 

Держаль его, прижалься близко, ра къ нему. 

— Лети! Летти! Только одна, рука! 

Она нрижималась къ нему, и онъ обнималь ее. 

Вее оботлось! Она всегда знала, что все это обойдется. 
(Только прижаться покрфиче ‘къ нему). Что пройдетъь н%кото- 
рое время, и вее будетъь хорошо. Но вЪдь вее это были глу- 
пости! Разв$ она не знала все время, что онъ живъ? И воть 
онъ туть съ ней, живой. (Прижаться кр%пко, крфико къ нему). 
Даже какъ-то не вфрится, такъ все хорошо!.. посл вефхь ея 
мучений!.. Держать его въ объятяхъ!.. виснуть на немы... 
чувствовать, какъ онъ, живой, цфлуеть, ее, тоже плачетъ, 
плачеть вмфстЪ съ нею!., 

- Тэдди! Милый! Любимый! 


ХИ. 


Летти была уже въ коттедж, пытаясь слушаль и понять 
то, что было слишкомъ сложнымъ для ея затуманенныхъ мыелей. 
Воть м-ръ Дирекъ пытается что-то объяснить относительно 
запоздавией телеграммы, которая пришла вскорф послЪ тото, 
какъ она вышла изъ дому. Вообще много кое-чего пытается 
объяснить м-ръ Дирекъ. Но къ чему объясненая, когда, есть Тэдди, 
настоящий, прежый Тэдди, воть только съ бородой и забинто- 
ванной рукой? Вначалф у нея была нелБпая увфренноеть, что 
и эти двЪ странности скоро отпадутъ, такъ что Тэдди снова 
слЪлается точь-въ-точь тфмъ же Тэдди, какимъ всегда былъ. 

У Тэдди была прострфлена рука выше локтя. 

—- У меня нфтъ одной руки, Летти, милая! По счастйо — 
лфвая. Придется. зам$нить ее какимъ-нибудь крючкомъ, на 
подобме старинныхъ пиратовъ. 

Потомъ были каюе-то разговоры, о томъ, какъ онъ попаль 
ВЪ и р 
- Другой офицеръ — т. е. офицеръ про котораго прхалъ . 

И разсказаль м-ръ Дирекъ — лежалъ тамъ нфсколько дней. 


` 
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Тэдди прострфлили лзвую руку выше локтя, и оть удара 
падающаго бревна онъ лишился чуветвъ. Когда онъ пришелъ 
въ себя, онъ быль уже безоруженъ, и надъ нимъ стоять нф- 
мецый солдалъ... 

Потомъ ему удалось бЪжаль. Онъ быль на какой-то же 
лВзнодорожной станщи въ Бельми заперть въ залЪ третьяго 
класса съ тремя или четырьмя французскими плфнными. Въ 
это время на станцио совершили налеть французеке и англй- 
се аэропланы и стали бросать бомбы. Стража и двое изъ 
плФнныхъ были убиты. Во время охватившей вефхъ суматохи, 
остальные убЪжали и добрались до города. Горфли вагоны съ 
сЗномъ, и взорвалея бакъ съ керосиномъ: 

— При такихъ усломяхъ нельзя было не убфжать. Такъ 
какь все равно, если бы нашли меня бродящимъ около раз- 
валинъ станщи, непрем$нно пристрфлили бы. 

При взрывЪ въ кисть Тэдди попали осколки стекла и ржа- 
ваго желЪза; рана вначалЪ казалась маленькой; нЪФеколько 
недфль она его не безпокоила, потомъ въ нее, очевидно, по- 
пала трязь. 

На узкой, мощенной булыжникомъь улицф за вокзаломъ 
онъ наткнулся на женщину, которая не говорила по-англйски, 
но повела его къ мФетному священнику, а тотъ спряталъ его 
у себя. 

Летти вначалВ ничего не соображала. Да ей какъ-то не 
хотвлось слушать разсказа о томъ, какь онъ спасся. Ей хо- 
твлось узнать про его руку. 

Да, были странныя подробности въ этомъ разсказЪ. Быль 
старый крестьянинъ, который заставляль Тэдди работать у 
себя на полф, несмотря на его раненую руку, и указывать 
на проходящаго нЪмца, когда Тэдди протестоваль; были люди, 
именуемые „они“, которые организовали переходъ бЪглыхъ 
черезъ границу въ Голландию; были ночныя бдфея, длинныя 
ночи одна за другой передъ свободой... Но Летти интересо- 
валась только рукой. Подъ повязкой было нЪчто, что озада- 
чивало воображене, н®что забинтованное; какой-то обрубокъ. 
Она не могла объ этомъ думать. И все же не могла отдЪ- 
латься оть мысли о немъ. 

— Но какъ ты лишился руки? 

— Вначалз была только маленькая ранка, а потомъ она 
стала болЪть. Но я не пошелъ въ госпиталь, такъ какъ боялся, 
что меня интернируютъ въ Голланд!и до конца войны, и я буду 
лишенъ возможности вернуться домой. А мнЪ безумно хотфлось 
домой. Я... истоековалея по дому: никто никогда такъ не то- 
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сковалъ по дому, какь я. Я тысячу разъ вепоминаль о 
нашемъ дом и о сад, и о томъ, какъ мы изъ окна’ глядфли 
на прохожих... И какъ-будто я все время ихъ видфлъ... И 
старатго толстощекато пастора съ его добродушной улыбкой, и 
миесись Уокеръ съ крайняго коттеджа, и какъ она ходила, 
за пивомъ и подмигивала намъ, когда увидитъ, бывало, что 
мы се замЪтили, и маленькаго Чарли, пасущаго. своихъ сви- 
ней, и всЪхъ... И тебя, Летти... Въ особенности тебя, Летти. 
И какь мы бывало стояли одни у окна, облокотившиеь на 
подоконникъ, прижимаясь друть къ другу плечами, съ твоей 
щекой передъ самыми моими глазами... И какь у меня. ничего 
не о й 
- .Какь я объ этомъ вспоминалъ и тосковалъ! 
— ..И воть, поэтому, я не пошель въ госпиталь. Я на- 
дфялея попасть сперва въ Англйю. Ну, и запустилъ... 
- Съ тобой вернулась ко мнф жизнь, Тэдди! — сказала 
Летти. — До сегодняшняго дня я твердо взрила, что ты: вер- 
нешься! А сегодня меня вдругь взяло сомнЪнте... Я думала, 


‚Что все кончено... кончена настоящая жизнь, любовь, радость 
веселья, и что у меня впереди ничего не оставалось, только. 


какъ-нибудь тянуть лямку... и хранить память о тебЪ... БЪд- 
ная рука... б$дная. рука... и быть доброй къ людямъ... И 
притворяться, ‘что ты живъ... гдф-т0... Я не буду думать о 
рукф... скоро... не сразу... Я рада, что ты пошелъ на войну, 
но еще болфе рада, что ты вернулся и уже болыше не бу- 
дешь въ состояи пойти... И я буду твоей правой рукой, до- 
рогой, и твоей лЪвой; всфми твоими руками... Отдаю тебъ 
06$’ мои руки за твою потерянную... У тебя ‚будуть три руки, 
вмЪето двухъ. 


ХШ. 


Летти стояла у окна, прижавшись какъ можно ближе къ 
зэдди, въ м, который казалея сплопь возданнымъ изъ не- 
ожиданностей. Она не обращала внимая на остальныхъ, и 
только когда Тэдди съ ними товорилъ, или они обращались къ 
нему, они начинали существовать и для нея. 

„Такъ, напримФръ, Тэдди говорилъ въ эту минуту съ м-ромъ 
Дирекомъ. 

РЬчь шла о канадцахъ, которые поспфли на смфну эесек- 
скому полку посл битвы, во время которой Тэдди попаль въ 
плфнъ. И тогда стало › ей яено, что м-ръ Дирекъ ри про 
свой полкъ. 


— Я не первый американець, сдфлавиийся кавадцемъ... 
на время этой войны. 
аконецъ, онъ получиль возможность объясниться. 


-- Я сказаль завздомую ложь, — заявилъ онъ съ торже- 


ствомъ. — И на шестьсоть миль отодвинулъь на сЪфверъ м%®ето 
моего рождения... _ 

. Только предупреждаю васъ, я ни на секунду не. согла- 
сень и не допускаю ни слова изъ того, что Сисели когда-либо 
товорила объ АмерикЪ, ни слова... Вы не понимаете, въ ка- 
комъ трудномъ положен находится Америка. Америка — это 
новый мръ, гл нфть больше никакихъь раеь и народовъ. 
Она тоть плавильный тигель, изъ которато мы будемъ лить 
будущее, лучшее государство. Я всегда въ это вЪфрилъ... не 
взирая на тысячу разныхь мелочей... я и теперь въ это вврю. 
Я ни оть чего не отказываюсь. Я сейчась воюю не въ ка- 
чествЪ американца... а просто въ качеств® самого себя... И 
я воюю не за Англю, не думайте. Ни капельки! Я далеко 
не влюбленъ въ вашу имперю съ ея мертво-живымъ дво- 
`ромъ, ея хитроумными, коварными политиками, ея лордами и 
лэди и снобами, ея отношенемъь къ Ирланди и Инд, и 
общимъ сваливашемъ отвфтетвенности съ однихъ плечъ на дру- 
пя, и повальной клеветой на ваше простонародье. Я не 
иду воеваль за Англио. Я иду воеваль за Сисси, — и за спра- 
ведливость, и за Бельгию, и за все такое — но въ особенности 
за Сисси... И я больше не могу смотрЪть въ лицо старику 
Бритлинту... И мнЪ хочетея, кромЪ того, повидать эти окопы... 
поближе... МнЪ, кажется, будеть потомъ, когда-нибудь; инте- 
реено о нихъ разсказываль... Поэтому я и иду воевать... Но, 
главнымь образомъ, ради Сисси! Понимаете? 

Сисси подошла и встала рядомъ съ нимъ. 

Она смотр$ла то на разбитато, искалфченнаго Тэдди, то 
на м-ра Дирека.... 

- До сихъ поръ мн хотЪлось, чтобы вы шли на войну! — 

сказала она. , 

Слезы хлынули ей вь глаза. 

— И теперь, я, конечно, должна, отпустить васъ! — ска- 
зала, она. — Мн было бы ужаено больно, если бы вы. не 
пошли. 


ХГУ. 


— Боже, какъ постарфлъ м- ръ. Бритлингь! -— воскликнулъ 
внезапно Тедди. 


Оиъ стояль у окна, и когда па его замБчаше подошелъ 
м-ръ Дирекъ, онъ указаль на фигуру м-ра Бритлинга, прохо- 
дившаго по дорог къ Дауэръ-Хаузу. 

— Да, постарфлъ бЪдняга! Я какъ-то до сихъ поръ не за- 
м5чалъ этого, — сказалъ м-ръ Дирекъ. 

— Вфдь онъ посблЪлть! — воскликнулъ Тэдди. — Онъь не 
быль сВдымъ, когда я уЪхалъ. 

И они стали слфдить за удаляющейся вверхъ по холму 
фигурой м-ра Бритлинга, въ короткихъ до колфнъ панталонахъ, 
съ атласомъ и бумагами подъ мышкой. 

— Я пойду кь нему, — сказалъ Тэдди, освобождаясь изъ 
объянй Лети. 

— Н№ть! — сказала она, останавливая его. рукой. 

— Онъ такъ обрадуетея... 

Она преградила мужу дорогу. Ей предетавиловь, какъ 
м-рь Бритлингь вдругь отрывается отъ своихъ мечтанйй о Богь, 
правящемъь Соединенными Штатами мфа, — чтобы радоваться 
возрождению Т’эдди. 

- НЪть, — сказала, она, - это пробудить въ. немъ воепо- 
минане о Гю но его смерти. Не ходи къ нему, Тэдди! Не 
сейчась! Какое ему до тебя дЪфло?.. Дай ему отдохнуть оть 
всего этого... Дай ему помечтать надъ своимь атласомъ... Онъ 
не такъ одинокъ... Еели бы ты зналъ... Я’ тебф разекажу 
какъ-нибудь, Тэдди... когда буду въ состоянии... Но: теперь... 
НЪть! Онъ начнеть опять думать о Гю;. Пусть идеть... У 
него тамъ есть Богь и его атлаеъ... Это больше, чЪмъ ты 
думаешь... 


А ВАА. УТ 


М-рь Бритлингь пишеть до разсвьта. 


| 


Прошло нъеколько недёль. Была середина ноября; м-ръ 
Бритлингь, тщательно закутанный вь свой теплый халать, въ 
плотныхъ шерстяныхь „пиджамахъ“, сидфлъ ночью за евоимъ 
письменнымь столомъ и все работаль надъ новымъ сочинешемъ, 
преисполненнымь нелБпыхь мечтанй, такъ какъ оно носило 
заглав!е: „Лучшее Управлене Мромъ“. 


Въ послднее время онъ провель много безсонныхь мучи- 


тельныхъ ночей. Днемъ еще жизнь была какъ-то сносна, но 
по ночамъ, если онъ только не отгораживался работой, ве 
ужасы и жестокости войны приходили и корчили ему рожи, — 
это было нестерпимо. То его преслЪдовали призраки длин- 
ныхъ верениць бЪженцевъ, то въ воображени. его ветавали 
картины полей, усфянныхъ убитыми и ранеными, въ самыхъ 
ужаеныхь позахъ. Или же его вдругъ начинали подавлять 
предвидя стралтнаго экономическаго и сощальнаго развала, 
который, несомнфнно, наступитъ послЪ войны... Временами же 
онъ думаль о ранахъ, производимыхъ въ т%л6 и душ чело- 
вЪка войною. А иногда его мучили мысли о торжеетвв зла. 
По му, опустошенному глупостью, ‘бродять торжееввующие 
тлупцы, съ хвастливыми жестами, съ сознашемъ своего раз- 
дутаго значевя, съ пренебрежительной ненавистью ко всему 
умфренному, сдержанному и хорошему. И, сливаясь съ землей, 
по которой они ступали, лежало мертвое 1Ъло Гю, обращенное 
лицомъ внизъ. На залылкЪ юноши, окаймленная слипшимися 
оть крови волосами, которые когда-то были „мягки какъ пухъ“, 
з1яла большая, красная дыра. Эту дыру онъ всегда видфлъ 
безжалостно-яено и отчетливо. И они ступали по Гю... словно 
не замфчая его. Огромными, тяжелыми, тупыми каблуками 
вдавливали въ тлину разбросанные клочья его дивнаго мозга... 
Единственное, въ чемь находилъ спасеше м-рь Бритлингь 
отъ вебхъ этихъ ужасовъ и кошмаровъ — былъ кружокъ евфта 
оть. его рабочей лампы. Работая, онъ могь вызывать и друйя 
видЪня, образы мфопорядка и справедливости. Среди мрака 
мрового банкротства, онъ хватался за свой проекть см$лаго 
новаго предшиямя, не заботясь о томъ, соглаеитея ли кто- 
нибудь принять его или иЪфтъ... Е 


й 


Ц. 


Но въ эту ночь кружокь свЪта отъ лампы не хотфаъ или. 


не могь приковать къ себ его мысли. Даже въ эту поелВд- 
нюю твердыню забралось сомнфие. Онъ притянуль къ вебЪ 
бумаги и сталь перелистывать уже набросанную часть книги. 

ЦЪль книги, которую онъ началъ писаль, заключалась въ 
томъ, чтобы доказаль и обсудить возможные методы управлешя, 
обезпечиваюнщие му болфе здоровую и прочную власть. Онъ 
вфрилъ въ демократ, но все болЪе приходиль къ сознан!ю, 
что демократи предстоить найти свой методъ. Она должна 
завладфть человъчеекимъь сознашемъ, обзавеетись еще не 


| 


оформленными ‘организащями. Безконечные годы тери®ливаго 
обдумываня, производетва всякихъ опытовъ, обсужденя пред-. 
стояли человЪчеству прежде, чЪмъ эта великая идея могла бы 
стать дЪйствительностью, и правда, испытанная, доказанная 
правда будеть править землей. 

А тьмъ временемъ мфъ долженъ оставаться ареной крова- 
вой мелодрамы, оглушающаго шума, заразныхъ безумшй, огром- 
ныхъ, безразсудныхь разрушенй. А т$мъ временемъ одна 
прекрасная жизнь за другой покидають рабоче кабинеты, 
университеты или лаборатори, чтобы идти на поле битвы, 
‚ на смерть, и молчаше.. 

Есть ли какая- нибудь надежда, что обезумфвшее чудовище 
челов чества, будетъ когда-нибудь поймано и накрфико связано 
въ тонкосплетенной паутин® мыели? 

Есть ли какой-нибудь смыелъ въ томъ, что какой-то че- 
ловЪфкъ разрабатываеть проекть лучшаго управленя мфомъ? 
Или это только безуме и пустая претенз!я? 

Изъ безпросв$тнаго мрака Времени, которое векорЪз. енова 
раздавить и проглотить его, явился человЪкъ, барахтаясь, 
причиняя раны и боль другимъ, страдая самъ. Почему не 
барахтаться вмфетЪ съ другими? Почему нельзя только Феть, 
пить, драться, кричать, рыдать и молиться, забыть Гю, почему 
_ не перестать ‘предаваться скорби о Гю, не отбросить отъ себя 
всф эти ненужныя мечты о „Лучшемъ Управлени Мромъ“ 
и не обратиться къ менфе мрачнымъ сторонамъ войны — къ 
веселымъ, забавнымь приключенямъ, къ анекдотическимъ 
сторонамъ войны? Неужели вы полагаете, что оттого, что убиты 
ваши сыновья, больше не будетъ веселья и радости на, землЪ? 
Пусть человфчество само какъ хочеть выкарабкиваетея изъ 
грязи и крови. 

Давайте, сохранимъ, по крайней мбрЪ, наше драгоцфнное 
чуветво юмора. 

Онъ притянуль къ себф рукопись. Н®которое время онъ 
сидфлъ и занимался тёмъ, что украшалъ изображениями скаля- 
щихь зубы тномовь и разными хвостами буквы предполагае- 
маго загламя книги: „Лучшее Управлеше Мфомъ“. 


Ш. 


На письменномъ столЪ м-ра Бритлинга, около часовь, 
лежало письмо, написанное на неправильномъ, неуклюжемъ 
анг Искомъ языкф, и съ конвертомь, разрёзаннымъ и снова 
запечатаннымь бумажной наклейкой, удоетовфряющей, . что 
`письмо было „вскрыто военной цензурой“, 


Любезный посредникь въ Норвеши написалъ м-ру Брит- 
линту письмо, въ которомъ собщалось, что Негг Нешиыев также 
‘умеръ. Онъ умеръ нЪфеколько м%феяцевъ тому назадъ въ Росеи, 
куда, раненый, попалъ въ плфнъ. Онъ быль раненъ и попаль 
въ илфнъь послб того, какъ перенееъ большя трудности и 
лишеня во время великаго русскаго наступленя на Карпатеве 
переходы ранней весной, и рана его, въ концЪ%-концовъ, 
оказалась смертельной. ВначалЪ онъ было попразился, но 
потомъ попалъ въ свалку между плЪнными терманцами и 
хорватами, въ которой былъ избить и, наконецъ, умеръ. Передь 
смертью онъ написаль своимъ родителямъ и снова попросилъ, 
чтобы скрипка, которую онъ оставиль на хранене м-ру Брит- 
лингу, если возможно, была возвращена имъ. Явно было, что 
для него и для нихъ эта скринка стала символомъ, связанным 
со многими воспоминанями. 

И воть сущноеть этого письма вторглась въ оранжевый 
кругь лампы. На письмо надо было отвфтить, и возможныя 
формы этого отвЪта пробЪгали по мыелямъ м-ра Бритлинга, 
исключая всяюя друпя соображеня. Онъ думалъ о старикахъ 
родителяхь Гейнриха, гдЪ-то въ Померанм, кажется, хотя 
онъ не былъ совефмъ въ этомъ увфренъ, что Гейнрихъ един- 
ственный ихъ сынЪ, —и 0 миломь юноп!в въ неизмнныхъ 


очкахъ, превратившемся теперь въ разбитый, разлагающийся 


трупъ въ одинокой могилЪ, на чужбину... 
Еще одинъ сынъ погибъ!.. Весь мфъ теряеть своихъ 
сыновей! 


И онь поймаль себя на томъ, что думаеть о молодомъ ' 


ГейнрихЪ совезмъ тавь же, хотя и съ меньшей напряженностью, 
какъ думаль о собетвенномь сынЪ. Его мысли совершенно 
не считались съ фактомъ, что Гейнрихъ быль „врагомъ“, что 
_ по закону „Око за Око“ смерть Гейнриха должна была явиться 
компенсащей и возмезшемь за смерть Гю. Онъ подошелъ 
прямо къ коренному факту, что оба они были славныя, благород- 
ныя, добрыя существа, и одно и то же убило ихъ обоихъ. 


Никакими усимями ума онъь не могь заставить себя думать” 


о нихъ, какъ о противникахъ, о врагахъ. Между ними не 
было никакого епора или даже повода къ несотласпо. Оба 
они были одарены приблизительно одинаковыми наклонностями 
къ наукЪ; разв вотъ у Гю было больше см5лости и вдохновен- 


ности, а у Гейнриха болыне методичноети. Война ударила и. 


разбила ихъ обоихъ... 
Онъ вепомнилъ, какь увидфль впервые Гейнриха на жел зно- 
дорожной станщи, куда вызхалъ вотрётить его, и какъ онъ 


Е раземфялея при видф его нодчеркнутаго, чрезмфрнато „тевто- 
низма“. Коротко остриженная, свфтлая голова, увичанная 
пестро- -бълой „корпоратщонной“ шапочкой, показалась въ толиЪ, 
металась по платформ, очевидно, задавая вефмъ вопросы. 
Лицо его оть усилй, вызванныхь непривычнымъ языкомъ, 
едълалось совершенно розовымъ. Юноша былъ одЪть въ бфлый 
`фланелевый костюмъ съ тонкими лиловыми полосками; баш- 
маки его были изъ той желто-зеленой кожи, которую только 
нЪмецюй студенть могь считать „шикарной“. На спин у 
него быль дорожный мЪшюкъ, въ одной рукЪ онъ очень бережно 
несъ скрипку въ футлярЪ; эту самую, мертвую теперь скрипку; 
въ другой рукф держалъ трость съ р$знымъ наба; лдашникомъ 
и острымъ концомъ. Онъ былъ болфе „типичнымъ“ нЪмцемъ, 
чЪмъ могло рисоваль смфлое воображеше. 

—- Негг Нешиыев? — сказаль ему м-ръ Бритлинтъ, и тотчаеъ 
же стукнули каблуки, и юноша отвфеилъ церемонный поклонъ, 
которому какая-то неосторожная старая дама, нагруженная 
овощами, значительно помфшала своимъ несвоевременнымъ 
появлешемъ. И сь самаго начала до конца, среди болЪфе 
проетыхъ ангийскихъ отношенй, онъ сохранилъ этоть цере- 
монный поклонъ... и неизбфжно кто-нибудь, что-нибудь непре- 
м®нно мфшало этому поклону... 

Онь былъ весь такой; немного церемонный, немного нелфпый, 
но всегда чистый и розовый, методичный и аккуратный. 
Мальчики очень полюбили его. 

Миееисъ Бритлингъь тоже почувствовала къ’ нему симпатию, 
° да вообще веф поголовно любили его и относились къ нему 
хорошо. Онь ни на что никогда не жаловался, кром какъ 
на пикники, которыхъ онъ тери®ть не могь; онъ никакъ не 
могь привыкнуть къ этимь неожиданнымъ еборамъ, внезал- 
ному отъфзду всей семьи въ какую-то глушь, въ дивя мфета, 
для того, чтобы Ъеть холодную пищу, безъ вилокъ и ножей, 
въ тоть часъ среди дня, когда сл$дуеть плотно пофеть дома. 

Онъ заявилъ свой протестъ м-ру Бритлингу — почтитель- 
ный, но энергичный. Въ ихъ договор%, — сказаль онъ, — было 
ясно и отчетливо обусловлено, что онъ долженъ получать го- 
рячую пищу одинъ разъ среди дня. Иначе его желудокъ при- 
ходить въ разетройетво. Вечеромь же онъ не можеть Зеть 
плотно и съ пользой для здоровья. 

Склонность къ недофданю и н®которое отсутетве благород- 
’ной чувствительности были единственные недостатки, которые 
признавалъ Негг Нешыев въ англйекомъ образЪ жизни. Да, онъ, 
несомнфнно, находилъ англичанъ холодными, непривзтливыми, 


Сердце его было еще менфе удовлетворено, чЪмъ его желу- 
докъ. Онъ быль человзкомъь экспансивныхъ привязанностей; 
ему нужны были закадычныя дружбы, таинственная бли- 
зость, любовь. Онъ пытался уважать и понималь м-ра Брит- 
линга и надфялея, что и ето поймутъ, онъ любилъ длинныя 
прогулки и глубомя бесфды еъ Гю и маленькими мальчиками; 
онъ пыталея наполнить свое сердце образомь Сиееи; и, въ. 
конц$-концовъ, нашелъ чудеса наивности и очароваюя въ до- 
чери трактирщика. Когда онъ съ ней познакомился, она но-” 
сила волосы туго сплетенной косой, и это дЪлало ее въ его 
тлазахъ почти Маргаритой. Юноша громко взывалъ о любви, 
теплв и ласкь, которыя, какъ и обфдь среди дня, были вовер- 
шенно ясно обусловлены въ ихъ договорЪ. Но эссекеме жи- 
тели не могли удовлетворить его; они были молчаливы, слиш- 
комъ сложны и въ 10 же время слишкомъ тонки, они про- 
скальзывали сквозь жирные, но все-таки жадные пальцы его 
сердца, и онъ долженъ былъ ограничиться самимъ собой, сво- 
ими н®ёмецкими корреспондентами, идеализащей дочери трак- 
тирщика, Модъ Хиксонъ, и воспиташемъ Билли. Билли! Воепо- 
минаня м-ра Бритлинга снова вернулись къ фигур молодого 
Гейнриха съ. бфлкой на плеч, къ этому образу, который такъ 
часто становился поперекъ его пути къ окончательному и пол- 
ному осуждению Германм. Вотъ, при ближайшемьъ раземотръ- 
ни, каковъ былъ основной духовный обликъ одного изъ этихъ 
жестокихъ пруссаковъ. Что сдЪлалъ онъ намъ, какая у насъ 
съ нимъ сора? 

Друпя воспоминаня о ГейнрихВ стали мелькаль въ мыеляхъ 
м-ра Бритлинга. Гейнрихъ, играюций въ хоккей, бфгуший съ 
чрезвычайной быстротой, но малой ловкостью, ’ обойденный и 
сбитый съ толку Летти, выбитый изъ позищи Гю, Гейнрихъ, 
бфтущий, сломя голову, впередъ и, сломя голову, назадъ. и за- 
т$мъ съ крикомъ бросаюцийся ‘на траву, совершенно зады-. 
хаясь... Или опять тоть же Гейнрихъ, очень серьезный и очень 
розовый, тлядящ пристально сквозь очки на -свои карты во 
время игры въ „дурачки“... Гейнрихъ на лодкЪ, на большомъ 
пруду; Гейнрихъ плавающий, или прячущея отъ мальчиковъ 
очень искусно, пб собственной сложной теори, въ саду при 
игрь въ прятки. Или, наконецъ, Гейнрихъ, въ етранныхь по- 
захъ тоняюций оленей въ паркз Клаверингеа. Одно время онъ 
мечталъ о томъ, чтобы подкрасться совершенно незалмтно къ 
какому-нибудь оленю и погладить его... Или, наконець, Гейн- 
рихъ, занятый составленемъ какого-нибудь каталога или указа- 
‘теля... У него была, страсть составлять списки, каталоги всякимъ 
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книгамъ, нотамъ, всему, что было разбросано и что могло 
такъ или иначе быть приведено въ систему. Его любимымъ 
развлеченемъ было придумыван!е способа такъ отмфчаль стра- 
ницы словаря, чтобы можно было сразу находить нужное слово. 
Онъ купиль и изр$залъ поля трехъ словарей; и каждый быль 
усовершенствовашемъ предыдущаго: онъ возлагаль большия на-. 
дежды на свое усовершенетвоване, на патенты, которые онъ 
получитъ, и благодаря которымъ разбогатЪетъ... Комната его 
была всегда источникомъ странныхъ звуковъ — это были его 
музыкальные опыты на скриикЪ. Онъ надЪялея, когла пр 
Ъхаль вь Матчинтеъ-Изи, „примкнуть къ какому-нибудь струн- 
ному квартету“. "Но вь Матчингеъ-Изи не оказалось никакого 
струннаго квартета. Ему пришлось’ отраничиться шанолой и 
пытальея играть дуэты съ ней. БФда была въ томъ, что ша- 
нола самолично играла во дуэты, а въ рукахъ маленькаго 
Бритлинга, была, склонна иногда, проявлять легкомысленное свое- _ 
нраве, позволяя себ внезапные скачки оть крайней быстроты | 
темпа къ крайней. медлительности... . 

. Затьмъ было воспоминане о ГейнрихЪ, который товорить 
очень серьезно, въ очкахъ, увеличивающихъ: его круглые голу- 
бые глаза, о ГейнрихВ, какъ онъ излагаеть свои взгляды на 
жизнь, свои вЪровамя и невЪрйя, свои стремленя, помыслы 
н виды на будущее. 

У него было два основныхъ стремлевя, дв основныхъ цёли 
въ жизни. Можеть-быть, онф немного различались въ своихъ 
пропорщяхъ, но 008 играли одинаково значительную роль въ 
ето мысляхъ. Первой изъ этихъ „жизненныхъь цфлей“ было 
‘намфренше его, какъ только онъ сдасть доктореюй экзаменъ по 
филологи, посвятить себя цфликомЪ усоверштенствованйо между- 
народнаго языка, который долженъ быль заключать въ 60% 
всз преимущества Эсперанто и Идо. { 

— И тогда, — товорилъ онъ бывало, мнЪ кажется, больше 
не будеть никакихъ войнъ... никогда! 

_ Вторая ето мечта была для него важнЪе; она заключалась въ 
усовершенетвовани его системы особыхъ отмфтокъ на поляхъ 
еловарей и распредЪленныхъ въ алфавитномъ порядк$ справоч- 
никовъ. Эта система должна была быть такъ’ совершенна, что 
етоило взять въ руки данную книгу или словарь, пробъжаль ру- 
кой и глазами по краямъ ея— и раскрыть ее „на той именно стра- 
ницъ, какая нужна“. Онъ намЪревалея осуществить это предирия- 
те съ чисто-нмецкой послЪдовательностью и педантичноетью. 

— Мн придется скоро, — сказаль онъ, — изучить по- 
хробно механизмъ, съ помощью котораго обрЪзаются поля книгь. 
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Возможно, что и въ этой области мнф придется изобръсти ка- 
кое-нибудь усовершенствоване. 

Въ этомъ заключалась для Гейнриха двойная схема его буду- 
щаго. Оно должно было развивалься, развертывалься и пафрал- 
лельно развить его большое, еще ему самому неяеное сердце, ® 
которое въ настоящее время было такъ явно неудовлетворено 
окружающимъ. , 

Вотъ, въ кралкихъ чертахъ, вся жизнь Гейнриха. 

И эта жизнь теперь кончилась, какъ кончилась и повесть 
жизни Гю. За первымъ томомъ уже не послЪдуеть ни вто- 
рого, ни третьяго. Она кончилась въ сифшно вырытой могилф, 
гдЪ-то въ глубинЪ Роса. Никогда не будетъ заявленъ палентъ 
на велиюмй проектъ усоверитенствованныхъ указателей, и больше 
не будетъ дуэтовъ скрипки съ шанолой. 

Воображене рисовало м-ру Бритлингу маленькую фигурку, 
мужественно шатающую по енфгу и полузамерзшей грязи Кар- 
паловъ: оно видфло его ахающимъ подъ первымъ впечаллЪ- 
немъ шрапнельнаго огня; видфло. его среди атакъ и спЪш- 
ныхъ ототуплешй, среди усталости, голода, и, быть - можеть, 
паническаго бЪгетва въ темнотЪ. И залЪмъ началось жалост- 
ное паломничество плфнныхъ въ изгнани, плЪнъ въ опуето- 
шенной, обЪднЪфвшей, озлобленной странЪ. ЗатЪмъ раны, забин- 
тованныя грязными тряпками, мучительныя боли, вынужденное 
бездьле и маленьюй, сторбленный, разбитый Гейнрихъ, сидящий 
отдЪльно. въ сторонЪ, въ биткомъ набиткомъ баракЪ для военно- 
плфнныхъ, ухаживаюний за своей мучительной, не дающей 
покоя раной... 

У него было обыкновене сидфть какъ-то по особенному, 
скрестивь руки на скрещенныхъ ногахъ, глядя искоса на вефхъ 
СКВОЗЬ ОЧКИ. 

Такъ, навЪрное, сидфлъ онъ и въ илЗну, а потомъ, должно- 
быть, лежалъ на грубыхъ, жесткихъ нарахъ и страдалъ, -ни- 
кВмъ не утЪшаемый, въ безконечно тяжелыхъ условяхъ; ле- 
жаль неполвижно и временами, быть - можеть, вепоминалъь о 
Матчингеъ-Изи, думаль о томъ, что дЪлають Тэдди и Гю. По- 
томъ, вЪроятно, у него сталь жаръ, и весь мръ становился 
для него ярко окрашеннымъ, фантастичнымь и безобразнымъ. 
Пока, наконець, въ одинъ сефрый, мрачный день не охватила, 
его безконечная слабость, не отупфла боль, и тогда веЪ его 
мыели и воспоминан!я стали гаснуть и гаснуть, и... сливаться... 
и таять... 

Скрипку принесли въ комнату м-ра Бритлинга еще днемъ, 
и она лежала на подоконник. БЪдный маленьюй, разбитый 
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‘черепокъ, бфдный осколочекъ разбитой жизни! Въ своемъ фут- 
ляр$ она напоминала ребенка въ гробу. 

„Нужно написать старикамъ — отцу и матери, — подумалъ 
м-рь Бритлингь. — Не могу же я имъ просто послаль скрипку, 
безъ слова отъ себя. Во всей этой безжалостной бурЪ беземы- 
еленной ненависти... пусть придеть хоть одинъ привЪтъ... безъ 
‘ненависти... 

— Изь моей черной тьмы — въ вашу! — еказалъ вдругь 
м-рь Бритлингь громко. 

Ему придется писаль по-англйски. Если они не понимають 
по-ангийски, то, навфрное, найдуть кого-нибудь, кто переве- 
‚деть имъ письмо. Придется писать очень разборчиво и яено. 


ТУ; 


Онъ отложильъ рукопись „Лучшаго. Управленя Мромъ“ и 
началъ писаль довольно медленно, отчетливо и ясно выписывая 
«буквы. 

„Милостивый государь! 

Пишу вамъ, чтобы сообщить, что посылаю ть немногя вещи 
залшего сына, которыя я оставилъ у себя на хранеше, по его 
провьбЪ, когда вспыхнула война. Посылаю ихъ...“ 

Туть м-рь Бритлингь оетавилъ пустое мЪего, чтобы потомъ, 
‘когда онъ спишется еъ норвежекимъ посредникомъ, вписать, 
‘какимъ путемъ онъ ихъ высылаеть. 

„МнЪ главнымъ образомь хочется вернуть вамъ его скрипку, 
которую онъ трижды просилъ послаль меня вамъ. Это, должно- 
быть, или валъ подарокь ему, или она была для него симво- 
ломъ многаго такого, что связывало его съ домомь и съ вами. 
Я распоряжусь, чтобы ее особенно тщательно уложили, и приму 
всЪ зависяиия оть меня мфры, чтобы она въ цлости дошла, 
до вась. 

„МнЪ хочется сказать вамъ, что веб печали и страсти 
этой войны не стерли въ нашей памяти, здЪеь вь Малчинтеъ- 
Изи, воспоминашя о нашемъ другб и вашемъ сынф. Онъ сдБ- 
лалея членомь натей семьи, пользовался нашей любовью, 
имьль здесь друзей, которые и по сей день остаютея его 
друзьями. Мы высоко чтимъ его честность, благородство И 
привфтливость, и мы всЪ раздфляемъ вашу скорбь. Я собраль 


`для вась н феко; ко случайно имющихея № меня любитель- 


вкихъ снимновь, въ которыхъ вы увидите его, осв щеннымь 
солнечными лучами; они, быть-можетъ, помогуть вамъ яенЪе, 


чфмъ по разехазамъ, представить себф жизнь, которую онъ 
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‚ здВеь вель. Одинъ изъ этихъ снимковъь я отмфтилъь особеннымъ- 


А знакомъ. Тамъ снята ната семья за завтракомъ въ саду, и: 


вы увидите, что рядомъ еъ вашимъ сыномъ сидить юноша, 
на годъ или два моложе его, чокаюлийся съ нимъ стаканами. 
Я поставиль крестикъ надъ его головой. Это— мой старший 


вынъ, онъ былъ мнф очень дорогь; онъ тоже убить въ этой 


войнЪ. Какь видите, они мило и привЪтливо улыбаются друг 
друту...” 

Закончивъ эти строки. м-ръ Бритлингь вепомниль 0 сним-- 
кахъ ‘и досталъь ихъ изъ ящика письменнато стола. Онъ вы- 
бралъь тЪ, тдЪ быль снять молодой н®мецъ, но были и друпе,. 
ясные и четк!е, которые теперь имфли какую-то особенную» 
значительность; особенно два, изображающие Тэдди, Гю, Летти, 
Сисси и дЪтей, марширующими „гусинымь“ шагомъ; былъ. 
ее одинъ, изображающий Ванъ-деръ-Панта, стоящаго у вход- 


ной двери, улыбающагося во весь. ротъ, въ забытыхЪъ ночныхъ- 
туфляхъ Гейнриха. Было также безконечное число изображенй 
Тэдли. У кодака есть одно пфнное.` качество — онъ отказы-- 


вается запечатлЪ вать паемурные, сумрачные дни, и фотогра-. 
‚фическая запись жизни неизмфыно — цфиь свфтлыхь, яркихъ. 
мгновешй. Въ ящик» надъ тЪмъ, гл лежали снимки, храни- 
лись письма Гю и рядъ другихъ разнообразныхъ, случайныхъ- 
документовъ, имввшихъ то или иное отношене къ его жизни. 

М-ръ Бритлингь бросиль писать и началь. перебираль эти 
бумаги и вепоминаль... Среди нихъ затесались письма и от- 
крытки Гейнриха и одно-два письма Тэдди. 

Письма какъ бы подтверждали снимки напоминамемь 0 
томъ, какимь прятнымъ и добрымъ можеть быть человф чесюй 
родъ. До тхъ порь, конечно, пока не явились диюе ослы 
нацюнализма и не подняли драки и р%зни, пока подозрфня, 
‚ неудержная жадность и злоба не отравили человфческе умы, 
пока безумцы въ сильнодЪйсетвующими взрывчалыми веще- 
ствами не взорвали эту стихИную человфческую доброту, пре- 
вративь жизнь въ крики ненависти и брызги. крови... Какъ. 
люди добры... До момента совершешя ими жестокости. Его’ 
мысли вдругъ заполнились анекдотами и разсказами о люд- 
скомъ добродунии, прорывающемся сквозь злобу войны, взаим- 
ной помощи другь другу тяжело ранеными нЪмцами и англи- 
чанами, лежавшими рядомъ въ трязи и тьмЪ окоповъ, о про- 
стыхъ, товарищескихь отношеняхь взявшихь и взятыхъ въ. 
илЪнъ, о германцахъ, братавшихея въ день Рождества съ 
англичанами... Онъ видЪль снимокь съ изображешемъ этого» 
братавя въ одной изъ газеть... 


Но векорф его мысли ‘вернулись оть этихъ  уклоненй къ 
задачф, лежавшей передъь нимъ. 

Онъ старался представить себЪ родителей Гейнриха. Онъ 
предетавляль себф ихъ милыми, добрыми, вполнЪ культурными 
„людьми. Ясно было, что юноша происходиль изъ хорошо 
воспитанной, добродущной семьи. Но онъ представляль себЪ 
ихъ  самь не зная почему — людьми боле старыми, чЪмъ 
онъ самъ. У него, кромЪ того, было странное желаше написать 
имъ выраженя соболфзнованя, какъ-будто ихь утрата была 
тораздо тяжелве, чфмъ его собетвенная. Онъ не зналъ. имёють 
ли они, по крайней мфрЪ, утБшене его сангвиническаго тем- 
перамента, мотуть ли они такъ же легко, какъь и онъ, искать 
‘и находить поддержку въ своей в5рЪ; была ли въ Померани 
та же утБшающая возможность статьи о „Лучшемъ Управле- 
ни Мфомъ“? Празда, все это весьма неясно формулировалось 
въ его мыеляхъ, но это чувство несомнЪнно сидфло гдЪ-то въ 
его мозгу. И онъ снова взялся за письмо. 

„Юелиь вы тоже думаете, что оба эти юноши погибли не за 
какоз-то общее благородное дЪфло, но погибли, воюя другь 
‘иротивъ друга въ борьбВ динаетй, траницъ, торговыхъ дого- 
воровъь и тиранническихь стремлешй, тогда, мнф кажется, вы 
должны испытываль 70 же чувство, что и я. что эта война 
-вамое трагическое и ужасное бЪдетвые, какое когда-либо вы- 
пало на долю человЪчества“. 

Написавъ эти строки, онъ сидфль ифеколько мгновени, 
‘раздумывая, и когда онъ векорЪ снова началь писать, какое-то 
новое течеше мысли уже сквозило въ первой фразЪ. 

„вели вы подечитаете убитыхъ и раненыхъ, то убфдитесь, 
что 910 самая ужасная война въ истори человфчества; для 
‚васъ же и для меня она была почти предзломъ личной тра- 
геди... Черной скорбью... 

„Но разв это на самомъ дЪлЪ самая ужасная война? 

„Не думаю, что это такъ. Могу намисаль вамъ, и серьезно 
зъ это врю, что наши сыновья погибли не безцфльно. Можеть- 
быть, наши страданя, наше горе не напрасны... можеть-быть 
даже они необходимы. Да, можетъ - быть, они даже необхо- 
димы. Воть, напримЪръ, я, — опечаленный, истерзанный... а 

все же я надЪюсь. Никогда основная ткань войны не: была, 
‘такъ черна. Съ этимъ я согласенъ. Но никогда черная ткань 
войны не была такъ истерта, такъ прозрачна. Въ тысячь 
мфетахъ сквозь нее просачивается свЪтЪ“: 

Перо м-ра Бритлинга остановиловь. 

Въ комнатЪ царила абсолютная тишина. 
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— Барабанный стиль, — сказалъ, наконецъ, м-ръ Бритлингь- 
крайне огорченнымъ голосомъ. 

И онь вступилъ въ необычайный споръ съ собетвеннымъ- 
ок Онь забылъ о старикахъ въ Померани, въ своемъ. 

езсили выразить т0, что ему хочется; и началь раздражаться 
го, что не вполн® владфеть вовми этими словами и 
фразами, каждая изъ которыхь влекла за собой цфлый рядъ- 
ассощащй и отвлеченй, страшно осложняя и запутывая его- 
основную мысль. Онъ перечиталь фразу, которая ему не 


понравилась. 
‚— Но дЪло вВдь въ томъ, что это совершенная правда, — 
шепнуль онь. — Я именно это и хотЪлъ сказаль! 


Именно ли это? 

Мысль его застряла на „именно это“... Когда хочешь- 
многое сказать, стиль всегда стфеняеть, сковываетъ. Это то же: 
самое, какъ если бы офицеръ передъ боемъ началъ возиться 
съ своей формой... Но какь разъ именно это и надо дЪлаль 
передъь боемъ... Все должно ‘быть въ, полной исправности № 
порядкф... 

Онъ взяль чистый листь бумати и сдЪлалъ три пробвыхъ- 
начала. 

„Война похожа на черную ткань“... 

„Война — завфса изъ черной ткани, протянутая поперекъ- 
пути“... 

„Война — завеса изъ густой черной ткани, протянутая: 
поперекъ всфхъ надеждъ и добрыхъ намфреши человфчеетва. 
И все же она всегда пропускала, кое-глф лучи свфта, и теперь — 
я не праздно мечтаю — завЪса эта становится все жиже и 
тоньше, и прозрачнЪе; то туть, то тамъ, въ тыеячЪь МФеть, 
сквозь нее прорывается свЪтъ. И ЭТИМ мы и обязанье ° 
вевмъ нашимъ милымь юношамъ.. 

Его перо снова остановилось 

— Придется сперва набросаль все начерно, — сказалъ- 
м-ръь Бритлинтъ. 
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Три часа спустя м-ръ Бритлингь уже работаль при днев- 
номъ свЪтЪ, хотя лампа его еще торфла, и письмо къ отцу’ 
Гейнриха все еще оставалось лишь матемаломъ для письма. 
Но малералъ этоть понемногу начиналъ слаталься въ опре- 
дъленную форму, и намфрен!я м-ра Бритлинга начинали опре- 
лфляться. Теперь ему было ясно, что онъ не пишетъ въ ка- 
честв$ отдфльной личности, какого-то ограниченнаго „я“ двумъ- 
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другимъ отдфльнымь „я“, скорбящимъ въ большомъ, старомъ 
домЪ съ вфковыми стфнами и острой крышей, среди соеноваго 
лфса, снимокъ котораго ему какъ-то показываль Гейнрихъ. О\ь 
слишкомъ мало зналъ ихъ для такого личнаго обращеня. Онъ 


писалъ, какь теперь ублилея, не вь качествЪ м-ра Бритлинга, › 


а въ качествЪ англичанина, вообще — онъ только вфдь этимъ 
могь быть для нихъ, — и писаль имъ, какъ германцамъ, ибо 
самъ никакь иначе не могь воспринимать ихъ. Это быдло 
письмо: екорбящей Англи къ скорбящей Германи. 

Онъ писалъ не отдфльнымь родителямъ отдЪльнаго юноши, 


а всей той масеБ страданя, скорби, озлоблешя и усталости, 


которая лежала тамъ, за черной завфсой „фронта“ 

Медленно, упорно стираловь съ лица земли мужекое наее- 
леше Германи. И пока онъ сидфль туть вь тишинЪ, онъ 
думалъ о томъ, что у центральныхъ державъ убито уже почти 
два миллюна солдать, и почти такое же количество иекалЪ-. 
чено и приведено въ негодность. Рядомъ съ этимъ британеюя 
потери, какъ бы онф ни были огромны по сравнению съ циф- 
рами предыдущихь войнъ, все же ничтожны. Британекимъ 
большимъь армямъ еще только вь будущемъ придется стра- 
даль, а пока, Англя потеряла безвозвратно не больше четверти 
миллюна человЪкъ. Но тратедля сгущалась и вокругь Англм. 
Въ Англи уже достаточно знали горя, чтобы понимать, что 
въ дЪйствительносети переживають германскюя семья, въ кото- 
рыя эти миллюны мертвыхъ больше не вернутся. 

‘Если Англии еще только предетоить въ будущемъ платить 
по этому счету, то французы уже заплатили сполна, почти до 
предЪловь возможности. Франщя, навЪфрное, потеряла уже 
больше миллюна своихъ сыновъ, и она все еще продолжала 
истекать кровью. Росйя тоже заплатила больше, чЪмъ по 
жизни за жизнь, въ этомъ безграничномь обмЪнЪ жизнями. 
И скоро никакая цензура не сдержить голосовъ народовъ. Уже 
не будетъ никакихъ разговоровъ о нацюнальной чести и аннек- 
яхъ, тегемошяхъ и торговыхь договорахь, а останется лишь 
одна Европа, оплакивающая своихъ мертвыхъ. 

И Германя, которой онъ теперь пишеть, будетъь народомъ 
вдовъ и дЪтей, народомъ худоеочныхъ, изможденныхь недо- 
_Здашемъ мальчиковь и дЪвочекъ, калБкъ, стариковъ, людей, 
лишившихея всего, людей, потерявшихь братьевь и родетвен- 
никовъ, друзей и мечты. И никакая побфда ни на сушЪ, ни 
на морЪ не можеть спасти оть этого Герман. И Франщя 
тоже станеть такой, и Росая, и, наконець, Англя, каждая въ 
соотвфтетвующей мЪрЪ. До войны не было Германи, къ которой 
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_ могь бы обралиться съ такимъ призывомъ англичанинъ. Гер- 


маня была лишь угрозой, жупеломь, страшнымь топотомъ 
вооруженныхь людей. Въ то время было такъь же немыслимо 
думаль о томъ, чтобы товорить съ Германтей, какъ немыслимо 
было остановить кайзера, когца онъ мчалея на полномъ ходу 


_ Ощег деп ШМп@еп въ своемъ  гудящемъ автомобилЪ, — остановить 


его и потребовать отъь него краткой беседы. Но Германя, ко- 
торая смотрфла когда-то съ неувфренной торлостью на этого 
мчащагося кайзера, у этой Германщ теперь глаза залиты еле- 
зами и кровью. Она повфрила, она послушалаеь, но истинная 
побъда не пришла. И вее же она продолжаеть воевать, истекая 
кровью, мучавь, тратя свои лучиия силы и лучпия силы веего 
ма, безь иной видимой цфли, кромЪ истощен!я; такъ она 
упорна, преданна, горда и безнадежно безумна. И мысль Гер- 
мани, какова бы она ни была, до войны, теперь сдЪлается 
чфмъ-то осгалочнымъ, чфмъ-то забытымъ, и будеть сидЪть за 
лампой, какъь онъ сидитъ теперь, думая, скорбя, подечитывая 
стоимость войны, убытки, вглядываясь въ темное будущее... 

И воть этой Гермаши онъ и писаль, обращаясь къ ея 
смутно-вырисовывавшейся фитур®, сидящей вЪ такомъ же кругу 
овЪта, какь и онъ... Къ этой фигурЪ, которая была отцомь 
Гейнриха, великой Термашей, жившей еще до взмахивающихъ 
крыльями орловъ, и кь той, которой суждено ихъ пережить... 

„Налги мальчики — писалъ м-ръ Бритлингъ _- умерли, воюя 
одинъ противъ другого. Они воевали изъ-за цфлей и поводовь 
столь темныхь и неясныхъ, что даже валиа нфмецкая печаль 
все еще обсуждаеть эти поводы и цфли. Для насъ поводомь 
войны послужил тотъ факть, что вы вторглись въ Бельгию, 
и Франщя оказалась въ опасности быть уничтоженной и раз- 
давленной. Ничто другое не заставило бы Англию воевать съ 
вами. Но почему вы вторглись въ Бельгию и Францию, и можно ли 
было этого избфжать, — мы до сего дня не знаемъ. Война 
вее еще продолжается, и каждый день умираеть еще много 
юношей, а люди, которые не воюють, эти люди, въ редакщяхъ 
тазеть и министеретвахъ, все еще составляютъ планы новыхъ 
кампанй, ударовь и контръ-ударовъ, которые въ су щноети не 
входять ни въ какой. планъ. 

„Изъ-за, чего же мы воевали? Изъ-за чего мы воюемъ? Вы 
знаете? Кто-нибудь знаеть? Зачфмъ я трачу, что осталось изъ 
моего достатка, и вы тралите, что осталось изъ вашихъ ередетвъ, 
для продолжешя этой войны другь противъ друга? 

„Что мы выиграемъ, продолжая наносить вредъ другъ другу? 
ЗачЪмъ продолжать быть. марюнетками въ рукахъ вЪнчанныхъ. 
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дураковъ и безмозглыхъ дипломатовъ? Если мы молчали и мири- 
лись до сихъ поръ, то кровь нашихъ сыновей взываетъ теперь 
къ намь и требуеть прекратить этотъ обманъ. Мы дали этимъ 
людямъ угнать нашихъ дфтей на смерть. 

„Избеше юношей. Воть въ чемъ сущность современной 
войны. Это — уничтожен!е человЪческаго наслфщя, растрата, всей 
жизни и малермала будущаго на жадность и ненавиеть ны- 
ииняго дня. Безумцы и негодяи, политиканы, обманщики, 
плуты, и 15, что торгують подозрф ями и безразеуднымъ, 
благороднымъ гнфвомъ людей, — воть кто создаетъ, вызываеть 
войны; а халалноеть, инертность и скромность человфческихъ 
масеъь позволяють имъ это дЪФлаль. . 

„Такь неужели вы и я должны терпфть такого рода, явле- 
‘я, пока вся основа нашей цивилизащи, которая такь мед- 
ленно и такь кропотливо создавалась поколЪнями, будеть 
окончательно разрушена? 

„Когда я сБль вамъ писать, я намревался только написать 
вамъ о вашемъ сын и о моемъ. Но я чуветвую, что то личное, 
отдфльное, что можно сказать о нашей утралф, не нуждается. 
въ высказывании: это можеть быть понятно безь еловъ. 

„То, что нужно писаль и товорить — это, что войну нужно 
кончить, и что только вы ия, и всв мы можемъ это едЪлать. 
Мы должны едЪлаль это изъ любви къ нашимь сыновьям и 
къ человфчеству. Война перестала быть человЪческой; химя 
и металлурмя отняли у нея челов чесюй характеръ. 

„Мой сынъ быль прострфленъ въ тлазъ; его мозгь разне- 
сень на клочья какимъ-то человкомъ, который не зналъ и 
никогда не узнаетъ, что онъ сдфлалЪъ. Только подумайте, что 
это значить!.. МиЪ совершенно яено, какъ это, навЪ5рное, ясно 
вамь ий всему мфу, что война теперь превратилась проето-на- 
проето вь поджигане нылающими факелами тЪхъ взрывчатыхь 
веществъ, которыя воспламеняють мръ всеобщимь разруше- 
н1емъ. И ни одинъ здравый, не потерявний еще сознавя, чело- 
въкь не можеть въ эти дни ни о чемъ другомъ пивать другому 
такому же человЪ$ку, какъ только о спасенш челов$ чества. 

„И воть поэтому я хочу, чтобы вы меня терпливо выелу- 
пали до конца. Въ самомъ началЪ этой войны, трудно было 
быть терифливымъ; надъ всЪми нами нависаль ужась страха 
передь утратами и несчастями. Теперь уже нечего бояться. 
То, чего мы больше всего опасались и. стралшились — еверши- 
лось. Сидя душою у искалбченныхь труповь нашихъ доро- 
_ тихъ мертвыхъ, мы съ вами можемь быть терифливыми, какъ 
скалы... | 
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„Я хочу сказать вамъ совершенно яено и просто, что я счи- 
таю Германйо, занимающую тлавное и центральное мЪето въ 
этой войнЪ, главной виновницей ея; я, пишупий вамъ, какъ 
англичанинъ нфмцу, во время войны, хотблъь бы, чтобы на 
этоть счеть у насъь не было никакихъ недоразум$шй. Я убЪ- 
жденъ, что въ десятилЬе, завершившееся вашей побфдой 
надъ Франщей въ 1871 году, Гермашя обратила свое лицо ко 
злу, и что ея`отказь поступить великодушно съ Франшей и 
по-настоящему, искренно подружиться съ какой-либо другой 
великой мтровой державой — и есть основная причина, вы- 
звавшая эту войну. Германя побЪдила... и затоптала подъ 
своими ногами побъжденную Франтию. Она подвергла Францию 
нестерпимымъ униженямъ и стала, готовить новыя наступатель- 
ныя войны. Юще задолго до начала, теперешней м'ровой рЪзни, 
она создавала войну на суш и на морЪ, спуская броненосцы 
и дредноуты, строя стратегичееыя дороги, накопляя огромные 
запасы военныхъ припасовъ, угрожая, заставляя весь осталь- 
ной мфъ напрягаться до крайнихь предзловъ, чтобы не отета- 
вать оть ея угрозъ... И, наконецъ, передъ каждой европейской: 
державой вставала единственная дилемма: или подчиняться 
вол Германи, или воевать. А ни одинъ справедливый чело- 
вфкъ не могь подчинить себя волв Германи. Это была воля 
жестокая, насильствующая, грубая. Это была воля Цаберна. 
Вфдь не въ томь было дЪло, что вы рВшили сдЪлаться импе- 
рей, объединяющей и сливающей въ одно единое цфлое весь 
мфъ. Вы не желали объединить мфра. Вы хотЪли возвеличить 
нацюналистическую Германтю, Герман сентиментальную и 
не признающую основныхъ свободъ человЪка, Германию, мо- 
лящуюся на портреты вашего смЪшного, нелЪпаго кайзера и 
его сыновей, Герман, разодфтую въ пышныя военныя формы, 
читающую лишь 10, что написано готическимъ трифтомъ, пре- 
зирающей всякую культуру, кромЪ своей — вы хотфли едфлаль 
эту Германию влаетительницей разрозненнаго и униженнаго 
человфчества. Это было бы невыносимо для человфчества. И 
я лично предпочель бы, чтобы вся земля вымерла, чфмь 
сотласилея бы подчинитьея этому. 

„Простите, что я пишу „вы“. Вы лично такъ же не отвфт- 
ственны за Германйо, какъ я-- за сэра Эдуарда Грея. Но это 
случилось на вашихъ глазахъ; и вы не напрягли веЪхъ вашихъ 
силъ, чтобы предотвратить это, точно такъ же, какъ по отно- 
шенио и къ Англ, я тоже это допустилъ... 

— Очень ужь все это сухо... обиця м5ета...— шепнулъ м-рь 
Бритлингъ.— Однако... это-то именно... и убило напихъ сыновей. 
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Онъ сидфль н®которое время неподвижно, залфмъ снова. 
принялся за чтене своей рукописи. 

„Когда я возвожу эти обвиненя на Германию, я не пре- 
тендую ни въ малфйшей степени на, признане за Англей ка- 
кихъ-либо правь на особую праведность, непогрЬшимость. Эта, 
война принесла мало славы Германи, Англм, или Росйи. Мы 
трое случайно оказались самыми крупными и сильными изъ 
воюющихъ державъ; но слава вея выпала на долю непобЪфди- 
мой Франция. Франщя, а съ ней Бельмя и Сербя, воть кто 
покрылъ себя неугасаемымъ с1янемъ тероизма! Эти три страны 
вели оборонительную войну, и дрались доблеетнЪе, чфмъ кто- 
либо могь ожидать, за родную землю и свободу. Эта война. 
была для нихъ войной простыхъ, опредфленныхъь цфлей, на 
которую они пошли, какъ одинъ человфкъ, благородно, без- 
завЪтно. И англичане, и нфмцы могуть одинаково завидовать 
ихъ проетотв. Я обращаюсь‘къ вамъ, какъ къ честному чело- 
вфку, прошедшему школу жестокихъ уроковъ этой войны, съ 
просьбой присоединитьея ко мнф въ моемъ страетномъ желани 
увидать Францио, Бельмю и Сербю возстановленными въ 
полной мврЪф, вышедшими изъ потоковъ крови, огня и борьбы 
не только въ прежнемъ своемъ видЪ, но увеличенными до 
предфловъ, обнимающихЪ вов ихъ нацюнальныя права, 0т0- 
мщенными и внЪ опасности на будупия времена. О Росеи я здЪеь 
писаль не буду; позвольте мн® сразу перейти къ своей родинЪ, 
отмфчая, что между Англей и Росйей можно провести безко- 
нечныя паралелли. У нась съ ней одинаково сложныя задачи 
и родетвенныя трудности. 

„У насъ, какъ и въ Росёи, чужеземная динасмя, у насъ, 
какъь и въ Росси, есть разрушающая души государственная 
церковь, которая сушить и отравляеть воспиташе правящаго 
клаеса, у насъ, какь и въ Росеи, народъ живетъ въ глубокой 
розни ©еъ правительствомъ, и мы одинаково страдаемъ оть 
презрня къ наукЪ. У наеъ одинаково имфются наши Ирландя 
и Польша. 

„Политически Великобританская Империя — нелЪпое, не- 
уклюжее скоплене всякихъ случайностей. Это нЪ®что, чфмъ 
можно такъ же мало гордиться, какъ контурами булыжника, 
или формой картофелины. Для широкой массы ангийскато 
народа — Индя и Египеть и вся эта сторона нашей государ- 
ственной системы меньше, чЪмь ничего; наша торговая по- 
литика нЪФчто въ высшей степени для нихъ непонятное, въ 
нашемъ имперскомъ богалетвЪ ангийсюй народъ не участвуетъ. 
Великобританя была до сихъ поръ группой четырехъ демократий, 
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захваченныхь Въ сЪть огромнаго, но случайнаго импера- 
лизма; средшй простолюдинъ у нась, въ Англии, вфчно нахо- 
° дитея въ состояни политической озабоченности, начиная съ 
колыбели и кончая могилой. Тьмъ не менЪе въ Англи живеть 
великй народъ, какь такой же велиюй народъ живеть Въ 
`Росаи; народъ съ собетвенными, ему одному свойственными, 
душой и характеромъ, народъ непобфдимой доброты и съ 060-. 
бымь высокимъ духомь; и оба эти качества, доброта и духъ, 
все еще борются въ поискахъ выявленя и проявлешя своей 
воли. Мы начинаемь переживать тоть же велиюй опытъ, 
который уже осуществили и Франщя, и Америка, и Швейца- 
ря, и Китай — опыть демократизащи. Это - ‘новфйшая форма 
человЪческихь взаимоотношений, и мы, здфеь, только наполовину 
пробудились къ ея нуждамь и необходимымь условямъ. На- 
праено увбрять, что маленьюя тородовыя демократии древности 
могуть быть сравниваемы съ великими опытами въ области 
практическаго республиканства, которые производить человЪ- 
чество въ наше время. Эта эра демократическихь республикъ, 
заря которой занимается, — совершенно новая эра. Она еще не 
чиелить за собой и ста лфть... И веб эти новыя явлешя 
еще очень слабыя: крыса легко можеть убить новорожденнаго 
человзка: и чЪмь величавфе и значительнзе судьба, тЬмъ 
слабЪе иногда бывають отпущенныя силы для самосохраневя. 
Мн же кажется; что вапть совершенный и законченный импе- 
рИализмъ, управляемый германцами для германцевъ, является 
въ своихь цфляхъ и видахъ на будущее чЪмъ-то куда боле 
устарЪлымьъ, мелкимъ и менфе благороднымъ, чфмъ эти ба- 
рахтаюнияея зарождаюнияея исполинеюмя демокрами Запада, 
которыя такъ еще неувфренно, несогласованно борются съ нимъ. 

„Но тоть фактъ, что мы боремся такъ несогласованно, такт. 
<путанно, съ жалкими вождями и безконечной растратой силъ 
и безконечнымъ опоздавемь, то, что длительность этой войны 
можно приписать нашей. недисциплинированности, нашимъ . 
несчасмямь и случайноетямъ нашей неподготовленности, не- 
цфльноети —— я это охотно тготовъ признать. Когда’ вепыхнула 
эта война, я надфялся, что меньше чЪмъ черезъ годъь милита- 
ризмъ будетъ разбитъ, уничтожень“... 


УЕ 


Съ этого мфета письмо м-ра Бритлинга стало превращаться 
въ рядъ случайныхъ, отрывочныхъ замфтокъ. Въ нихъ была 
послфдовалельность, но не было опредфленной связи. Его 
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‘мысль перескакивала’ черезъ провалы, пропуски, которые не 
успфвало заполнять его перо. И онъ началъ приходить къ 
сознаню, что его письмо къ старикамъ въ Померании стано- 
вилось невозможнымъ. Оно опредфленно уклонилось въ сто- 
рону какой-то диесертащи. 

—= Тая диесертащи однако нужны! -— сказаль онъ. — 
Если таше люди, какъ мы, не заберемь въ свои руки дЪФло, 
то нами всегда будуть управлять каюе-то слЪицы или бездар- 
ности, и всегда будуть умирать наши сыновья... 
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_„МнЪ кажется, вы, н®мцы, не отдаете себЪ отчета въ томъ, 
какъ вы упорно и прочно завоевали мфъ до. того, какъ 
вспыхнула эта война. ели бы вы посвятили половину ума 
и энерги, затраченную вами на эту войну, мирному завое- 
ванпо человъческой, мысли и духа, я убЪжденъ, что вамьъ 
удалось бы спокойно, незамЪтно взять въ свои руки руковод- 
ство вофмъ мромъ, и ни одинъ человЪкъ не сталь бы про- 
тестоваль. Ваша наука была на пять лфть впереди нашей, 
ваша сощальная и экономическая организащя — на цфлыхь 
четверть вЪка... Никогда ни у одного народа не было такихъ 
возможностей повести и направить человъчество къ мфовой 
республикв и всеобщему миру. Нужно было имЪть только н%- 
которую широту`и великодуще воображения... 

„Но ваши юнкеры, вашь импералореюй дворъ, ваши глу- 
пые, развратные принцы — что имъ До такихь мечтан!?.. И 
въ завистливымъ чуветвомъ удовлет и они швырнули вс 
достижешя Германи въ костеръ войны.. 
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„Ванть сынъ, какъ вы несомнЪнно знаете, постоянно ме- 


чталъ о такомъ мровомъ мирф, какой я предсказываю человЪ- 
честву; и вашь сынъ былъ великодушие своей родины. Онъ 
`емотрьль на войну и вражду, какъ на недоразумзня. Онъ 
думалъ, что человЪчество, которое будетъ въ состояни пони- 
мать другь друга и объясняться другь съ другомъ на, общемъ, 
везмъ вразумительномъ, языкф, — навЪрное будеть жить въ 
мирЪ. И поэтому онъ вее время работалъ надъ своей идеей 
‚ увовершенствованя и распространеня Эеперанто или Идо, или 
другого такого всеобщахго звена между народами земли. Мой 
вынъ тоже весь отдалея родственной и еще болфе обширной 
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мечт — мечтЪ о человфческой наук, не знающей ни королей, _ 
ни родины, ни рабы... | 
„И этихъ юношей, эти надежды убила война.. 

Так кончалея отрывокъ. М-ръь Бритлингъ на а 
время перееталь читать. 

— Но разв это ихъ убило? — шепнулъ онъ. 

— Если бъ ты остался жить, дорогой, ненаглядный мой, 
ты и твоя новая Англя товорили бы ©ъ молодой Германтей... 
куда лучше, чЪВмъ я когда-либо буду въ состояни товорить... 

Он» снова сталъ перелистываль страницы, читая то одинъ 
отрывокъ, то другой со все. возрастающимь неудовольетвемъ... 


ГХ. 

— Диссертащя. Сплошная диесертащя! — сказалъ онъ. 

Никогда еще м-ру Бритлингу не было такъ ясно, что онъ — 
слабый, плохо освЪдомленный, невЪжественный, поверхностный 
писатель, и никогда онъ не чувствоваль въ себЪ, какь теперь, 
несокрушимое убЪжденте, что въ немъ видить духъ Божий, и 
что ему, м-ру Бритлинту, надлежить принять участе въ уста- 
новлеши новато порядка жизни на землЪ; можетъ-быть, самое 
послфднее, незначительное учаете, но для него это должно. 
стать величайшей задачей его жизни. И величайшимъ, почти 


_ невыносимымъ горемъ было для него то, что услуги его, не-. 


смотря на все его желанте, будутъ столь незначительными, столь 
бЪдными по качеству, столь слабыми по конценци, И воть 
всегда это такъ; всегда онь какъ-будто на порогь чего-то 
яркаго, красиваго; и всегда онъ въ такую минуту ириходить 
КЪ бд енно, что писаня его — безпомощны, не отвЪчають 
его гребованямъ, какъ бы ‘измфняють импульсу его сердца: 
вЪчно онъ находиль свои попытки слабыми и безусп иными. 
Воть въ данномъ случаЪ: сначала онъ какъ-будто ясно ви- 
дЬль этоть призывъ къ бралетву, къ всепрощению, къ объеди- 
ненио во имя одной цфли. Къ кому могь лучше быть обра- 
щенъ такой призывъ, какъ не къ этимъ скорбящимь родителям; 


‚ ОТЬ КОГО Этот призывъ могь исходить съ 60. лышой надеждой 


на положительный результатъ, какь не отъ него? А теперь 
онъ перечитывалъ то, во что превратилъ этоть призывь. Юго 


_Уутомленному уму все это показалось жалкой, ‘безцейугной по- 


пыткой, было похоже на докладъ, написанный для студенче- 
скаго литературно-философекаго кружка. : 

Его окончательно разстроилъ воображаемый образъ пошлой 
нфмецкой супружеской четы, въ очкахъ, которая, уставившиеь 
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недоумфвающими глазами на переводчика, совершенно озада- 
ченная, слушаетъь его письмо. Можетъ-быть, они будуть даже 
безсознательно обижены его запутанными обобщенями. Чего’ 
это вздумалось этому англичанину читаль имъ лекци? Съ 
какой стати? 

И онь устало откинулея на спинку стула, опустивъ под- 
бородокь на трудь. НЪФкоторое время онъ даже не думалъь; за- 
тЬмъ взять и перечиталь фразу, стоявшую передъ его глазами: 

_„Й этихъ юношей, эти надежды убила война.. 

Слова эти на иЪеколько минуть застряли въ ето мозгу. 

— Н5ть, — сказаль м-рь Бритлингь о, — они 
живутъь! 

И внезапно его осфнила мыель, что онъ не одинъ. Есть 
тысячи и десятки тысячъ такихь же мужчинъ и женщинъ, 
какь онъ, желающихъ, стремящихся оть всей души произнести, 
как и онъ, это слово примиреня. Не одна только его рука 
возставала противъь вефхь этихь препятетвй... Французы и 
русеке сидять вь такой же тишинЪ, лицомъ кь лицу ‘передъ 
тЬми же недоумЪнями; есть нфмцы, которые тоже ищуть къ 
нему как!е-то пути... Даже сейчасъ, воть, когда онъ туть си- 
дить и пишеть. И онь впервые ясно почуветвоваль близость 
какого-то Духа, о которомь онъ такъ часто и много думалъ въ 
послфднее время, Духа, столь близкаго, что онъ гдЪ-то за, его 
тлазами, въ его мозгу и рукахъ... Это не обманъ зрфня; это 
сознане непосредственной дЪйствительносети. И это Гю,. Гю, 
котораго онъ считаль ее это молодой Гейнрихъ, тоже 
живой; это онъ самъ и веЪ тЪ друме, ищупие, всЪ они и боле 
того, — это Господинъ, Вождь человЪ чества... Богъ... туть съ 
нимъ и въ немъ; м-ръ Бритлингъ зналъ, что это — Богь... У 
него явилось такое ощущене, какъ-будто онъ все время ша- 
рилъ въ темнотв, считая себя одинокимь среди скалъ и про- 

валовь и всякихь безжалостныхь явленй, и внезапно откуда-то 
протянулась рука, ув5ренная, сильная, и коснулась его с0б- 
ственной руки. Голоеь внутри него самого повелфваль ему 
_ бодретвоваль и не падаль духомъ. И туть нЪть никакого чу- 
додфйственнаго фокуса; онъ вее еще — слабый и усталый, 
отчаявиийся болтунъ. Но онъ уже не_одинокъ и несчаетенъ, 
уже не во власти отчаяшя. Богъ рядомъ въ нимъ, въ немъ 
и вокругь него... Это быль р5шающий моменть въ жизни м-ра’ 
Бритлинга — нфчто столь же легкое, какъ проносящееся яснымъ 
аирфльскимъ утромъ облачко; нЪфчто столь же великое и зна- 
чительное, какъ первый день творешя. Въ течеше н®сколькихъ 
минуть м-ръ Бритлингь продолжалъ сидЪть, откинувшись 


кресл$, съ подбородкомъ на груди и руками, спущенными съ 
ручекь кресла. Потомъ онъ выпрямился и глубоко `вздохнулъ... 

Это пришло такъ незамЪтно... какъ-будто въ порядкЪ вещей. 

Воть уже нфеколько недфль голова его была занята, этой 
мыелью. Онъ недавно еще говорилъь съ Летти объ этомъ „ко- 
нечномъ“ Богз; ЦарЪ искашй человвка во времени и про- 
странств®. Но до сихъ порь Богъ для него быль чЪмъ-то оть 
разума, теорей, слухомъ, чфмъ-то, о чемъ говорилось, но что 
не сознавалось... Вее то, „что до вихъ поръ думаль о Бог№ 
м-ръ Бритлингь, было похоже на то, какъ если бы кто-нибудь 
вдругь нашель пустой домъ, очень красивый и приятный; и 
въ То время, какъ открывний этоть домъ продолжаеть свое: 
одинокое, любопытствующее изслфдоваше его, онъ елышить 
внизу дорогой и близый толосъ хозяина, входящаго въ домъ... 


Теперь ужъ нечего было отчаиваться, что онъ самъ одинъ. _ 


изъ слабыхь мфа сего. Богь воистину съ нимъ; и онь въ 
Богомъ. Царь приближалея въ царетве свое. Среди тьмы и 
разорешя, кошмарныхъ жестокостей и отвралительныхъ безумй 
великой войны, Богь, Предводитель Мтровой Республики, 6б0- 
ролея, пробивая себф дорогу кь царетвяю своему. И до тЬхъ 
поръ, пока каждый напрягаетъ всф евои усимя, отдавая всего- 
себя на служеше столь великому дфлу, имфеть ли какое- 
нибудь значене то, что дЪлаеть каждый такъ убого и ни- 
чтожно? | 

‘’— Я слишкомъ много думаль о себ, — оказаль м-ръ. 
Бритлингь, — и о томъ, что я сдфлаль вамъ. Я забылъ © 
томъ, что было во мнъ. 


. гд 


ВекорЪ послЪ’ этого онъ началъ перелистывать остальную» 
часть того, что написалъ за ночь, и перечитывалъ написан- 
ное, какъ-будто это было сочинене какого-то другого человзка. 

Болфе поздшя замфтки были еще отрывочнфе первыхъ и 
написаны неувфреннымъ, размашиетымъ . почерком. | 

„Одзлаемъ себя охранителями и сторожами порядка, ма“... 

„Хотя бы изь любви къ нашимъ мертвымь“.. 

„Дадимь обфтъь служения. Отдадимъ себя пликом, ры 
помыслами и сердцами нашими усовершенетвованйю и развит 
методовъ демократи и уничтожению навсегда шаекъь авантю- 


риетовъ, торговцевъ, купцовъ, хозяевъ, владфльцевь и пред- — 


сказателей, ввергнувшихъ челов чество въ тину ненависти и 
крови... въ которой погибли наши сыновья... и въ которой 
все еще барахтаемся мы сами...“ 
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Какь безсиленъ быль этоть пискь увфщеваня, кончаю- 
пИйся такой крикливой позой! 

—- Ввергнувшихъ, — перечиталь м-ръ Бритлингь и сталь 
критиковать фразу... 

— Павшихъ вмфотв съ нами, — поправиль онъ. 

— Очевидно, потому такъ озлобляешься и негодуешь, — 
что чувствуешь себя одинокимъ, чувствуешь, что для нихъ 
твой разумъь — не разумъ. `Озлобляешься отъ сознашя молча- 
ливаго и равнодушнаго противорз ия, и забываешь Силу, 
часть которой ты составляешь... 

Отраница, тдЪ стояла фраза, которую онъ такъ критико- 
валъ, была вь сущности пустая, если не считаль того, что 
поперекь ея, по датонали, были весьма, чщательнымь почер- 
комъ выписаны слова: 

„Гю“ и „Гю Филипиь Бритлинть“. 

На слфдующемъ листБ было намисано: 

„Построимъ миръ Мтровой Республики среди этихъ разва- 
линЪ. Пусть это будеть натшей релимей, нашимъ призватемъ“. 

На этой страницф онъ остановиль письмо. 

ПоелЪдняя страница рукописи м-ра Бритлинга содержала 
лишь слфдующий наборъ словъ, разбросанныхъ въ безпорядк® 
по лиету: 

„Гю... Гю... дорогой мой Гю... 

” Адвокаты... Властелины... 

...Торговцы, распрями и спорами... 

... Честность... 

...Кровь... кровь... 

‚.И покончите съ ними веЪми... 


Х1. 


Онъ вздохнулъ. 

Взглянуль на разбросанныя бумаги и вспомниль о пивьмЪ, 
которое онъ долженъ быль составить. 

Но первой заговорила его усталость. 

— Можетъ - быть, въ. конц% - концовъ, лучше просто .по- 
слать. скрипку... 
° Онь подперь щеки руками и такъ сидЪль нзкоторое время. 
Его глаза, глядфли въ проетранетво, ничего не видя. Его мыели 
разбрелись, разеЪялись и поблекли. Наконець, онъ сдфлаль 
надъ собой усиме и вернулся къ послЗдней мысли. 

— Послаль просто скрипку... безъ всякато письма. 

„.Нфть, я долженъ имъ просто и ясно написать... 


25 


386 


..О БогЪ, какимь я Его нашель... 

’..Ш какимъ Онъ нашелъ меня... 

И на н%которое время онъ снова забылъ о старикахъ въ 
Померани. Онъ что-то сталъ себЪ нашептываль. Перебираль 
мысленно то убЪждеше, которое теперь стало такимъ яснымъ 
и неоспоримымъ въ его мозгу. 

—щ Релимя — первое и посл$днее, и до тЪхъ поръ, пока 
‚человзкъ не нашелъ Бога, и Богь не’ нашелъ его, онъ начи- 
наеть безъ начала, работаетъ безъ цфли, безъ конца. У него 
могуть быть дружбы, преданность, осколки чести. Но вс эти 
вещи находять свое мЪсто, и вся жизнь находитъ свое м%ето 
только съ Богомъ. Только съ Богомъ! Богь, — борюпийся въ 
человък\, и посредетвомъ человзка противъ Ол$пой Силы Ночи 
и Небытя, есть конець и цфль, и смыель. Онъ — Царь един- 
ственный... И конечно, я долженъ писать о Немъ. Я долженъ 
сказаль всему моему Мфу о Немъ. И до прихода истиннаго 
Царя, неизбфжнаго Царя, Царя, неизмЪнно присутетвующаго 
там, гдЪ собиралотея нЪеколько праведниковъ — эти окрова- 
вленныя развалины древняго ма, эти ничтожные мелюые вла- 
стелины, эти коварные политиканы и`хитрые адвокалы, люди, 
требующие и хвастающе, обманываюнце и принуждающее, 
это созидатели войнъ и насильники — скоро съежатся и исчез- 
нутъ... какь комокъ бумаги, брошенный въ огонь... 

Н%Ъкоторое время спустя онъ прибавилъ: 

— Наши сыновья, показавице и открывиие намъ Бога... 


ХИ. 


Онъ провелъ ладонями по глазамъ и лбу. 

Эта ночь неимов5рныхь усишй утомила, его. мозгь, и онъ 
уже не въ состояни былъ думать легко и свободно. И сидя 
за столомъ, прижавъ руки къ глазамъ, онъ погрузился въ ка- 
кую-то пуетоту... 

Потомъ онь всталь и стояль, совершенно неподвижно, у 
окна, глядя въ садъ... 

Лампа весе еще торфла, но уже давно онъ писалъ неё при 
ея свфтЪ. НезамЪтно подкрался день и уничтожилъь потреб- 
ность въ этомь обособленномъ кружкф желтаго свЪта. Въ мръ 
вернулись краски, чистыя жемчужныя краски, чистыя и опре- 
дфленныя, какь взглядъ ребенка или дВвичй толосъ, и золотая 
прядь какого-то облачка виефла на небЪ подъ церковнымъ 
шпилемъ. Надъ прудомъ нависъ туманъ, мягый ефрый туманъ, 
вышиной не больше аршина. На мокрой отъ росы травЪ за 
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рЬшеткой его сада пробфжалъ выводокъ куропатокъ, остано- 
` вилея и снова побЪжалъ. Въ этомъ году куропалокъ раепло- 
дилось необычайное множество, такъ какъ на нихъ почти ни- 
кто не охотился. А тамъ дальше, на лугу сидфлъ на заднихь 
лапахъ заяцъ, неподвижный, какъ камень. Заржала лошадь... 
И волна за волной свЪта и тепла заливали мфъ, окружающий 
Матчингсъ-Изи, въ ожидани восхода солнца. 

Казалось, какъ-будто вь мфЪ нфть ничего, кромЪ этого 
утра и солнечнаго восхода... т 

Издалека, изъ-за церкви, донеслись каке-то звуки... то 
ранюй работникъ точилъ косу... 
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| таут ни безсилм .... . р 
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